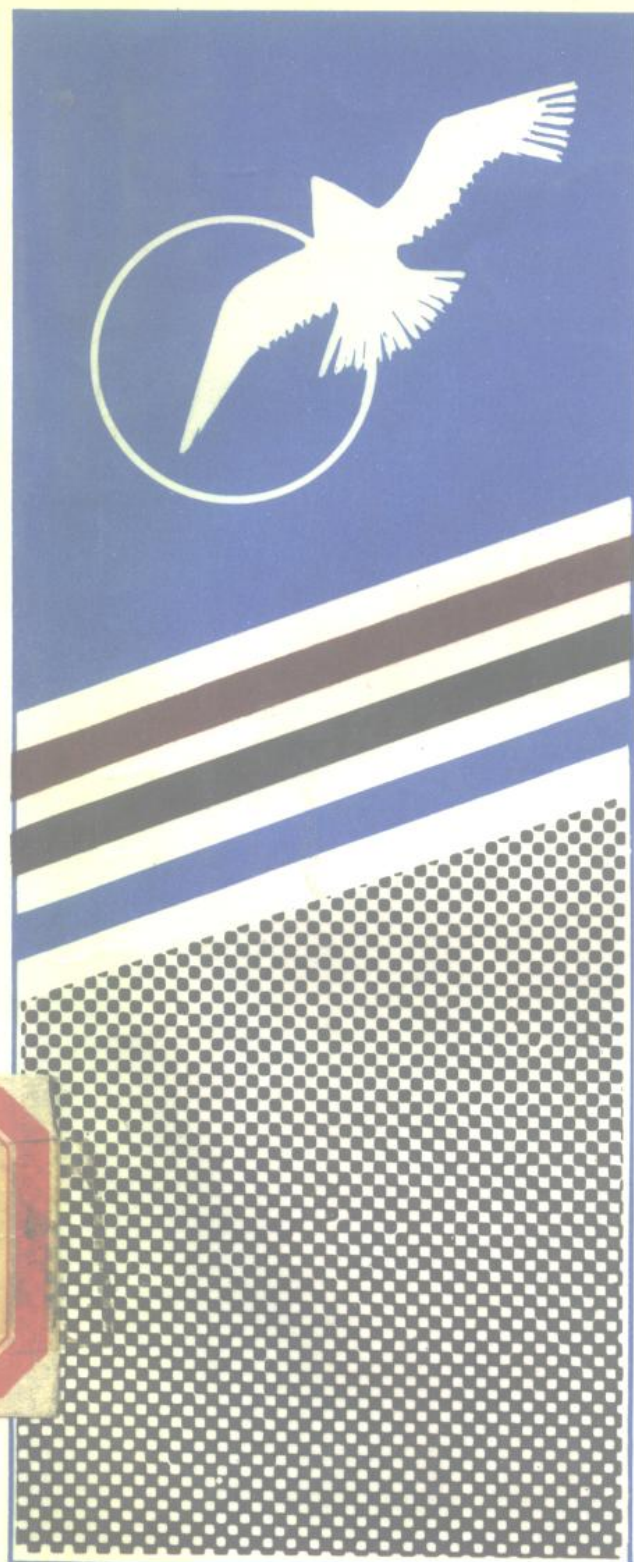


• 柏 杨 著 •

华 文 出 版 社

带箭怒飞



台湾纵横

带 箭 怒 飞

华文出版社

一九八八年·北京

带 箭 怒 飞

柏 杨 著

华 文 出 版 社

北京西城区府右街 135 号

三河县二百户印刷厂印刷

新华书店总店北京发行所发行

开本 850×1168 1/32 印张 8.5 插页 0 字数 125000

1988 年 2 月北京第一版

1988 年 2 月第一次印刷

ISBN7 - 5075 - 0015 - 2/Z. 5 定价：2.75 元

出版说明

纵观天下大事,尽管仍然困扰常生,纷争不断,但国际事务中的理性因素显然在增长。人们开始习惯或希望于通过对话、了解和相互妥协来解决他们之间的问题。因为生活在这同一个星球上的毕竟是人类。

横看海峡两岸,时间的阳光不知不觉中融化着人为的冰冻。尽管仍囿于东方人的那几分矜持和拘谨,但绵绵的亲情再已无法阻隔。人们在向往,在寻觅,隔着窄窄的海峡伸出长长的手臂。因为生活在这同一块版图上的毕竟是同胞。

近几年来,海峡两岸都发生了许多令人瞩目的变化。或大或小,或隐或显,但都昭示了一个历史的趋向——向着更加开通、明智,向着更加民主和科学。对于一代人来说,几十年的敌对毕竟是一个太长的噩梦,这一代人应该有勇气有能力来结束它。历史尽管留下了太多的缺憾,但历史有着它不可抗拒的正面品格。

同胞之间,需要一种内在的了解和凝聚,以解决好自己民族的事情,以自立于世界民族之林。

有沟通才有了解,有了解才有共识,有共识才能产行民族的亲合和凝聚,为此,我们编辑、出版这套“台湾纵横”系列丛书,希望能从广泛的方面,不同的视角,使读者对我们祖国的宝岛——台湾有一个立体的认识。

在这块古老的土地上崛起,当是炎黄子孙的共同愿望吧。

不言而喻,由于作者所持的观点,观察问题的角度之差异,本系列丛书所反映的问题仅是某个问题的一个侧面,为了使各界对

海峡另一岸有更多的了解。我们在编辑这套参考资料时，原则上不加删改，由读者自辨正误。由于人力有限，不足之处，希望读者指正。

华 文 出 版 社

1988年2月1日

带箭怒飞序

杨文娟

把一个作家作品的“序”，收集成一本书，无论在台湾，甚至在全中国，都属一项创举。要完成这项创举，除了这位作家作品的量够多外，还需要每本书的〔序〕，都有独立性和可读性。

工商业竞争急剧的社会，遗忘速度也越急剧。曾经有卓越成就的人，一夕之间，可能被时间超越，作家也同样受到考验。而柏杨从五〇年代开始，迄今八〇年代后期，历四十年不但不衰，他的作品、声望，还一直维持顶峰。五〇年代，柏杨是当时为数不多的小说家之一，虽然他的小说，恐怕是他作品中较弱的一环，但，时至今日，他小说的销售量，仍维持一个相当的水准。六〇年代，柏杨的杂文开创了中国文学史上空前的文体，

用嬉笑怒骂来揭发社会问题，继鲁迅之后，对社会造成强大震撼。尤有甚者，鲁迅属于知识分子，而柏杨则属于无分阶级的广大人群，然而，正因柏杨模式杂文的敢言，触犯了当道，将他逮捕入狱，死刑起诉，减刑期满后，仍因未能解恨，而将之软禁火烧岛。因此，他的刑期，总共是九年二十六天。

漫长的囹圄生活，使柏杨在苦难中沉思，终于了悟，不止他个人，全中国血泪斑斑的苦难，都不是一时、一地、一人，或少数人所能制造，而几千年来，国家则忧患相寻，兵连祸结，个人则愚昧自私，糊涂懦弱。中国人前途的黯淡实在有其独特的症结，柏杨要在历史的轮回中寻找根源。就在狱中，他完成了《中国人史纲》，无论在体例和史观上，都是突破性的历史的巨著。

七〇年代，柏杨出狱，再写杂文，探讨的焦点，从社会个别现象，转入文化层面，而后，柏杨又把《资治通鉴》译成现代语文，这个工作使柏杨的写作，更推上一个高峰。柏杨除了一仍故往拥有海内外华文世界广大的读者群，中国大陆则以十万本为单位，逐月将他的译作改为简体字出版；新加坡共和国第二总理王鼎昌，更公开赞扬，拟选摘其中精华，另编成书，推荐给新加坡共和国人民阅读。一个仍在世的中国作家，受到海内外

的肯定，作品得到外国领袖向他的国人推许，近世以来，柏杨恐怕还是第一人。

柏杨常感汉中国人有能力创造奇迹。却不会保持奇迹。但事实上，他自己允称是一个能创造奇迹，又能保持奇迹的人。他是第一位将“报道文学”带到台湾文坛的作家，〔异域〕一书，是柏杨击出的第一支全垒打。远在一九六一年，〔异域〕问世，根据一九七六年统计，销售量达六十万册，平均全国每三十人，手执一册。一九八二年，柏杨击出的第二支全垒打〔金三角·边区·荒城〕，造成了台湾“救援泰国边区热潮”。另一篇六千字的〈穿山甲人〉，则引起“中华民国”与马来西亚联邦民间的热烈反应，长庚医院施医，张四妹来台，以及血浓於水两国人民的踊跃捐输。另外：

——〔中国人史纲〕，受〔改变大学生的书〕〔改变中学生的书〕两书的共同肯定。

——〔柏杨版资治通鉴〕，於一九八三年，被列为畅销，同时又最有影响力的书

——〔丑陋的中国人〕，於一九八五年，再被列为畅销，同时又最有影响力的书。

看到以上这张成绩单，所以，我们才说，柏杨不但能创造奇迹，也能保持奇迹。

對於这么一位丰富的作家，我们要尽窥他百宝箱一样的所有作品，不是一件简单的事。把他每本书的“序”（包括后记），抽出来集成一书，不但可以得其著作全豹於一斑，且可以遍尝这位体貌多变作家繁富的文采。从缠绵悱恻小说的序，到天马行空杂文的序，以及泣血沉痛诗词的序；更有研究精湛，见解奇警史书序。而他目前仍在逐月推出的〔柏杨版资治通鉴〕各分册的序，因为全书尚未完成，卷册又复繁多，暂不包括在内。

一九八一年，加拿大发现一只中箭的孤雁，留下几张照片，传播人间。柏杨彷彿就是那只孤雁，在中箭之后，带着滴血的伤口，仍然怒飞。写作，是他不停怒飞滴下的血，从这里，我们读到他的泼辣生猛，幽默风趣；也读到他的温柔宽厚，和悲愤情怀。

我们祝福读者们在这本书跌宕不羁的文采中，看出中国人的步履，能欢笑，也能哀哭。

一九八六年三月一日

目 录

带箭怒飞序	1
-------------	---

杂文

叱咤风云	1
大开眼界	3
不可不看	5
小民通茅塞	7
不通·不通	9
越帮越忙	11
再擂大鼓	13
帽子·戴不胜戴	15
见见圣人	17
道貌岸然	18
前仰后合	20
火烧岛驾返	22

坚固的笼	24
奴隶根性	26
闻过则怒	28
抢先振翅	30
人生四不朽	32
当和尚·就得撞钟	35
盖世文献	37
动不动一脸大义	38
别有居心	40
伏得好·伏得妙	42
起敬起畏	44
学问猛增	46
官怒甚大	48
老毛驴出牌	51
天降大任於贵阁下	54
一啄下肚	56
叫声如雷	58
酱缸国医生和病人	60

小说

不被喜欢的小说	64
谜样的人生	71

爱心越重,痛苦越深	73
爱情·爱情	74
长夜痛哭	78
悲愤的理想	80
天涯故事	82
爱与恨	84

历史

十年铁窗三部书	86
读史札记	98
帝王皇后知多少	100
不可不读	112
所谓“借古讽今”	114
势如山崩	118
有点邪门	121
腰斩	129
复活	132

报导文学

战马仍嘶人未老	138
归自群山	142
将更奋不顾身	144

诗

坐牢还吟诗	153
文选	
血浓於水	155
年鉴	
一个梦想	159
流传千古	163
文坛史料	165
被序	
新加坡共和国作家立场	167
这场冤狱	173
谁拘禁柏杨	176
我爱的人在火烧岛上	180
不平凡的友情	183
异於当时	186
随从杂记	189
外国人的看法	208
永不妥协	210
赞誉与诋毁	213
柏杨的发明——酱缸	215
惊醒	228
心语	236

悠悠岁月	240
珠玉	242
正义和公道的寻求	247

叱咤风云

——〔柏杨选集〕总序

老头跟年轻人最大的不同是，每一个老头都有说不完的往事，堪供回忆。柏杨先生老矣，前途有限，只剩下回忆无穷。想当年一九六〇年代，我老人家手提巨笔，叱咤风云，固一世之雄也。忽然咕冬一声，没啦；使人兴起“而今安在哉”之叹。自一九七七年返回台北，穷极无聊，把昔日有刊敝大作的旧报纸旧杂志找出一些，剪剪贴贴，一面动手，一面动眼。咦，虽是一九六〇年代之文，而於一九八〇年代读之，仍觉字字珠玑，虎虎生风，不禁拍案叫绝，啧啧称赞，称赞到得意之处，唾沫横飞，声震屋瓦。老妻惊曰：“老头，谁的文章，这般高强？”呜呼，谁的文章？当然是柏老的文章，我是何等角色，顺应时代潮流，岂有说别人好话之理。老太婆头

脑不清，殊堪悯也。

柏杨先生文章既如此之好，兼如此之妙，非我一人之言，乃天下人的公言也（说此话时，气不发喘，面不改色，纯窝里捧嘴脸）。不敢自秘，整理印出，以供读者老爷拜读——其实贵阁下拜读不拜读没啥关系，柏老学问，博大精深，贵阁下即令拜读，也未必拜读得懂。只要猛掏银子，狠狠的买上一册，你就伟大定啦，幸勿自误。

一九八〇年代黄道吉日於台北柏杨居

大开眼界

——柏杨选集第一辑（动心集）

（玉雕集）序

柏杨先生在台北〔自立晚报〕上写“倚梦闲话”，自一九六〇年五月起，迄今整整二年矣。最初每天七百字，后来每天一千字，再后来版面扩大，水涨船高，每天乃写一千七百字，此皆该报总编辑李子弋先生之赐。盖柏杨先生穷极无聊，正要作贼，李先生恤老怜贫，挤掉别稿，以安置敝大作焉。

想不到自刊载以来，好象是甚得佳评，来信表示敬意者有之，提出问题请教者有之，索取玉照以便瞧瞧者有之，要求出单行本以便翻阅者有之，但警告我小心点亦有之，劝我“何必呢”亦有之。使我隆重发现，国家大事，食肉者谋之，谈谈女人，也是养生之道，乃自一九六一年十二月起，至一九六二年二月止，零零碎碎，写了