

珍藏本



秦牧散文

一代散文精品文库

费平四 主编

图书在版编目(CIP)数据

秦牧散文/秦牧著. — 北京:华夏出版社, 1999. 1
(中国当代散文精品文库)

ISBN 7-5080-1698-X

I. 秦… II. 秦… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 38001 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028)

新华书店经销

世界知识印刷厂印刷

787×960 1/32 开本 6.125 印张 84 千字 插页 2

1999 年 1 月北京第 1 版 1999 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1-6000 册

定价:8.80 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换

目 录

一	歌王云雀
八	长街灯语
十九	花蜜和蜂刺
二十五	橙黄桔绿秋光美
二十八	秋林红果
三十六	森林水滴
四十三	野参美
四十九	哲学果子
	——天下奇果榴莲的启示
五十四	果宴风味
六十一	瑶寨一杯酒
六十六	佛邦·象国·潮州人
七十八	在澳门水池旁

- 二 八十六 五洲激荡虎门风
九十四 青史留芳究是谁
——谈海峡两岸统一的未来
功臣
- 一〇一 脊梁颂
- 一〇八 哲人的爱
- 一一三 人和狼的搏斗
- 一二〇 鬣狗的风格
- 一二六 哀“八旗子弟”
- 一三八 “人类有一个暴君……”
- 一四四 两个圆圈的比喻
- 一四九 思索三毛的悲剧
- 一五八 低徊寻思话老年
- 一六六 在虚假的事象面前
- 一七五 “烙饼大不过烙它的锅”
- 一八一 阿尔卑斯山的悲喜剧
- 一九〇 后 记

歌王云雀

南方人爱养的小鸟，无非是画眉、云雀、绣眼儿、石青儿、金丝雀、虎皮鹦鹉、戴胜一类的宝贝。我是从不养笼鸟的，但是经过养鸟人挂笼子的地方，却常常禁不住驻足凝神谛听。鸣禽的歌声，真像是出口成诗的乐章，那一声声直干云霄的柔啭，那一串串美妙的颤音，常常使我叹为绝唱，城市里听到大自然的鸟声很少，这也算是一点弥补了。

在许多笼养的鸟儿当中，我对云雀特别怀有感情。云雀（也就是百灵）的笼子特别高，一眼就可以分辨出来，笼子正中有一个小圆桌似的摆设，这是方便它振翅高飞和降下憩息的。对这种羽毛并不美丽，而歌声嘹亮迷人的

歌王云雀

小鸟儿，我每每怀着一种近乎景仰的爱慕心情。

人们在各种各样的生物中，常常对一种或几种是特别喜爱的。这种现象，表面看来很平常，原因探索起来却很深远。人们常常因为生平经历过某桩事情，印象深镌心版，这就形成对某种生物的偏爱了。有时，还因为心理上存在欠缺，就以对某种生物的宠爱来作为补偿。我们读作家们的篇章，常常有描述一种或几种生物的。

例如有一位作家写他见到雁群飞降到薄冰之上，带头的大雁以胸部勇敢地撞击冰层使它破裂，让雁群可以就地饮水。还有一位作家抒写他见到一只雌麻雀为了保护幼雏，勇敢地盯视着狗的情景。往往一件这样的事情，就足以使目击者百感纷纭以至铭记终生。

对于云雀，我也有类似的经验。

六十年代初，有一年我去访问蒙古人民共和国。这个到处都是草原和砂碛的国家，除了城市和蒙古包密集的居民点以外，到处是一望无际的荒原。有时驱车一百几十公里，也看不到一点人烟。草原上早獭被车声所惊，慌忙奔

窜入洞的情景，以及路畔偶尔出现的死马骸骨的场面，更增加了草原给人一种辽阔空虚之感。有一次汽车在附近一个油站加油，我在一片草原上躺下来憩息，草原的花像一个个蛋糕似地遍布远近。除风声外，周围听不到一点音响。如果人的耳朵特别灵敏的话，那么，大概草叶舒展的声音也可以听见了。这种无比的空旷和异常的寂静，使我感到安详而又可怖，仿佛大地上就只有自己一个人了。正当我感到“此中有真意，欲辨已忘言”时，突然一阵爽朗欢乐、甜美异常的鸟儿的歌声响起来了。它唱得那样迷人，好像整个生命全都投进去似的。但它在哪儿呢？为何我竟不见它的踪迹？循着鸟声极目搜寻，好久好久，我才发现在两三百米的高空上有一个亮点（那是阳光映射在它身上反照出来的光采），原来那是一只云雀在歌唱。不久，又有一只云雀腾空而起，飞高又再飞高，然后像一架具体而微小的直升飞机似的，一动不动地停在高空之上，它们在那儿共同举行高空音乐会。我极目上眺，它们各个小得像一个镍币似的，然而这一个个光点，却奇迹般发出那么美妙迷人的嘹亮的歌声，这种

情景几乎是难以想像的。这时，我的怅惘之情突然一扫而空了。我对这带翅膀的小天使竟产生了一种拜物教徒般的感情，它们把欢乐传递给我了。

草原中的云雀就是这么勇敢和可爱的。它使我不禁联想起人间最有才华的诗人和歌声，想起小小年纪就攀登高峰，开创了纪录的英雄。

当时我想，如果人的歌喉比得上云雀，那么一个人的歌声就可以使百数十里方圆区域之内的人们都倾听到了。

经过那一次，我深深地爱上了云雀，虽然我不养笼鸟，但是看到云雀笼子的时候，总禁不住在笼旁伫立一番。“在笼子里的歌声算什么！如果它是在辽阔的草原上啊……”

由于对云雀产生了好感，我也就不由得关注起它的一切来。因此，我知道人们对它早就赞美备至了。云雀，除了百灵的别名外，在中国还被人称为“叫天子”。鲁迅描写他旧居百草园的情景，里面就有这样的句子：“……鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在茶花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草根直窜向云霄里

去了。”“叫天子”是什么意思呢？也就是“歌唱之王”，可见，中国人早就给云雀献上一顶小小的皇冠了。先于我而对云雀倾慕备至，有“拥立之意”的原来大有人在。熟悉京剧的观众知道，中国有“小叫天”、“盖叫天”的名字，乍看似不新鲜。但是如果知道云雀有“叫天子”这么一个尊衔，那些演员的名字也就可以索解了。他们不过标榜他们的歌喉可以媲美甚至盖过云雀罢了。

由于世界上大量地方都有云雀的踪迹，赞美云雀的歌谣和诗篇也就到处流传。英国诗人雪莱有一首《云雀歌》，是专门赞美云雀的。这首诗长达二十一节，是人类咏鸟诗篇中之佼佼者。他反复取譬，把云雀比喻为火云、银箭、诗人、闺秀、流萤、玫瑰……而着意谈到它的歌声给予人们的欢愉，这首诗有两节是这样的：

你好！欢乐的精灵！
你何尝是鸟？
从悠悠的天庭，
倾吐你的怀抱，

你不费思索，而吟唱出曼妙歌声。

……

你嘹亮的歌喉，响彻普天之下，
像从一朵孤云后边，
月儿把清辉流洒，
幽暗的夜空于是荡漾着万顷光华……

一咏三叹的赞颂云雀的诗句，令我读了深有同感。

在我旅行西北的时候，也听到西北的少数民族的诵诗中常有提到云雀的。当地有人告诉我，各族人民都十分珍视云雀，把它当做是吉祥、幸福的象征。歌词中常有“百灵鸟”在歌唱的词语。

云雀之所以也被叫做“百灵”是因为这种鸟不仅自己有一副美妙的歌喉，而且擅于仿效百灵的鸣声，还能学猫狗的叫声。云雀一向在高空歌唱，但是在新疆，它的某些种类（如角百灵，即头上有两簇深色灰毛的那一种），却能栖于鼠穴之中。这种小精灵也真是能屈能伸了。

这么一种小小的鸟儿，长相、毛色毫不耀

眼，个子又是那么微小（真是连五十克都够不上呢），而却获得了全世界的赞美，四面八方的人们，争着给它献上顶顶桂冠。原因无它，它是真真正正的歌唱天才。如果说云雀也给予人们什么启示的话，那么，我想说一句：内容精彩的艺术，不在于华丽的衣裳。真正的艺术家，到处都有他的知音。

长街灯语

北京的灯海，很美！

夜间，不论是乘坐飞机，还是火车、汽车，临近北京的时候，就可以从高空，或者从陆上看到远方有一团光雾，越来越近，隐约出现了一个朦朦胧胧的光海。飞机下降的时候，首先映入眼帘的，是长长的跑道两旁紫蓝色的灯光。驱车进城，各种色彩的灯光就陆续出现了。如果是乘坐火车呢，进入那个光海的边缘以后，一颗颗明亮的灯，就迅速地掠过车窗，起初还是每隔一段遥远的距离才有一颗，渐渐地越来越密，进入那个光海的内圈以后，就逐渐使人目不暇接了。

在北京住过的朋友，常常谈论北京之大。

它的那个气派，使人想起中国是世界上人口最多的国家。而这个首都，又是在坦坦荡荡的千里平川，华北大平原上建立起来，还可以日胀夜大、不断扩展的。天安门广场，可以说是北京之大的一个象征。这样的广场，在世界上，如果不说是绝无仅有，也应该说是极其罕见的了。偌大一个北京，入夜时分，需要多少千万盏灯，才能够把它照亮！北京的街灯，在花式品种上，是相当多姿多彩的。经过许多研究照明工艺的科学家、技术工人们的努力，这些年，灯光不断出现了崭新的花样，除了一般的白炽灯、光管之外，还有什么“高压水银荧光灯”，什么“长弧氙灯”，什么“碘钨灯”，什么“低压钠蒸气灯”……它们有的发着极强的白色光，被称为“小太阳”，有的发着柔和的橙色光，浓雾也遮它不住。这些灯的照明效果比老式的、在世界上出现至今已有一百年历史的白炽灯都要高许许多多倍。在大街上，看两行璀璨的华灯直伸远处，常常使人产生一种有趣的错觉，仿佛有一只巨大无比的蝴蝶从天外飞来，停在地球的某一端，把它的两条闪光的触角伸进北京的大街似的。对！长街灯串，

遥望起来，就像是昆虫的两条触角！

北京的街灯，有的是圆球状的，像是一颗颗珍珠放大了几万倍；它们集结在一起的时候，又很像一串葡萄。有的是玉兰花蕊状的，这些花蕊，又有的像含苞待放，有的则已微微绽开；北京饭店那头，灯光又很像一朵朵梅花了。车过天安门广场或者北海公园的时候，我常常被这种灯景迷住，从心里赞叹道：“真美！”黄昏散步的时候，我又常常爱到天安门前，金水河畔的石栏杆上坐坐，守候万灯齐亮时刻的来临。在暮色苍茫中，望着迅速流动的车辆洪流，望着辽阔的广场周围庄严的建筑，追溯这个广场在中国现代史上曾经出现过的许多次群众的怒吼，常常感想如潮。时间一到，远远近近的灯顷刻间一齐亮了。仿佛华灯也在递着眼色，诉说往事，或者鼓掌呐喊，喝退了黑暗一样。觉得看这种千万灯盏，倏忽间一齐亮了起来的情景，真像看杰出的艺术品似的，是一种十分迷人的美的享受。

盛大的节日之夜，像海水满潮似的，这座灯光之海也涌起高潮了。平时的高脚杆街灯，十几盏一簇，只亮了一部分的，这时全都亮

了。许多巨大建筑，用灯串或者霓虹灯管构成的线条映亮了整座房屋。这时，一个童话般的境界就涌现啦。天安门的双层大屋顶镶上金边了，城楼上八盏大红宫灯都亮了。远远近近，新华门、电报大楼、人民大会堂、革命历史博物馆、北京饭店、中国银行总管理处……这些地方都是特别漂亮的。在夜空里，它们仿佛都用金珠银珠镶了起来，现出了庄严雄伟的轮廓，有的像是宫殿，有的像是皇冠，有的像是闪光的崖壁。我们孩提时代听过的童话所描绘的景物，这时突然实实在在出现于地面之上。节日之夜，用灯串装饰起来，镀金镶银，溢彩流光的大建筑，北京是有不少的，但是它们特别密集在东西长安大街上。在西方，有人描绘壮丽的教堂大建筑，曾经用上“石头的交响乐”这样一句奇特的形容词语。北京的节日之夜，我很想改动这样的譬喻，形容它是“灯光的交响乐”。不止是街灯、大房屋都在闪闪放光，人民大会堂和革命历史博物馆周围的那些松柏树丛中，也给装上许多彩色小灯泡，它们也都一齐亮了起来，璀璨璀璨，闪闪烁烁。远远近近，形成了一座座灯光的喷泉，一条条灯

光的河流，汇合起来，又构成一个灯光的海。这一团团光雾，把湛蓝色的天空，也渲染成紫蓝了。这种壮丽的图景，我觉得一般的绘画，油画也好，水彩也好，都很难描绘，铅笔和水墨就更不待说了，惟独有一种珠绣，用各种闪光的小珠串起来组成的画幅擅长于表现节日焰火景象的，还可以大体表现这种瑰奇情调。节日之夜，我看到杂在观赏人群之中的，还有好些已经瘫痪多年，坐在轮椅里让家人推着出来的老人，他们有些是一年难得出来几次的，良辰美景，也驱使他们纷纷出来赏玩了。就赛似古代的元宵灯节，吸引了禁闭在深闺的妇女一样。

北京的灯光之美，不仅体现于大街灯串，同时，也还体现于许多巨大建筑内部的灯饰。如果不是讲灯光的强度和光源的样式，而是指各种灯盏的形状，那么，大建筑内部，灯的型式，更够得上说是“百花齐放”了。在雄伟华丽的人民大会堂，会场顶上，那些葵花灯、红星灯、“满天星”灯、眼形灯，样子都是很别致的。宴会厅里，天花板上，各种这样的灯，更是构成了一个整体的图案，大图案中又包括

许多局部的图案，真是金碧辉煌，光华四射，我怎么数也数不清它究竟共有多少盏。设计这个论千灯盏构成的图案，本身就是一项了不起的艺术。政协大厦，电报大楼，友谊宾馆，北京饭店等许许多多地方，内部的灯饰也都争丽斗妍，各擅胜场。有的是像焰火一样，喷涌而出。有的好像许多花瓣，构成了一朵大花。有的由许多四方形的灯罩构成，汇成一面闪光的巨壁。有的是飘着流苏的八角宫灯，洋溢着东方的情调。夜间进入这些大建筑内部，各种灯饰常常久久地吸引了我的目光，它们把使用价值和艺术美感巧妙地结合起来了。这些灯光也从另一个角度告诉我们：艺术，在表现方式上，多么排斥划一平庸，多么要求丰富多彩！

我在这里描绘北京的灯光之美，可能有些人是不以为然的，特别是某些到过国外的人们。外国自然有好些大都市，灯光的强度超过我们，灯型的花样也多过我们。先进的科学技术我们都得不断学习，北京的灯光灯饰也还需要不断改进，这是不在话下的。但是，我们不能够因为这样，就对于国内达到先进水平的东西不加赞美。再说，有些资本主义国家的大城