



中国历史小丛书

白居易

褚斌杰

中华书局





20872976

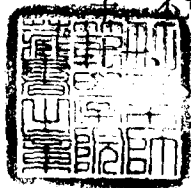
中国历史小丛书

白居易

褚斌杰

目 录

一、伟大的现实主义诗人·····	2
二、长安米贵·····	4
三、斗争的火花·····	7
四、优美动人的故事诗——《长恨歌》·····	11
五、大义凛然的拾遗风采·····	16
六、使权贵失色的讽谕诗·····	19
七、三年的农村生活·····	28
八、文学宣言——《与元九书》·····	32
九、江州司马青衫湿·····	37
十、不忘关怀人民·····	41
结束语·····	45



872976

一、伟大的现实主义诗人

唐代是我国历史上著名的诗歌时代,近三百年间,先后出现了许多优秀的诗人。李白和杜甫,是当时诗国的两颗巨星;白居易,是继李白、杜甫之后出现的又一位伟大诗人。

白居易字乐天,下邳[guī 归](陕西渭南縣东北)人,唐代宗大历七年(772年)生于河南郑州新郑县,晚年寓居洛阳,与香山



白居易像

寺僧如满等往来，自号香山居士。死于唐武宗会昌六年(846年)。

白居易生活的年代，正是唐代经过了安史之乱^①，走向衰落的时代。这时，一向在历史上被称道的所谓“大唐盛世”，已经在十年的兵革摧残下完全破灭了。继之而来的是藩镇^②割据、土地兼并，是战乱、灾荒，是皇室和权贵们对人民更加残酷的掠夺。那时，社会上地主和农民的生活，更加悬殊，一面是红烛歌筵，荒淫奢侈的生活；另一面则是啼饥号寒，终年不得温饱。同情人民的诗人白居易，用自己的诗篇反映了广大劳动人民的痛苦生活，唱出了人民的某些愿望，无情地、尖锐地揭露了统治阶级的罪恶。他是这个时代最优秀的歌手。

白居易用毕生精力从事诗文创作，一共给后人留下了三千多篇作品。他在生前，曾先后把自己的著作编订过三次，题名为《白氏长庆集》。他的作品，特别是他的那些优秀的诗歌作品，一直受到历代人们的喜爱，

① 唐玄宗天宝十四年(755年)，安禄山自范阳(今河北大兴、昌平一带)发动叛乱，攻占了长安，后为其子安庆绪所杀，庆绪又为部将史思明所杀。思明死后，子史朝义继续作乱，直到公元763年才讨平，历时九年，历史上称这场变乱为安史之乱。

② 唐朝在重要地区设立节度使，掌地方军政大权，称为藩镇。安史之乱以后，节度使往往跋扈一方，不受中央约束，形成独立的割据势力。

并且很早就流传国外，特别在日本享有崇高的声誉。

白居易是我国文学史上的一位伟大的诗人，也是对世界文化宝库有卓越贡献的伟大作家。

二、长安米贵

白居易出身于一个读书人的家庭。父亲白季庚做过几任地方官吏，但一生清廉，没有什么家业。诗人少年时代的家境是贫苦的。尤其是在他十一二岁以后的几年，正赶上军阀李希烈等兴兵作乱，割据河南十余州，白居易被迫离开故乡，在江浙一带飘泊，处境十分困苦。这种亲身经历的时代苦难，对他后来成为一个比较了解人民生活，关心人民疾苦的现实主义诗人，是有关系的。

白居易的创作生活开始得很早。相传有过这样一个故事。

十六岁那年，白居易到了唐代首都长安。这时，他已经写过不少的诗。一次，他拿了自己的诗作去拜见一位有名望的诗人顾况，顾况性格高傲，平常看不起别人的作品。当他看到诗集上的署名“白居易”三个字时，就戏谑地说：“白——居——易？可知道长安米价昂贵，白居是大不易呢！”

但他打开诗稿一看，立刻给许多动人的诗句吸引住了。特别当他读到一首题为《赋得古原草送别》的诗：



长安米贵，居大不易

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。^①

① 离离，一丛丛的样子。远芳侵古道，晴翠接荒城：无边的芳草，侵占了古老的道路；在阳光下，一片绿色连接着荒城。王孙，贵族公子，这里诗人借来指自己的朋友。萋萋，碧绿的草色。

很为吃惊,尤其对于前四句,反复吟咏不已,十分赞赏。因而顾况又幽默地改口说:“能写出这样的好诗,在长安住下来是不难了。”

这首诗确实是首好诗。它和古代通常写离别题材的作品不同,它表达的不是一种伤感的情调,而是通过对顽强求生的春草的描写,表达了一种少年豪迈,对生活中的波折不屈服、不气馁的乐观情绪。这首诗正表现了少年诗人白居易坚强开朗的性格。

“长安米贵,居大不易”,当时虽只是顾况对他的一句戏语,但在长安居住,也确实使诗人感到生活的艰难。白居易在长安大约只住了两三年,终于被生活所迫,同时又出于对自己前程的考虑,不得不离开长安,回到家乡去。

白居易回到家中,发奋读书。他没有为自己的一些初步成功而沾沾自喜,也没有被许多人的赞扬所陶醉,而是更加刻苦学习,立志要成为一个有真才实学的人。后来,他回忆自己的这段学习生活时说:在这时,白天读赋(古代的一种文体,兼具诗和散文的形式),晚上读书读诗,常常高声背诵,一读就是十遍百遍,以至弄得口舌经常生疮。又因为天天伏在案上练习写诗写字,手肘也磨出了茧[jiǎn]。白居易就这样坚持了十年的刻苦学习生活。他后来所以能成为一个有

伟大成就的诗人，不是偶然的。

三、斗争的火花

在封建社会，读书人唯一的出路便是取得功名。贞元十五年(799年)，白居易二十八岁，得到宣州太守的选送，次年，去长安考试，中第四名进士。四年后又应吏部的考试，列入甲等，被派为秘书省(古代中央政府掌图书的官署)校书郎。校书郎的工作，是管理国家经籍图书，职位比较低，而且也没有多少实际工作可作，这使富有理想，力图要在政治上有所作为的年轻诗人，感到很不快意。所以他每天在供职之余，仍然刻苦读书，以求上进。

长安是当时的京都，是大官僚、大地主、大商人集聚的地方。高门大宅，浮华成风。诗人曾经身历忧患，并了解一些民间疾苦，对这些当然是看不惯的。而且白居易既进了官场，自然要跟一些官吏周旋。长安官场中争名夺利、互相排挤、互相拉拢的肮脏勾当，使初出茅庐的白居易很为吃惊。有一次他很愤慨地说：“帝都长安不过是争名夺利的场所，勾心斗角，就连鸡狗都无法安居。”有了这一时期的经历，白居易对上层社会有了比较多的了解，因此，他经常“揣摩当代的事”，并

把自己的意见笔录下来，等待机会能对时政积弊做一番改革。

公元806年，白居易参加了朝廷举行的制举考试^①。有一个试题这样问：“战乱以来，百姓生活很不安定，到处流离作乱，无心从事农桑生产，用什么方法可以解决？”白居易的答复是：“要安抚百姓，首先要注意减轻赋税。”这就是说人民生活的困苦，首先是因为统治者的剥削过重造成的。在说到人民作乱问题，他说：“盗贼的有没有，是要看劳逸均不均，官吏好不好。”当时，统治阶级把许多生活没有着落被迫起来反抗的农民诬蔑为盗贼。但白居易却认为官府所说的盗贼，是由于社会的劳逸不均和横暴的官吏逼迫出来的。这些话，虽然击中了时弊，很有见地，但由于白居易真实地揭发了统治阶级的残酷剥削，触痛了统治阶级的疮疤，因此录取后只被委派了一个很小的官职——盩厔〔zhōu-zhì 周至〕县尉。理由是：“出言太直，不适宜在皇帝身边任职。”这是多么虚伪的理由啊！

盩厔县在长安西南百里。县尉的工作，是协助县令管理地方治安并催收赋税。白居易对这一供县令趋

① 唐代考试制度，有乡贡和制举等。乡贡是经州县的保举，到中央参加考试，按年举行。制举是不定期的，是根据政府一时需要哪种人材，特别举行，由皇帝亲自主持开选，考中后可以做行政官吏。

走的俗吏职位并不安心，因此，这时他曾有过“一为趋走吏，尘土不开颜”，“托根非其所，不如遭弃捐”的感叹。

但是这时因为职务的关系，他却有更多的机会接触农民，亲眼看到了罪恶的社会带给农民的深重苦难。住在长安的豪门权贵，过的是挥金如土的奢侈生活；可是广大农民，却是啼饥号寒，挣扎在死亡线上。这种不平的社会图景，经常引起诗人的沉思和激愤。诗人的思想感情，由此起了深刻的变化。在诗歌创作上，他开始把自己的笔锋，伸展到时代斗争的洪流里。他的作品题材扩大了，在他的笔下，出现了劳苦人民的形象，出现了对时代罪恶的无情谴责，闪现出斗争的火花。

这时，白居易写出了两首著名的诗歌，一篇是《宿紫阁北村》，一首是《观刈麦》。

《宿紫阁北村》是写诗人有一次在村民家里作客，正在饮酒的时候，突然闯进一队强人，当场夺过杯盘，就大吃狂饮起来。临走时，还把主人多年珍爱的一株“奇树”砍倒，掠夺而去。这群行凶的强盗是哪里来的呢？他们“口称采造家，身属神策军”，原来就是大唐天子手下的禁军。最后诗人写道：“主人慎勿语，中尉正承恩！”^①他劝主人还是不讲的好，因为禁军头子正受到

① 采造家，替皇宫采伐木材的人。神策军，是由宦官掌握的禁军。中尉，神策军的统帅。

皇帝的宠幸。在这句委婉劝慰的话里，蕴藏着多少欲说不能的愤慨和不平，这正是小民有怨无处申诉的时代啊！诗人通过诗篇，把那时军吏们穷凶极恶的面目，辛辣地勾画了出来。难怪这首诗一经传出，立刻就使得那些掌握兵权的人切齿痛恨了。

《观刈麦》是一首诉说农民痛苦的诗。这首诗的第一节，描写五月农忙季节，麦子熟了，农民在田间辛勤地劳动：

田家少闲月，五月人倍忙。……足蒸暑土气，
背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。

这种炎日之下的繁重劳动，已经够使人同情的了；但就在旁边，还有更悲惨的事。诗的第二节：

复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，
左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤，家田
输税尽，拾此充饥肠。

描写一个贫家妇女，一手抱着婴儿，一手挽着破篮，艰难地拾取田里遗下的麦穗。原来她家里割下的麦子，已经完全拿去纳了税，如今只能靠着拾取一点麦穗勉强度日。可知豪门权贵们日日挥霍的资财，都是从劳动人民那里如此残暴地掠夺来的。诗的第三节，是写看到这种悲惨的现象后，在诗人内心引起了沉思：

今我何功德，曾不事农桑，吏禄三百石，岁晏

有余粮，念此私自愧，尽日不能忘。^①

诗人没有因为自己所处的地位而逃避现实，相反地，他却把农民饥饿的生活和自己优裕的生活作了尖锐的对照，感到自愧、感到不平，向自己的良心提出了责问。通过这种可贵的自我反省，使他对社会上统治阶级的阶级特权，开始发生了某些怀疑。也正是因为这样，诗人在思想感情上逐渐增加了对人民的关心和同情，诗人的创作也走进了一个新的天地。

四、优美动人的故事诗——

《长恨歌》

在盩厔县期间，白居易写出了一首传诵千古的名作——《长恨歌》。

盩厔县对河不远，就是安史之乱时，杨贵妃被缢杀的地方——马嵬坡。元和元年（806年）的冬天，白居易和陈鸿等几个朋友同游仙游寺，彼此谈起唐明皇和杨贵妃的故事，大家都有很多感慨。朋友们便鼓励白居易把这件事写成一首长篇叙事诗。后来，并由陈鸿用传奇（唐代的短篇小说）题材，写了一篇《长恨歌传》。据陈鸿的《长恨歌传》上说：“白居易写《长恨歌》，一方

① 吏禄，做官的薪水。岁晏，年底。尽日，整天。

面是出于对唐明皇和杨贵妃的恋爱悲剧有很深的同情；同时，也是要使人通过这件历史故事，知道迷恋女色，荒废国政的祸害，引以为教训。”

这首诗开头第一段，就对唐明皇迷恋女色，荒废国事，进行了揭露和指责。

“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”^①一个皇帝，不看重国事，不访贤求士，却一心求美女，这怎么能治理好国家呢？接着，诗里描述了娇媚的杨贵妃被选入宫庭，和唐明皇对她的专宠。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。”一个曾经对管理国事表现了才干的君王，现在却日夜沉醉在无止境的享乐里了。而且因为宠幸杨贵妃，竟把国家的爵禄和大权，当做恩赐一样，给了杨贵妃的兄弟姐妹。“姐妹兄弟皆列土（封赐爵位），可怜（可羨）光彩生门户（全家都显赫起来）。遂使天下父母心，不重生男重生女。”^②这样，越弄越不象样，国家怎能不乱呢！这里也就暗示了发生悲剧的必然性。

“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”就当唐明皇日夜沉迷在这种歌舞淫乐的生活里的时候，“渔阳鞞鼓

① 汉皇，暗指唐明皇。倾国，绝色美女。御宇，统治天下以后。

② 当时有歌谣：“生的男孩做不上官，不如生个女孩去做妃，看看人家靠着女子光耀门楣。”这是对唐玄宗宠幸女色的讽刺。

动地来，惊破霓裳羽衣曲。”^①安禄山举兵叛变，打破了唐明皇的美梦，也把人民推进了十年战乱的苦海。安史之乱，是唐代社会的转折点，初唐以来，广大人民辛辛苦苦经营起来的一个繁荣的社会局面，就这样被统治者的荒淫腐化葬送了。

跟着，诗中描述了唐明皇在逃往四川途中，终于受到了应得的惩罚。大军行至马嵬坡，不再听从指挥，士兵起义杀死了专权作恶的宰相杨贵妃的哥哥杨国忠，并要求缢杀杨贵妃。在这个时候，“君王掩面救不得，回看血泪相和流。”这是个生离死别的悲剧。但从“汉皇重色思倾国”开始，诗中即明显地指出了这是统治者的自食其果。它告诉统治者，迷恋女色，宠幸奸臣，荒怠政事，就必然要引起祸乱，遭到国破家亡的惨局。这也正是陈鸿说的应该“引以为教训”的地方。

这个历史悲剧的始末就是这样。但诗人却没有在这里结束，而是以丰富的想象，在诗的后半部以深厚的感情，着力地描写了唐明皇和杨贵妃之间的爱情，因而把故事的内容转化到一个动人的爱情题材上来，使之出现了新的意义。

诗中动人地描绘了唐明皇入蜀之后，对杨贵妃真

① 渔阳，河北省蓟县一带，安禄山起兵叛乱的地方。鼙〔pí 皮〕鼓，战鼓。霓裳羽衣曲，乐曲名，唐玄宗改编后，经常在内宫里演唱。

挚的思念。“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”青山碧水，蜀地风景如画，但在唐明皇心里，只能引起无限的感伤。月色铃音，优美动人，在唐明皇的耳目里，也只是一片凄凉。

接着，诗中描写郭子仪收复了两京（长安、洛阳），唐明皇重新回到长安，但是“物在人非”，旧时的景物，春花秋月的变换，更引起了许多痛苦的回忆：“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！”“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。”^①刻骨的相思，诚挚的悼念，唐明皇的形象，这时已成为爱情悲剧的主角了。

最后，诗人以浪漫主义手法，为读者展开了一个引人入胜的境界。先写唐明皇使一个道士上天下地去找寻杨贵妃的魂魄。在“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”^②之后，忽然找到一座仙山，杨贵妃原来就在那里。杨贵妃听到汉家使者到来，先是吃惊，后是悲伤，原来，她也在难耐的孤独寂寞里，日夜怀念着唐明皇。她拿了旧日佩带过的金钗和钿盒（金饰的盒子）做为信物，要使者代她向唐明皇致谢，并说：“但教心似金钿坚，天

① 苑即园。太液，池名。未央，宫名。芙蓉，荷花。悄然，寂寞无声。

② 碧落，苍天；黄泉，俗说地下阴间鬼的世界。

上人间会相见!”又说出从前跟唐明皇的私誓:“七月七日长生殿,夜半无人私语时,在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”^①这一对情人,深信坚贞的爱情,生死不能隔,永世不能忘!

“天长地久有时尽,此恨绵绵无尽期!”诗人用这样两句诗,结束了全篇,说明一对彼此热恋的情人,思而不能相见,爱而不能复聚,这毕竟是个莫大的悲剧,这对情侣,以及同情他们的人们,都只能为之遗恨千古。

从前面的一些介绍和分析,可以看出,白居易在《长恨歌》这篇作品中,确实寄寓了两种思想:一方面对于唐明皇的宠爱女色,怠政误国事实,表示了不满和痛心;另一方面,却又对唐明皇和杨贵妃之间爱情上的不幸遭遇,寄予很深的同情。而且在着意表现后一点时,诗人以丰富的想象发展了这个故事,使它在一定程度上离开了原来的历史事实,而且有了普通男女不幸的恋爱故事的性质了。因而歌颂爱情的专一和坚贞,就成了这篇作品的主要思想。

这篇作品写出后,得到了人们的广泛喜爱。并且从文学史上看,它对后来的小说戏曲也有很大影响。

^① 据说有一种鸟,雄雌总在一起,并飞并落,称比翼鸟。有一种树,两棵长在一起,枝条相接,叫连理枝。人们经常把它们用来比喻男女爱情的坚贞。

元曲中的《梧桐雨》、清戏曲中的《长生殿》，就是直接在他的影响下产生的。这篇作品所以具有巨大的感人力，除了它的思想内容以外，艺术技巧上的成功也是重要原因。

《长恨歌》是一篇长篇叙事诗，整个诗篇是一个完整的故事，在结构上，它具有生动的情节和清晰的发展线索，但它的情节描绘和进展，又是用十分优美、精炼、饱含感情的诗的语言来完成的，所以它的故事性与抒情性是十分融洽地统一在一起的。这是《长恨歌》在艺术上的突出特点，也是它的杰出成就。另外，全诗想象力十分丰富，它的后半部分具有浓郁的浪漫主义色彩，充满着感人的悲剧气氛；而且全诗词采绚丽，音调和谐。正因为它在艺术上有这样一些特点和成功的地方，所以博得了后世人们的长久传诵。

五、大义凛然的拾遗风采

元和二年(807年)的秋天，白居易被召回长安，十一月做了翰林学士(专替皇帝起草诏书等)。次年五月，改官任左拾遗。

拾遗是个谏官，职位不高，但却有批评朝政、直接向皇帝陈述政见的机会。这对于立志要改革时政的白