



李又然散文集



长江文艺出版社

李 · 又 · 然 · 散 · 文 · 集

李 又 然 散 文 集

*

长江文艺出版社出版 湖北省新华书店发行

咸宁地区印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 7印张 8插页 172,000字

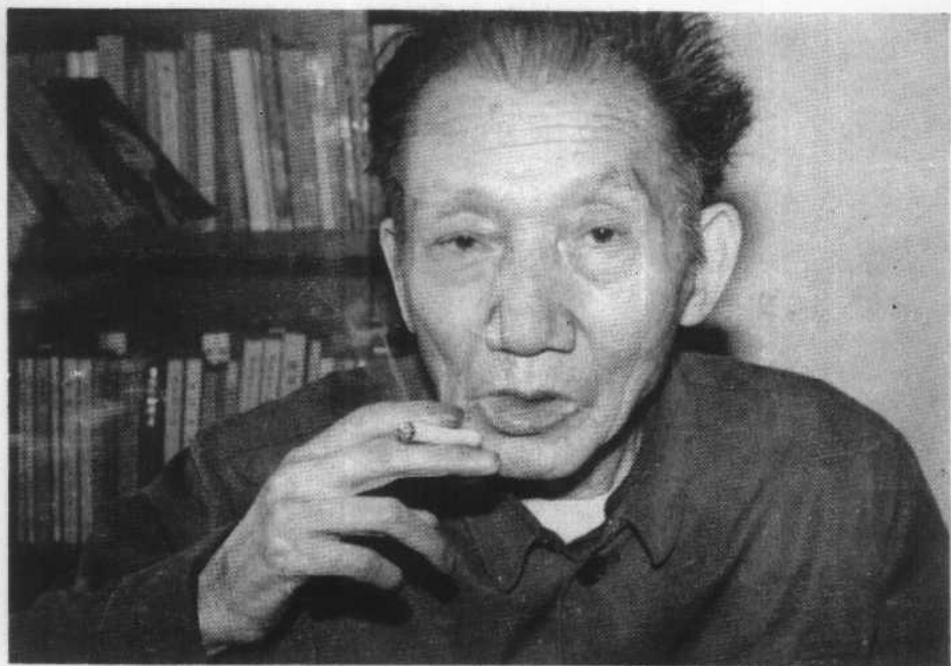
1984年4月第1版 1984年4月第1次印刷

印数：1—4,800

统一书号：10107·334 定价：0.85元



李 又 然 同 志



李又然同志在书室中

目 录

为李又然同志的散文集写几句话.....	丁 玲 1
读《吉普车》	陈企霞 4
——代序	

一 伟大的安慰者

前言.....	11
外国语.....	12
国际家书.....	17
欢乐.....	19
精读习惯和集体精神.....	21
树叶.....	26
伟大的安慰者.....	28
吉普车.....	34
联系实际，抛开自己！	38
“无食我苗”	45
再见.....	54
俯首.....	56
穿军装.....	59
闪电.....	62
雨.....	64

勇敢是平安·····	67
嘉奖·····	74
尤利斯·伏契克·····	76
《国际家书》初版后记·····	78
旧世界末日正在到来·····	83
“发明”和“宣判”·····	87
“这样的时候还能在家吗？”·····	91
扩大侵略正是侵略者死灭的加速·····	94

二 做明天的事

读《卖炭翁》·····	101
“安得广厦千万间”·····	107
《长流文库》的缘起·····	113
做你所愿意的·····	119
——纪念方斯华·拉伯雷逝世四百周年	
拉伯雷的作品·····	124
做明天的事·····	132
四季都是开花的季节·····	135
诗话·····	140
译诗随感·····	143
草地·····	147
——给我最亲近的朋友	
心里亮着不灭的灯·····	148
——向顾陈伉俪同志致敬，祝福他们两个可爱的女儿	
心里涨春水·····	152
站立在楼顶上·····	153

泥土·····	154
结束就是开始·····	155
桥·····	157
我也幸福·····	159

三 他光明正直的火焰永远升腾着

他光明正直的火焰 永远升腾着·····	163
——纪念光旭	
比我淋更多的雨·····	172
——悼念雪峰同志	
榜样也是无穷的·····	174
——纪念焦裕禄同志	
最富的穷人·····	177
——纪念朱总司令	
贺龙始终是贺龙·····	181
——纪念贺龙同志	

四 回忆录

毛主席·····	187
丁玲·····	200
艾青·····	204
古久里·····	213
编后记·····	218

为李又然同志的散文集写几句话

丁 玲

我听说过一个故事，说在“四人帮”得意的年代，有一位同志也凑上去了，准备歌功颂德，写篇文章以示忠心。可惜遇到一点意外的事，文章还未脱稿，而十月六日那天，“四人帮”陷入汪洋大海，他却脱险了，且还有了摇身一变的机会。真可谓塞翁未失马，免祸又得福。世界上总有许多人是有福气的。看来这种福也要费尽心机，得来不易。但另外有些人，总好象在穷愁中过日子，长年给人以穷愁潦倒的印象。我初见李又然同志时就有这种感觉。觉得他仿佛是陀思妥也夫斯基小说中的人物。现在也仍然觉得他挣扎一生，却很少得志，意气洋洋。他总是暗暗地为别人祝福，寂寞地过着自己的日子。他是一个善良的人，从没有害人之心的人。是一个弱者，但也是一个强者。

我知道，我这样说，李又然同志是不会同意的。他自己觉得，而且常常觉得他是一个站在高处的人，他不是一个人怜悯的人，而是常常怜悯他人的人；他是一个自豪的人，他会觉得自己生活得很充实，很大方，很高傲。然而我总还觉得他需要同情，需要温暖。他给过别人爱，给过别人同情，给过别人温暖，然而他得到的却是很少。（他一定又要反对我说这样说了。）胡考同志曾经称他为“姑母”，意思是他象狄更斯小说中考柏菲尔的姑母。我以为这是恰当的比喻。可惜的是，这个姑母却生在廿世纪的中国，随着革命的进程，经历了多次的运动，和灾难的十

年， he 现在是瘫了，病了，出不了门。他只能从报纸杂志上关心着跟随着革命和新的、旧的朋友的踪迹，踟蹰前进，看着世态的多种变化，更深刻地体会着先圣先贤们给我们留下的许多至理名言。

但这只是一方面。李又然同志确实年青过，忙碌过，生活得很充实。我记得大约是一九四一年，我们住在延安边区文协的时候，他在女大教世界语，还兼女大业余文学小组的辅导工作。有一天天刚亮，我站在窑洞外面，看见他急匆匆地往山下跑去。我问他：“李又然，这样早你忙着到哪里去？”他回答：“到女大去，昨天我给她们写了一张墙报，半夜想起错了一个字。好容易盼到天亮，这就赶去改正。”我说：“吃了早饭去也不迟呵！看你连脸也还没洗。”他一边继续下山，一边说：“那不行，那不行，那就晚了。她们也许一早就会去看墙报的。”后来他回来了，说墙报上的文章没有错字，只是他以为错了，他也并不后悔冤枉跑了一趟。

抗战胜利后，他到了东北，在吉林大学任教。这个工作对他是非常合适的。听同学们说他是一个很好的教员。诗人胡昭同志就曾得到他的教益不少。自然还有许多别的学生；而围绕着李又然同志的，也有不少打心眼里真的对他有深厚感情的人。不过我不十分知道罢了。

我过去，认为他的散文写得很好，这次重读五十年代作家出版社为他出版的散文集《伟大的安慰者》，我还是感到很大的安慰。原来李又然同志还是一个很健康的人。他有健康的饱满的热情，爱祖国、爱人民、爱共产党、爱社会主义事业。他不只具有菩萨心肠，不只是一个“姑母”，而且是一个壮士，一个战士。他的感情是一个战士的感情。可惜后来他没有得到继续发挥的机遇，他的身体也确实不很好了。他最近写的回忆录就未免有点显得苍老了。有些事也可能记得不那么准确了。但他同艾青同志少

年时代的交往，仍然是非常感动人的，是可以载入文学史册的。

我对李又然同志可以说并不完全了解，但我仍坦然地说了一些我自己的片面的感觉。我愿意向读者介绍他的散文，也愿意说出我对他的一点偏见。请作者和读者指正。

一九八一年元月三日

读《吉普车》^①

——代序

陈企霞

—

在我们的报纸和一般刊物上，关于时事的文章，目前已在一天天的更加加强了。这说明我们今天所处形势——全国人民所一致关心着的 美 帝 侵 略 朝 鲜、台 湾、威 胁 祖 国 的 严 重 事 件，要求作为人民喉舌的出版刊物，把时事政治宣传教育的内容，放在最重要的地位。从文艺界的情况来看，文艺作品，文艺报刊，在这方面的的工作，是不能令人满意的。以文学的形势，来迅速地、强有力地反映“我们时代的光明与黑暗的世界性斗争”的作品，是太少了。而且，很多仅仅有着想写这样一个任务而服务的个人的好心所写出来的东西，却有不少是一些不痛不痒的应景文字。

谁都知道，我们十分缺乏对于政治生活的富于战斗性的、尖锐的、严肃的作品。我们必须改进这样的情况。我们要求大家在我们文学事业中，加强这方面的工作。新的文学事业的阵地，由于毛主席文艺方向的胜利，今天是空前地广大。在这一阵地上，

^①本文发表时，原题为《读〈吉普车〉和〈礼物〉》，由于《礼物》系肖三同志的作品，故改为现题，并在内容上作了相应的删节。由于此文写于一九五二年，故有文艺为政治服务的观点，经过长期的实践，证明了还是党中央在新时期提出的文艺为人民服务、为社会主义服务的方针是正确的。

——编者

必须每一分钟不忘广大读者迫切的要求，来从事于紧张的建设，进入炽热的战斗。

当我们认识到我们是处在敌人进攻的边缘上的时候，我们特别需要把我们的笔，作为匕首、作为投枪、作为刺刀、作为炮弹来使用，正象鲁迅先生所从事过的战斗一样。我们要求有更多战斗的杂感、小品文、以及政论性的艺术散文。

二

《吉普车》是反对美国帝国主义对中国人民进行屠杀和侮辱，以政论性的散文形式表现的艺术作品。充满了对侵略者的憎恶，给予了无情的抨击，鼓舞着人民胜利的信心，抒发了无限的深情。虽然当时国际的形势和目前不同，由于抗日统一战线，以及后来的所谓美国调停的情况下，由于这一政治情况，作者还不能完全倾吐对美帝的仇恨，但十分强烈的政治感情，仍是这篇作品最突出的特色。

《吉普车》写横行于蒋介石统治区的美帝野蛮士兵的暴行，这是当时中国人民在美帝威胁下的典型性事件，中国人民永矢不忘！重读这样的作品，对于我们今天所面迎着的斗争，不但会激起我们正义的仇恨，使我们记忆犹新，而且更能使我们加强珍重人民所获得的胜利，使这种对胜利的热爱成为力量的源泉。

三

这篇《吉普车》，在写法上是有很多特点的。在这里，提出的是比较突出的几点。

作者把憎恨敌人、热爱人民一个总的思想原则，通过和“吉普车”事件各种关联的方面传达出来。整篇的内容，基本上虽是

说理的，政论性的；但在一切说理の場合，作者紧紧地，毫不放松地掌握了中肯的、善于捕捉具体事物的丰富的词汇的表达方式。如作者写道：吉普车“它载着战士去完成战争使命，有如救火员坐着救火车去扑灭火灾，甚至从火里抱出妇女和孩子。”又如：“我们抗战，维持人的尊严；我们甚至不让雨落在妇女身上，还能看见耻辱落到妇女身上来吗？”如：“平民在外国就是大使；士兵在外国就是将军；都象国旗一样代表整个国家。”再如：“吉普车奔驰着，在每一个同盟国，那里都有妇女和市长，都有‘每夜九、十点钟’，但为什么唯独‘渝市’丧失国家的体面呢？”……等，这类例子很多。作者在说理的语言中，运用了具体的、直接的、实际的事物，来作表达方式。因此，就要比一般的概念性的语言，具有更鲜明的、生动的有力的感染。人们在这样的语言中，有形象的感觉。

每一段，作者以一个中心为重点，不但是以分段的完美形式，来使所要表达的意思，井井有条地说出来。而且在每一个段落，衔接着下一个段落的关键上，更显得是紧凑的、有机的使整篇完整。这在阅读中就可以感受到，不必举例了。

写法上最突出的一点，是作者把自己对“吉普车”这样一个事件所体会到的，所分析了的思想，采用有力的，精美的诗的警句。作者善于把思想压缩在警句里。作者说：“一个受了大难，用自己人民大众的血复活起来的民族，再也不能容忍即使是最轻微的侮辱。”这是作者抒发了自己所体验到的，我们中国人民爱国主义的思想。作者说：“让妇女遇见危险想起军人，不再遇见军人想起危险。”在这样句子所表现的思想，决不只是字面上变动的巧妙。这是由于对于人民武装的理解，而直接反过来，去严峻地抨击野蛮无耻的美帝军队罪行的，因此显得有力。这样的警句，文中很多。虽然在语言的洗练上，作者还不够吸收口语中积极的因素，如明快、单纯等特点。但作者的目的乃是为了概括作

者从现实本质中所理会到的思想，然后以极其简练的语言，打动人心。再如第二节第七小段的整个一段，尤其是为了要深刻地写出中国人民在受压迫的年代中所遭受的命运，有着极其丰富的内容的压缩。

没有对于现实的本质的东西反复的认识与分析，热切的体会与吟咏，是不能写出这样充满警句的散文的。

四

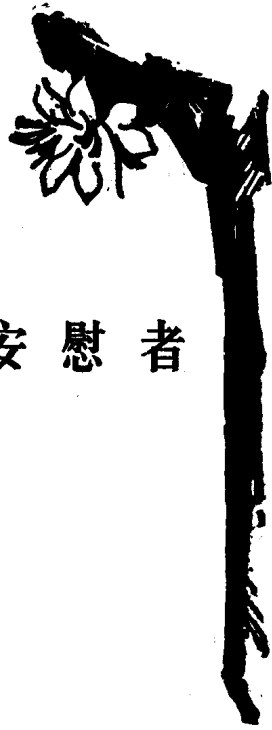
说艺术作品不应当谈政治的那一种恶毒骗人的鬼话，现在已经不至于有很多人相信了。但是，说艺术作品，如果要尖锐地、及时地、为当地当时政治斗争服务，就会发生这样那样一大堆的困难，因而有种种怀疑或犹豫的想法，这还是比较普遍的。

其实，问题恰恰就在于作者和现实政治斗争的关系上。作者如果与现实有极密切的关系，极热烈的感情，和极深刻的理解，并具有充分的能力来体验它、分析它（这正是我们应当学习的一切），那么，这样的问题其实是不存在的。自然，文学作品的生活内容，有各种各样的不同，文学上各种艺术形式，也还有它自己的特点，自己的特殊方法、经验与训练，不容许机械地无区别地对待，但这些究竟只是程度上的问题，基本问题则是一致的。

我们从很多政论性的艺术散文来看，尤其可以证明这一点。眼前这篇《吉普车》已经提供了范例。这一类的写作形式，无论从社会影响上说，从艺术成果上说，都具有极其广大的天地。为了我们的文学事业能发挥更直接、更迅速、更广泛的力量，愿一切能够写作的人，都感觉有责任、有兴趣来学习、来提倡、来尽可能地从事掌握这样的形式。

附记：要陈企霞也写序，他怎么也不肯写，说自己没有文章，怎么能写序呢？他文章少，是事实，但是，序是可以写的，应该写的，他心力都用在编辑上了，没有时间写文章。我的东西，绝大部分就是他发表的。现将他早在五十年代初发表的评论放在本书的前边，这也就等于他写了序！

又然



一 伟大的安慰者