

张宏杰 著

张宏杰解读中国帝王

坐天下

〔修订版〕

皇帝 最了不起的人

嘉庆 浪荡曲流

光绪 最后一位教育“留洋”的人

洪秀全（上） 中国历史上最野心的农民

洪秀全（下） 太平天国的毁灭

宋元璋 心狠手辣的文人

杨二 教皇的佳偶

王莽 从光复汉室到篡位称帝



张宏杰解读中国帝王

坐天下

修订版

张宏杰
著



图书在版编目(CIP)数据

坐天下:张宏杰解读中国帝王 / 张宏杰著. —修订本. —北京:
人民文学出版社, 2018

ISBN 978-7-02-014141-8

I. ①坐… II. ①张… III. ①帝王—生平事迹—中国—古代
IV. ①K827=2

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第071355号

责任编辑 杜 丽

装帧设计 陶 雷

责任印制 任 祎

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 276千字

开 本 640毫米×960毫米 1/16

印 张 22 插页1

印 数 1—50000

版 次 2015年5月北京第1版

印 次 2018年5月第1次印刷

书 号 978-7-02-014141-8

定 价 46.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

张宏杰

1972年生，复旦大学历史学博士，清华大学历史系博士后，现供职于中国人民大学清史研究所。中国作家协会会员，辽宁省作家协会特聘签约作家。著有《大明王朝的七张面孔》《曾国藩的正面与侧面》《乾隆：政治、爱情与性格》等。

邮箱：zhj1368@163.com

微信公众号：zhj1644

序一 张宏杰的历史作品为什么好看

□ 张越

看张宏杰的《大明王朝的七张面孔》，是因一个做纪录片的朋友的推荐，说写得特别好。一开始我还犯嘀咕，因为我怕又遇到那种扒粪坑的专写阴谋、权术、情色的所谓“史书”，结果翻开这本书，整个阅读过程特别愉快。于是我开始向周围的人推荐，当推荐给白岩松时，小白说他已经买了好几本送人了。看来虽然没有宣传炒作，好书也能不胫而走。确实，《大明王朝的七张面孔》中的许多章节令我印象特别深，比如写封建主流文化的朱元璋、暴民文化的张献忠、清官文化的海瑞……

以前，我看过的中国人写的历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”，相当学术化，无个性无情感无生命力，揪住一个小题目小角度小分歧不放，自己跟自己掉书袋绕脖子，与读者没太大关系；一是所谓“通俗的”，相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻，成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类，既有学术研究又有不腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书就属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《坐天下》，于我们有趣、有益、有关。

第一，有趣。我原本是非常不爱看历史书的，不喜欢的原因之一是很多历史书无趣，当然它可能有它的学术价值，但是作为普通读者，我们希望它是有趣的。我看过一份语言学的研究报告，将某学术杂志上刊登的七八篇完全不同门类的论文的第一自然段列出

来,我一看吓一跳,完全像一个人写的,毫无个性。而且往往我们形成了这样的习惯:如果你使用个性化的语言,使用有情感的语言,大家就会觉得你写得非常的野,上不了台盘。慢慢地,大家都用一种很刻板的语言来写历史,就像我们曾经学过的历史书,让人觉得无趣。我对张宏杰的书有兴趣的第一个原因,就是因为它是有趣的,他做到了自己说的那点:历史根本无须戏说,也可以让人读得津津有味。他不是一个专业的历史学者,所以没有完全被学术的条条框框所束缚,才有了具有生命力的表现方式。

第二,有益。我不喜欢看很多中国历史书的一个重要的原因不仅仅是因为它无趣,其实很多文章是有趣的,包括很多电视剧、电影,你不能说它没趣,但是,它没益,这是特别糟糕的一件事。我觉得很多作品的价值观特别不好。

我们的中国历史的写作,尤其是给中国老百姓流传的这部分,我们所看到的价值观是什么?从中我们会发现,我们的老祖宗就会干两种事:一是上床搞女人;二是下床搞政治。男的都想当皇帝,女人都想嫁给皇帝;男人活着为了争权,女人活着为了争宠。我看了以后,觉得这样的祖宗特别不争气,我特别不喜欢他们,他们怎么能这样呢?后来慢慢地我长大了,我弄明白了一件事:不一定是我们的祖宗不争气,而是我们用现在的价值观去解读他们了,或者说是用我们的心去度古人的腹,而事实未必是这样。我们的祖宗未必活得像我们一样单调。

我们经常说要向国外输出中国的传统文化,但我们能给别人看什么呢?给外国人看什么,看大片?你以为人家那么爱看丝绸,爱看在屋顶上打架啊?现在的电影大片里不是权力崇拜,就是金钱崇拜、暴力崇拜,没有独特而又有益的价值观输出。而我觉得张宏杰的书不错的地方,就是因为它的价值观是健康的。

第三,有关。我们的文化不太关心灵魂,只关心现世规矩。现在有人提倡国学,提倡读孔子。孔子说:未知生,焉知死?一句话,就把彼岸踢出中国人的视野了。后世子孙沿着这条路不断地实用

化、庸俗化。这样的文化传统,连灵魂都不管,又怎么能温暖人心?这种文化看不见真的自己,也看不见周围的活人,只看得见权力、势力。不关人心的创作,最后会变成离人比较远的东西。而张宏杰的书我觉得有关,它的有关不是非要借古讽今什么的,而是有对人性的关照,它既关照了古人,也关照了我们;既关照了皇帝,也关照了普通百姓。因为人就是人,都是一样的,人性就是那样的,它关照了我们,我们就觉得有关,就觉得它好读。

这就是我看张宏杰作品的几点感受:有趣、有益、有关。

序二 四百零八位皇帝的九种命运

□ 王学泰

中国自从有皇帝起,到末代皇帝——宣统,总共有四百零八位,张宏杰只选了其中几位。这几位大抵都是心理上有些问题的。如果他们生活在现代都是需要看心理医生的,但在中国古代,他们都是高居九五之尊、一言而为天下法的皇帝,因此他们不仅给国家、人民带来巨大的灾难,而且对他们自己来说也是不幸的。用作者的话说就是:“权力过于巨大,是造成中国皇帝不幸的根本原因。”对于一般的皇帝尚且如此,更何况心理有问题的皇帝呢?对于这些,前人写到皇帝时很少有涉及,因为传统就如庄子所说“明于知礼义而陋于知人心”的。张宏杰打破了这一点。前人描写和评论光绪皇帝,都是着重他的不幸和慈禧太后的专横,很少有人探索这位皇帝的心理;朝政简单地分为“帝党”与“后党”,“帝党”主张变法改革,“后党”顽固保守;把光绪与慈禧的冲突简单化为进步与反动的斗争。其实光绪四岁进宫,慈禧太后对他寄托了很大希望,而光绪性格内向,胆小、暴躁、偏执、骄纵,而又缺少办事能力。慈禧的希望逐渐落空,从失望到最终绝望,又因为康有为一班人操作不当,导致戊戌政变。作者认为,光绪的心理问题与清代的帝王教育有关。清代的帝王教育是实施于强者的,而作为天生弱质的光绪根本无法承受这种教育之重,他被这种教育压垮了。作者的分析是有趣的,例如他写西汉末年篡位的王莽。他的本意是要做政治上和道德上的完人,结果一不小心

成了人人得以诛之的乱臣贼子。是为了“挺身拯救这些可爱的人民”呢,还是被最高的权力和巨大的利益所诱惑呢,最后恐怕王莽自己也说不清楚了。从心理的迷宫转入了历史的迷宫,写明太祖朱元璋的就是一篇“心理咨询记录”。朱元璋想通过大批量的杀人达到“天下大治”,后来他发现“杀人也没法治,总不能把天下人都杀光吧,所以请先生来给看看”。作者坦然以心理医生的身份说“此患者疑是伴有情感焦虑的偏执型人格障碍患者,并有攻击性施虐倾向”,然后根据《英国克氏医学全书》对朱元璋“偏执型人格障碍”“攻击性施虐倾向”和“心理病态”做了分析。你可以不同意作者这些独出心裁的描写和议论,但细读下来不会对你没有一点启发。中国皇帝制度太久远了,并已深入人心,因此多方面考察与研究皇帝很有必要。

很久以来,国人有个皇帝情结,迟迟不能完全消退。这反映了人性中对权力的渴望,社会上存在权利不平等,人性中想要追求最高权力的渴望就不可遏制。这如同排队按顺序上车一样,这种排队制度建立不起来,就不能制止许多人在上车时争抢。

中国的皇帝大约是世界上权力最大的,因为从理论上他兼有四大权力:一是政权,皇帝是国家的首领,他对全国的土地和人拥有无限权力。《诗经·北山》中说:“普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。”今人的胆子超过了古人,有个小土皇帝竟敢说他是:“上管天,下管地,中间管空气。”古人只敢承认自己是奉天管民的。二是神权,也就是君权神授。皇帝是天子,是天在人间唯一的代表,代表天统治人们。《尚书·盘庚》中明确地说“予迓续乃命于天,予岂汝威,用奉畜汝众”(意为:你们的命是我从老天那里讨来的,我不是威吓你们,你们是要靠我养活的)。三是父权,古代是宗法制,周代天子是宗子,代表血统,管理本族人民,所以老百姓不仅是臣民,而且是子民。后世人民构成日益复杂,天子统治尚有先秦遗意。四是道统,即所谓真理权,或话语权。因为中国是政教合一的国家(这个“教”不是佛教、道教,而是教育的“教”),所以我觉得

皇帝的问题反映了中国几千年来社会所存在的问题。张宏杰以皇帝为切入点,这个想法非常不错,这本书既有关于皇帝具体生活场景和心灵动态的描绘,也有其所依托的文化背景的分析,是很值得关心中国历史进程的人们一读的。

绝怜高处多风雨，
莫到琼楼最上层。

目 录

序一 张宏杰的历史作品为什么好看	张 越	1
------------------------	-----	---

序二 四百零八位皇帝的九种命运	王学泰	4
-----------------------	-----	---

序 章 皇帝:最不幸的人		2
--------------------	--	---

在中国传统历史上,皇帝不是为国家而存在,相反,国家是为皇帝而存在。整个国家,就是给皇帝提供服务的庄园;全体臣民,都是皇帝一家人的奴隶;一切制度安排,都以皇帝一家的利益为核心。“皇帝”对于传统中国的重要性,从这个事实可以看得更清楚,浩如烟海的中国史,归纳起来只记载了两件事:夺取皇位和保护皇位。

第一章 嘉庆:滑落曲线		32
-------------------	--	----

从亲政初期的伟大,到谢幕时的尴尬,嘉庆的滑落曲线如此令人叹息。在全面盘点嘉庆皇帝的统治时,历史书给出的词汇是“嘉庆中衰”,他二十多年的统治,前面连着“康乾盛世”,紧接其后的,则是“鸦片战争”。大清王朝的不幸,就在于需要伟大人物的时候,坐在这个位置上的却是一个平庸的好人。

第二章 光绪:被“帝王教育”败坏的人		78
--------------------------	--	----

翻阅翁同龢的日记,我们发现,在大部分读者头脑中,那个清秀、文弱的光绪皇帝,有着完全相反的另一面:暴躁、偏执、骄纵。事实上,畸形的成长环境中,他的人格始终没有完全发育起来,许

多心理特征仍然停留在儿童阶段。那场著名的改革之所以失败，与皇帝性格中的这种缺陷很难说毫无关系。

第三章 洪秀全(上):中国历史上的那些皇帝梦 126

19世纪中叶,中国历史巨流之所以出现那个惊天大弯,仅仅是因为被一个乡下年轻人的怪梦轻轻撞了一下腰。这个梦是如此离奇、如此绚丽、如此怪异,又如此惊悚。它似乎是上天的一个寓言,预示着它将把整个中国带入一个同样惊悚而狂乱的迷梦当中。

第四章 洪秀全(下):太平天国的覆灭..... 176

宗教作为一种精神资源,成本极低而效用极大。它的成本只是教主的大脑,功用却像一颗精神原子弹,可以在短时间内激发出一个群体的极大狂热。然而,宗教宣传毕竟是一种虚幻而非真实,它提供的是迷幻剂、兴奋剂乃至安慰剂,可收一时之效,却不能长久依恃。

第五章 朱元璋:心理咨询记录 224

在一定意义上说,朱元璋的心理问题,就是这个民族的心理问题。另一方面,朱元璋个人,对整个民族心理疾病的恶化又起了很大的作用。面对这样的现状,解决的办法还应该是中国式的,那就是相信时间,时间和耐心能给我们以最大帮助。

第六章 杨广:被大业压垮 248

他是一个聪明、热情、热爱生活的人,更是一个事业心极强的男人。如果在大业五年(609)“及时”去世,隋炀帝就会成为中国历史上功业最显赫的帝王之一。导致他身败名裂的主要原因,是成为“子孙万代莫能窥”的千古一帝的雄心催促他把车开得太快,终于车毁人亡。

第七章 王莽:从先进模范到乱臣贼子	302
-------------------------	-----

刚刚上台的时候,王莽绝没有想到做皇帝。他确实想效法周公,做一个完美的道德标杆。然而,当民意大潮渐渐涌起的时候,他的心理发生了微妙的变化。如果需要自己挺身拯救这些可爱的人民,自己为什么不能献身呢?

后记	337
----------	-----

在中国传统历史上，皇帝不是为国家而存在，相反，国家是为皇帝而存在。整个国家，就是给皇帝提供服务的庄园；全体臣民，都是皇帝一家人的奴隶；一切制度安排，都以皇帝一家的利益为核心。“皇帝”对于传统中国的重要性，从这个事实可以看得更清楚，浩如烟海的中国史，归纳起来只记载了两件事：夺取皇位和保护皇位。





序章

皇帝：最不幸的人

古往今来，没有比中国皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。这种“动物”也不过一人来高，百十来斤，但是他却比其他千百万人的总和还要有分量。他稍稍动一动手指头，半个地球都地动山摇。

在中华帝国的中央，人们穷尽物力，建筑了由九千九百九十九间半的房屋组成的宫殿供他居住。

最迷人的数千名处女，被精心挑选出来，囚禁在帝王之城中，供他一个人享用。

数万名健康男人被割去生殖器，成为不男不女的怪物，以服侍他的吃喝拉撒睡。

他吞噬的财富，抵得上半个帝国的产出。从日本到帕米尔高原，从东南亚到东北亚，数十个国家的国王每年恭恭敬敬地向他进贡本国最珍贵的物产。在帝国之内，设有数百处工场，几十万人专门为他一家生产瓷器、马桶和唾壶。如果想一想《红楼梦》中那个奢华到极致的大观园的主人身份不过是皇帝的一个家奴，是皇帝派驻一个皇家衣料工场的监工，我们就可以想象皇帝的日常享受了。

中国皇帝制度设计中的每一个细节都贯穿着这样一个核心理念：把每一种享受都推向极端，竭尽一切想象力去繁复、夸张和浪费，直至无以复加、毫无必要、令人厌倦。

以吃饭为例，皇帝的味蕾牵动着天下各省封疆大吏的神经。皇帝饭碗中的主食来自各省的以下贡品：东北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、铃铛麦，山西的飞罗白面，陕西的苡仁米、紫麦、玉麦，山东的恩面、博粉，广西的葛仙米，河南的玉麦面，兰州、西安的挂面……这些粮食都是水土最佳之处出产，比如在北京一地仅选用玉泉山、丰泽园、汤泉三处的黄、白、紫三色老米。