

写作自学丛书

散文天地

范培松

写作自学丛书

散文天地

范培松



花城出版社

散文天地

范培松

*

花城出版社出版

(广州市大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米 32开本 7.875印张 1插页 170,000字

1984年8月第1版 1984年8月第1次印刷

印数1—56,000册

书号 10261·455 压塑本定价 0.88元

出版说明

写作，是一门实践性很强的学科。虽然“文无定法”，但也有自身的特点和规律。我们出版这套《写作自学丛书》，目的在于从理论和实践的结合上，帮助文学青年通过自学的方法，从而掌握一些写作理论，提高阅读欣赏水平和写作表达能力。

这套丛书，从习作者在写作实践中提出的问题，就小说、散文、诗歌、报告文学、电影文学等文学品种写作上的特点要求，进行阐述，力图做到简明扼要，通俗易懂。丛书的具体写作法则不拘一格，文字尽可能生动活泼，适合广大文艺爱好者和社会青年阅读。

这套丛书的撰写工作，承蒙复旦大学、华东师范大学、上海大学文学院、苏州大学、江苏省社会科学院、河南师范大学、贵阳师范学院等单位有关同志的积极支持，均此致谢！

花城出版社

一九八四年二月

目 录

散文，是喷出来的	1
散文和诚实	8
忌矫情	16
放下“架子”	23
散文创作情绪	31
“大可以随便的”	38
散而有序	45
散文的艺术逻辑	60
“又一村”	67
抒情散文的构思	73
从“初念”起笔	86
妙在“异”上	96

写好“闪电式”的人物	102
散文中的“我”	109
“留几缕情丝，令人回想”	116
让想象展翅飞翔	125
指点的艺术	134
散文的意境	141
散文中的山水诗意美	158
散文的合理美	174
散文的和谐美	182
散文的节奏美	194
散文的色彩美	210
散文的情趣美	224
散文的地方特色	238

散文，是喷出来的

一

散文，是喷出来的，是从作者胸膛里喷出来的，是从作者血管里喷出来的。

喷出来的散文，才有可能成为优美的散文；挤出来的散文，必定不能成为优美的散文。

二

春秋时期，诸子蜂起，百家争鸣，用散文发表宣言，喷射

自己的观点，开放了一朵朵瑰丽的散文花朵。组成了历史上第一个壮丽的散文百花园。中唐年代，韩愈、柳宗元等针对六朝以来的靡丽之陈腐习气，提出“文以明道”，发动古文运动，喷射自己的政治热情，凝聚成一篇篇动人优美的散文，把散文创作推向了新的高峰。

历史画卷如此，个人的散文画册也是如此：

司马迁受宫刑，“肠一日而九回”，乃喷出《报任少卿书》；

韩愈视之为兄弟的侄儿十二郎死了，悲痛欲绝，感情不可抑止，《祭十二郎文》喷出来了；

许地山吃花生，父亲一席之言，打开了心灵的窗户，百感交集，喷出了《落花生》；

方志敏身陷囹圄，面对国民党的皮鞭屠刀，一颗热爱祖国赤子之心在燃烧，用一腔鲜血写下了《可爱的祖国》、《清贫》等不朽篇章；

闻一多听到好友李公朴倒在国民党的枪弹下的恶耗，抱着“前足跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”的决心，面对国民党军警的枪口，喷出了愤怒的《最后的讲演》。

喷出来的散文，才能象一个巨大的火球，燃烧着每一个读者的心；

喷出来的散文，才能变成闪亮的星星，放射出它的光芒。

俗话说：“愤怒出诗人”。那么，我们也可以这样断言：愤怒出散文家。

三

要想喷出散文，首先必须心热。

可以设想：你对某事漠不关心，冷若冰霜，硬要你违心地
去写散文，那么，可以肯定，你必然是凑散文，挤散文，无论
如何是不会喷出散文的。

俗话说：“话不投机半句多”。硬要你对一个你所讨厌的人
去写赞美的散文，那么，可以断言，你写的散文必然是应卯，
敷衍，塞责，无论如何是不会喷出散文的。

记得有个散文作家说，他去采访某个科学家，一见这个科
学家，就象贾宝玉见到林黛玉那样，爱上了这位科学家，结果
写出了震动中外的优美散文。

如果心不热，叶圣陶怎么能写出下面这样的文字：

血灌溉着，血温润着，行见血的花开在这里，血的果
结在这里。（《五月卅一日急雨中》）

如果心不热，高尔基又怎么能写出下面这样的文字：

这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高
傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

——让暴风雨来得更猛烈些吧！（《海燕》）

心热，才能产生喷的热能；心热，才能形成喷的动力。

有个散文作家说：他在写散文的时候，有一条规矩，“感
情的冲动不达到饱和点的时候不写”。说得何等好啊！

写散文前，请先摸摸自己的心：热不热？

四

有些青年作者学习创作散文，正是在这一点上忽视了，他们写散文：

不是在喷，而是在挤；

不是自然而然倾泻，而是在硬做文章。

他们没有用自己的火热的心去拥抱那客观世界。这样，他们写山，山无情；写水，水不灵；写人，人不活。

文章本是有情物。心不热，必然只能产生这种先天不足的病儿。

五

也有这种情况，一些初学创作散文的青年，对某人某事，心已热了——爱得深，恨得深，有满肚子的话要说，可是，却喷不出来。

这叫“卡壳”。

“卡壳”是常有的事，很高明的散文名家也会“卡壳”。

冰心“卡壳”过：她从日本归国时，在轮船上看到一只漂泊的木屐，她的心热了，想写散文，但却写不出，“卡壳”了，这只木屐在她“脑海里漂了十五年”，卡了整整十五年。

峻青“卡壳”过：他在一九五三年回到故乡，听到火车站外家乡的老乡说话的“乡音”，也听到了家乡独轮车吱吱呀呀的“乡音”，感到特别亲切，激动，掉泪，想写，却写不出，也卡住了。

可见，不解决“卡壳”，散文也就喷不出来。

六

“卡壳”的原因多种多样，重要的一条：

——你从生活中采来的诗意的矿石，虽然经过你的热的心，热的血的熏染，已经热起来了，但还没有融化成钢水。

要冶炼。只有把矿石冶炼成钢水，才会喷发。

七

靠什么冶炼？

靠知识，靠观点，靠美好的情感。

知识，观点，是冶炼矿石的最好的催化剂。有了丰富的知识，有了正确的观点，才能看透事物，才能认清事物的本质，才能去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里，使矿石融化为钢水。冰心正是在十五年后，才明确了这只木屐为何留给自己那么深的印象，因为“我在东京失眠的时候总听到木屐的声音，那就是无数日本劳动人民从我窗户前走过的声音，也正是有着这声音的日本劳动者的脚步，给我踏出了一条光明的思路来！因此在我离开日本的时候，我对海上的那只木屐忽然发生了感情。”（冰心《谈点读书与写作的甘苦》）原来心中的“矿石”陡然起了质变，散文《一只木屐》喷出来了。

只有美好的情感，才能炼出好钢。峻青同志在一九五三年听到“乡音”，激动过，但只仅是“原始的‘怀乡之情’”，后来，事隔十年，他重返故乡，用“坚持革命的传统”去冶炼听到的

“乡音”的矿石，这样一炉好的钢水冶炼成了，一个早晨就写出了优美的散文《乡音》，正如他自己所说：“十年写不出，一朝写就了。”

没有知识，没有观点，没有美好的情操，怎能采到诗意的矿石？又怎能冶炼成钢水？又怎能喷出散文？

喷散文，要注意知识积累，要注意观点培养，要注意情操的陶冶。

八

诚然，喷出来的东西，不一定百分之百是珍珠。

要承认这样的事实：面对同一件事情，却会喷出截然不同的岩浆。

鲁迅说：“所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已”。（《准风月谈·喝茶》）

确实如此：

面对瑟瑟秋风，万物萧杀的秋色，欧阳修的《秋声赋》喷出的乐章是这样凄凉：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为乎来哉？”他责怪秋天为何要到来，他面对“凄凄切切，呼号奋发”的秋声，只能发出阵阵叹息。而峻青同志的《秋色赋》喷出的乐章是这样的高昂：“我爱我们这个时代的秋天。我愿这大好秋色永驻人间。”同对秋天，一个责问它为何到来，一个却欢呼它永存，这是何等的对立啊！

游岳阳楼的不只范仲淹一人，只有范仲淹才能喷出“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的千古绝唱。

登泰山而作文者不计其数，独独杨朔则喷出“伟大而光明的祖国啊，愿你永远‘如日之升’！”《泰山极顶》这样壮丽的篇章。

这就是说，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。

我们要把生活中的珍珠捧献给人民，要用自己的热血灌溉、抒写散文。

每个有志于创作散文的青年，都面临着这样一个严峻的问题：你准备喷出什么？血乎？水乎？

散文和诚实

一

近几年来，写名人（包括无产阶级革命家、专家、教授、艺术家、先进人物）的专访、传记、回忆录、祭文、特写等多起来了。这是好事。也确实涌现了一批优秀的专访、传记、回忆录、祭文。这是应该充分肯定的。

但是，当我们读到某些访问记、传记、回忆录、祭文时，总觉得不那么得劲，不禁要皱眉头，因为人们从这些文章中看不清名人的本来面目。我们一些作者写名人肖像，喜欢为之“整容”；写名人举动，必定惊天地、泣鬼神。总之，千方百计

突出名人。云南省京剧院某青年演员不幸逝世，在京剧院团支部书记倡议下，六名团员自动一起凑钱寄给该青年演员的父母，担起赡养该青年演员的老人的职责，后给某名演员知道了，也参加了这支赡养老人的队伍。结果在某人写关于这名演员的一篇散文中，只提名演员，其他团支部书记和六名不出名的小人物就一笔勾掉了。这是典型一例。

现在小说中的“三突出”的一套不大见了，而散文中的“三突出”时有所见。甚至，不仅为名人乱贴金，还要廉价地往名人家属、亲戚脸上贴金，奉送一顶顶桂冠。更有甚者，连名人居住的房屋也沾了光，被美化起来。孙犁同志在《文汇报》上发表过一篇文章，对一些写他的访问记表示不满，这些访问记把他的“断壁颓垣，满地垃圾，一片污秽”的住宅，竟描绘成“高墙大院，西式平房，屋里墙上是名人字画，书橱里琳琅满目”，变成了“居室是奇花异草，百鸟声喧的仙境。”真是令人啼笑皆非。这又是典型一例。

因此，创作散文还得加一条——诚实。

二

我们古人在“诚实”这一点上，倒是有优良传统的。

《左传》载：齐相国崔杼杀掉齐庄公篡位，史官很诚实，直书：“崔杼弑其君。”崔杼令史官改，诚实的史官拒绝，被杀；崔杼又令史官的弟弟改，史官的弟弟也诚实得很，依然拒绝，又被杀；崔杼再令史官的另一个弟弟改，史官的另一个诚实弟弟仍不低头。诚实胜利了，崔杼不敢再杀了。

《左传》又载：晋灵公十四年，晋卿赵盾因避灵公杀害而出

走，未出境，其族人赵穿杀灵公。诚实史官董狐认为责在赵盾，因之在史策上直书：“赵盾弑其君。”被誉为“良史”。

司马迁写《史记》，更为诚实。他在《高祖本纪》中，居然敢把当朝开国皇帝刘邦的无赖泼皮的身世一股脑儿兜了出来，着实有点不简单。

封建时代的文人尚且能“不虚美，不隐恶”，用诚实态度来写散文，难道我们却反而做不到吗？

三

要诚实，首先要有一个正确态度，不管写哪个名人，在观察、调查、写作全过程中，不能以“神化”的态度对待之。对名人尊敬是可以的，“神化”是不行的。“神化”，会使描写对象失去本来面目。反对“神化”，是保证诚实的一个先决条件。

在姚雪垠同志的《李自成》中，曾写了这样一件事。有一位明朝文官，叫张大经，后起义跟随张献忠，在一次战斗中遇难了。后来张献忠想奠祭一番，先叫手下文人写了一篇祭文。祭文写好后，送张献忠审阅，张看了老大不满意，其中重要的一条不满意理由是：祭文不够诚实，把张大经被迫起义捧得过火了，“神化”了。张献忠便令手下的一支铁笔徐以显修改，修改后，虽比原来好多了，张仍不满意，结果便亲自动手，改成：

我困谷城，得识先生。义旗西征，先生相从。风尘崎岖，先生与同。大功未就，竟失先生。呜呼哀哉！

这是一篇诚实的祭文，也是一篇难得的散文。得体、客

观、情真、意切。既实事求是地点明张大经的被迫起义，又赞颂了他对起义军的态度、功绩，不轻贬，不过誉，恰到好处。张献忠改好祭文后，还说了这样一番话：“老子同张先生肝胆相照，所以祭文上有啥说啥，不说一句假话，哪象你们读书人一动笔就说假话。”

故事的真实性如何，没有考证过。不管如何，就文中所写的张献忠的话，倒是一语中的，道出了散文创作中的一个真谛。

不“神化”，就要肝胆相照，有啥说啥，不说一句假话，这是平等的态度。只有这样，才能做到诚实。作者同志不妨一试。

四

要诚实，关键的一条，还是要坚持实事求是，尊重事实的唯物主义的创作态度。以前有些写真人实事的散文，之所以使一些先进人物或名人，墙里开花墙外香，我们的作者不尊重事实添油加醋，也是一个重要原因，结果帮了倒忙。这样的蠢事千万不能再干了。

尊重事实，是包括各方面的。就拿人的肖像来说，也必须遵守这一点。因为，一个人的相貌是从娘肚里带出来的。相貌的好丑，无损于名人的半根毫毛。为他们“整容”是完全没有必要的。在这方面，鲁迅是我们的榜样。柔石是左联五烈士之一，是位英雄，鲁迅在《为了忘却的纪念》中写他的肖像时，就实事求是地写他的“近视”和“迂”；李大钊是举世瞩目的名人，鲁迅在《〈守常全集〉题记》中就照实描写：“他的模样是颇难形容的，有些儒雅，有些朴质，也有些凡俗。所以既象文士，也象官吏，又有些象商人。这样的商人，我在南边没有看见过，北京