

风流才女

——乔治·桑传

安德烈·莫鲁瓦著

邹义光

杨海燕译

风流才女

——乔治·桑传

安德烈·莫鲁瓦著
邹义光 杨海燕译

中国青年出版社

ANDRÉ MAUROIS

Lélia

ou la vie de George Sand

Librairie Hachette, 1952

风 流 才 女

—— 乔治·桑传

〔法〕安德烈·莫鲁瓦著

邹义光 杨海燕译

*

中国青年出版社出版 发行

中国青年出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

787×1092 1/32 13印张 2插页 242千字

1988年5月北京第1版 1988年5月北京第1次印刷

印数1—17,000册 定价2.85元

作者前言

为什么要写乔治·桑呢？志趣相投的友谊与亲密无间的友谊一样，都是由于种种机缘和联系而建立起来的。一个我们钦佩的友人把他的朋友们介绍给我们认识，我们喜欢他的那些朋友，因为他们和他具有共同的特点。我是通过马塞尔·普鲁斯特和阿兰才对乔治·桑有了进一步的了解。普鲁斯特的母亲和外祖母最初介绍给他看的那些严肃的小说，就是乔治·桑写的。在他卧病的时候，她们给他朗读《小法岱特》或《弃儿弗朗沙》。后来普鲁斯特自己成了优秀的文艺评论家以后，便和她们共同欣赏乔治·桑那光洁流畅的文笔。他说：“乔治·桑的作品就象托尔斯泰的小说一样，表现出善良的心地和高尚的道德。”阿兰在谈到乔治·桑时，总是满怀敬意地称呼她为“伟大的女人”，但他说话的语调却令人以为他把她看作一位非常伟大的男人。为什么要写乔治·桑呢？除普鲁斯特和阿兰两人以外，还有与乔治·桑同时代的一些文艺大师们均可为我作答。肖邦和缪塞从她那里得到巨大的鼓舞；德拉克鲁瓦在她的家中有一个画室；巴尔扎克为了他那本杰作《贝娅特丽丝》的主题曾来请教“乔治·桑同行”；福楼拜称她为“我亲爱的老师”，当得知她的死讯时，不禁失声痛哭；陀斯妥耶夫斯基认为她身上蕴藏着巨大的精神力量和出众的才

华，是一位几乎举世无双的作家。想一想这一切，你们就会理解为什么我希望研究这样一位女性。她在一生中大部分时间里曾经是鼓舞人心的精神力量，而今天她的作品却很少有人读。

“为什么很少有人读呢？”据说，“因为她的作品枯燥无味”。这就大错而特错了！她“为了支付面包房的帐单”而写的几本小说不是没有多少价值吗？的确如此，但打开《我的生活史》、《通信集》、《一个旅行者的信札》、《私人日记》，她的这些作品可以和最好的作品媲美。哪一个作家能比她更富于创造力呢？她曾经“在妇女默默无闻的年代里，充当她们的喉舌”。她谈起音乐来，其熟知的程度不亚于斯汤达，比起巴尔扎克和雨果更是不在话下。她对法国农民生活的描写，有的象优雅的田园诗，有的象伟大的英雄史诗。她对人民有着真诚的爱，并把这种爱表现于她的作品中。这种立场，早在世界舆论未公开赞赏之前她就采取了。她说：“有些人沉得住气，遇有不平，熟视无睹，我可不是这号人。”

在《雷丽亚》这部小说里，她第一个触及到人们今天才公开研究的两性问题。

她的每一部杰作中，主人公都是她的化身。《康絮爱萝》的前一部分一直是法国文学中情节安排得最好的故事之一。

我想“为什么要写乔治·桑呢？”这个问题已经回答了。困难的是如何重新写她如此赫赫有名的一生。许多人已写过她的传记，为什么我今天还要再一次来写呢？原因有二：一是我有幸找到许多关于她的资料，凭这些材料，我可以突出地写乔治·桑的青年和壮年，取代那些人们熟悉的插曲以求更加准确；二是大部分写乔治·桑传记的作者，对她的为人

和思想抱有明显的敌意。长期以来，人们谈论起她，总爱用讽刺和严厉的口吻。我有幸能爱她——或许是偏爱。有一次，当她谈到一位名叫玛丽·多瓦尔的妇女时，她这样写道：“她有一个极其美丽的心灵，宽厚、温柔、聪明绝顶。但她的生活充满着错误和痛苦……啊！玛丽·多瓦尔，我因此更加爱你和敬你……”这几句话正好适用于作者本人。乔治·桑也是一个宽宏大量的人，她的生活也充满着错误和痛苦。一切有天才的人常伴有苛求于人和锋芒毕露的特性。一个有天才的女子则更加令人可畏。一对相爱的天才相处时，必然迸发出灼热的火花。她的那些错误，我是不会隐瞒的，为什么不讲真话呢？然而我希望人们承认她的天才，希望读者象我本人一样，尊重这位伟大的女性，并且给予她在文学史上应该享有的荣誉和地位。

我应该无限感激奥罗尔·洛特桑夫人，承蒙她向我提供了她所保存的材料，给我讲述了她的回忆，并让我完全自由地按照自己的想法来分析、认识问题。斯普瓦贝施·德·洛旺儒藏书馆的保管人马赛尔·布特龙友好而慷慨地允许我查阅所有原始材料，特别是让我阅读多瓦尔、巴尔扎克以及德·阿古夫人与乔治·桑之间的通信。这些信件当时知道的人很少，有的根本没有人知道。国立图书馆馆长朱利安·卡安先生，手稿部负责人让·波谢先生以及雅克·絮费尔先生和马赛尔·托马先生，让我占有了以下这些从未发表过的珍贵材料：乔治·桑生平大事记（自一八五二年至逝世），乔治·桑和小仲马的通信，乔治·桑给爱弥尔·勒尼奥医生的重要书信（其中只有一部分曾被玛丽-路易丝·帕耶萨夫人和梅布尔·西尔雅小姐两人利用过）。亨利·古安先生曾经把桑夫

人和他祖父爱德华·罗德里克之间的极为有趣的通信信赖地交给我作参考。夏佩尔教堂的博尼埃夫人把桑夫人致出版商埃特泽尔的未发表过的信件给我看过。亨利·马蒂诺先生和阿尔弗雷·杜邦先生给我提供过一些有价值的资料。雅克·利翁夫人介绍我认识了格朗-萨涅伯爵，后者虽不可能把乔治·桑给他叔祖父的信给我参阅——因为这些信已被他叔祖父的独生子销毁了——但他告诉我说，他们的通信和带有爱慕之情的友谊，在他的家族中已传为佳话。最后还要提一笔的是，雅克·絮费尔夫人为这部长篇著作编写了索引。

长期以来，我高兴地要在我的每一部历史传记著作的扉页上向我的妻子表示谢意，感谢她所作的大量研究工作和抄写工作。这一次我要更加感谢她。她从堆积如山的书信、档案和文件中摘录了有用的资料并加以分类整理。她把这部经过多次修改的冗长的手稿誊抄了五次之多。她为即将汇编成册的乔治·桑和玛丽·多瓦尔的通信集以及为出版乔治·桑给奥古斯蒂纳·布罗特、沙尔·马夏尔和其他人的书信作了准备工作。她手中掌握了以上所有书信的原件。她与我怀着同样的热情共同完成了这部著作，因此，我要感激她。

虽然这部书经过了认真的琢磨，大量的劳动和各方面友好、热心的帮助才得以完成，但如果读者还发现某些错误，那就请原谅作者的过失吧！我作为本书的作者已尽力把目前我对乔治·桑伟大的一生所了解的一切编写成书。然而，进一步搜集资料，必然会有新的发现。将来很可能有学识渊博之士发现一些我未注意到的原始资料。如果有人比我写得更好，我将第一个感到由衷的高兴，

目 录

卷一 奥罗尔·杜潘

- 一 国王 士兵 修女 女喜剧演员……………(4)
- 二 革命和帝国……………(13)
- 三 奥罗尔的童年……………(23)
- 四 坐立不安……………(31)
- 五 诺昂的继承人……………(41)
- 六 一个年轻姑娘走向社会……………(54)

卷二 杜德望夫人

- 一 夫妻生活……………(63)
- 二 浪漫的柏拉图主义……………(68)
- 三 第一步……………(79)
- 四 小于勒……………(87)

卷三 乔治·桑

- 一 外省的两个大人物在巴黎……………(99)
- 二 从于勒·桑到乔治·桑……………(107)
- 三 乔治·桑的诞生……………(115)
- 四 决裂……………(123)

五	新朋友们 雷丽亚·····	(128)
六	·····	(136)

卷四 爱情和天才的游戏

一	世纪儿·····	(141)
二	威尼斯的情人·····	(153)
三	帕热洛的退场·····	(163)
四	追求完美·····	(167)
五	暴风雨后的田园之歌·····	(171)

卷五 预言家和诗人

一	米歇尔·德·布尔热·····	(179)
二	新朋友·····	(187)
三	分居官司·····	(191)
四	英俊的迪迪埃·····	(196)
五	预言家们·····	(205)
六	乡村的一个夏天·····	(211)
七	贝娅特丽丝·····	(221)

卷六 弗雷德里克·肖邦

一	序曲·····	(235)
二	马略尔卡岛·····	(240)
三	“我的三个孩子”·····	(246)
四	友谊的毁灭·····	(252)
五	灰白的头发·····	(258)
六	吕克雷齐阿·弗洛里阿尼·····	(266)

七	索朗热和奥古斯蒂娜·····	(270)
八	分手·····	(276)

卷七 天使们的反抗

一	乔治·桑的政治·····	(283)
二	女城堡主和社会主义者·····	(286)
三	共和国的缪斯·····	(293)
四	1848—1850的诺昂·····	(301)
五	救难圣母·····	(311)
六	木偶剧·····	(317)

卷八 不惑之年

一	危险的年龄·····	(323)
二	家庭圈子·····	(327)
三	岁月不饶人·····	(339)
四	莫里斯的婚姻·····	(346)
五	我们为何不移居到帕莱佐去？·····	(355)
六	芒索的痛苦和死·····	(361)

卷九 祖母的艺术

一	我的行吟诗人·····	(371)
二	“我亲爱的孩子·····”·····	(378)
三	战前的诺昂·····	(383)
四	战争和公社·····	(389)
五	NUNC DIMITTIS·····	(395)
六	·····	(404)

卷 一

奥罗尔·杜潘

想一想吧，先生，
女人的内心世界是各种
性格的复合体，这种人
是变化无常的。

保罗·克洛代尔

乔治·桑的历史，是一个出身于中产阶级，受过十八世纪理想主义和十九世纪浪漫主义双重教育的妇女的历史。她从小就失去了父亲，希望在心爱的母亲身边代替父亲的作用，从而养成了一种男人的作风。一个有点疯疯癫癫的家庭教师给她以男孩的教育，叫她穿上男人的衣服，这样更促使她学男人的举止。十七岁时，她就认为自己是一个独立自主的人，是诺昂的一块地产和一所房产的主人。她始终都不知不觉地在努力重建这所青少年时代的自由乐园。

她从来不能容忍男人对她的统治，总是要在爱情中体现自己的母爱，希望有机会保护某些比自己软弱的人。她不能忍受任何男人的权威，一生为使妇女摆脱夫权，为保障她们获得身心自由而进行斗争。因而她对移风易俗施加了广泛有效的影响。她最初是一个天主教徒，后来一直是基督教徒，自信与上帝灵犀相通。由于心地宽厚，她变成了一个社会主义者，正如她始终是基督徒一样。一八四八年，她投身于革命运动。革命失败后，她知道保持荣誉，没有放弃自己的思想观点。尽管她在私生活中和社会生活中违背了一切惯例，但由于她的天才、贡献和勇气，她仍然受到大家的尊敬。万念俱灭以后，她返回儿时的故居，重建了失去的乐园。最后，她在身为一家之主的平静而又积极的晚年生活中，找到了她

在爱情中没有找到的幸福。

—

国王 士兵 修女 女喜剧演员

根据遗传来解释人的某种本性常常是不能自圆其说的。譬如，祖先的某种特性突然在第十五代人的身上再次表现出来：才子的孩子也有庸碌之辈；法院公证人的家庭出了个伏尔泰。然而，从乔治·桑的情况来看，凡是研究她祖先历史的人，都自然而然地会预料到她那古怪而又特殊的命运。别的家族只出现过一两个或三个非凡人物，而乔治·桑的祖先们都是一些非凡人物，其中有和修女结合的国王，也有和女戏子结合的将军。女人象童话里的仙女一样都取名为“奥罗尔”。她们人人都有儿子和情夫，人人爱儿子胜于爱情夫。祖先中的私生子多得数不清，但他们都没有被抛弃，相反受到生身父母百般的宠爱和良好的教养。私生子个个长得很迷人，都喜爱无拘无束的生活。他们既温情又残酷。莫拉斯^①说：“乔治在身体上的某些主要特性和粗暴的言行、不顾廉耻的勇气以及情欲上的贪婪，都是她那个野性十足的家族遗传给她的。”这些关于她家族的种种传说，与风流喜剧、英雄史诗和《一千零一夜》所描写的颇有相似之处。

由日耳曼人和瑞典人结合而成的祖先——柯尼格斯马克家族一度是一个望族。那时，一个时运亨通的军人可以从一

^① 法国作家和政治家(1868—1952)。

个国王的宫廷步入另一个国王的宫廷，昨天他还在与敌方军队作战，今天摇身一变，就能成为敌方的统帅。柯尼格斯马克家族在三十年战争开始时期的欧洲舞台上占有显赫的地位，它的始祖是陆军元帅让-克里斯托夫·德·柯尼格斯马克。这个兵痞，到处掳掠，生活放荡，既狡猾又残忍。在他以后，这个家族的男人们都是铤而走险的英雄，又是勾引妇女的色鬼。女人要么是贞洁的圣徒，要么是迷人的罪人。十七世纪末的奥罗尔·德·柯尼格斯马克是个非常美丽的姑娘。她的兄弟是大名鼎鼎的菲利浦·德·柯尼格斯马克。一六九四年，汉诺威^①的选帝侯^②即英国未来的国王乔治一世，出于嫉妒，派人把他暗杀了。对兄弟的死进行调查，使奥罗尔·德·柯尼格斯马克和萨克斯的选帝侯弗雷德里克-奥古斯特有了来往。此人后来成了波兰的国王。姑娘有着又黑又大的温柔的眼睛，性情乐观开朗，一副法国派头，谁见了也抵抗不住她的魅力。奥古斯特·德·萨克斯爱上了她，爱得无以复加，但方式却相当粗俗。对他来说，女人只要漂亮和百依百顺谁都一样，他根本不懂得奥罗尔身上那种细腻和高尚的感情。她于一六九六年生了一个男孩子，取名为莫里斯，并封为萨克斯伯爵。

这对情人的关系，在孩子生下以前就破裂了，以后也没有恢复。被遗弃的奥罗尔抱着一种向社会挑战和要扬眉吐气的思想退避到克德兰堡^③的一所耶稣会修道院，把这所修道院变成了朗布依埃^④式的宅第，这引起了其他虔诚的修女们

① 今联邦德国城市。

② 有权选举神圣罗马帝国皇帝的封建诸侯。

③ 今民主德国城市。

④ 法国朗布依埃侯爵夫人(1588—1665)建造于巴黎的一所宅第，少数文人雅士常聚于此，大发宏论，对当时的语言文学有一定影响。

的极大反感。她在修道院为彼得大帝一世的驾临举行了至今令人难忘的盛大欢迎会。会上她象缪斯一般朗诵了自己写的法文诗。这一天，她把沙皇的儿子和女修道院院长给迷住了，后者上了年纪，耳朵又聋，竟把这位女缪斯看成是一个圣徒。奥罗尔在管风琴的伴奏下，演唱意大利歌曲，瑞典女王因此称她为“我的瑞典夜莺”。她从德累斯顿到维也纳，从柏林到斯德哥尔摩，常常来去匆匆。她为了支付珠宝商、女胭脂商、药剂师的帐单和养育她所钟爱并寄予重望的宝贝儿子，荡尽了家产，于一七二八年逝世。

莫里斯·德·萨克斯长得和他母亲一样眉目清秀，天庭饱满。他忠实、直爽，天性温和，象许多私生子一样，每当拿起有父母肖像的纪念章一吻的时候，便不禁忧从中来。幼年时，他就表现出有从事军人职业的禀赋。父亲要他经受严格的训练。根据父命，莫里斯只能吃面包和菜汤，还必须背着全套行装步行横穿欧洲。十三岁那年，他在战场上当旗手，抢来一个和他同年的姑娘，使她怀上了孕。他继承了父亲那种放纵的生活方式，与孔蒂亲王夫人、阿德里安娜·勒库弗勒、法娃尔夫人、布莱公爵夫人的暧昧关系曾经轰动整个巴黎。身为国王的儿子，他早就立志要当国王，因而有一种病态心理，希望别人忘记他是个私生子。他千方百计争取被挑选为库朗德^①的公爵。他的母亲和情人阿德里安娜·勒库弗勒卖掉自己的首饰予以资助。当他马上要与公爵的遗孀安娜·伊凡诺夫娜(俄罗斯帝国未来的女沙皇)结婚，目的就要达到的时候，他轻率地把一个年轻的情妇引入宫中，事情暴露

① 今苏联的拉脱维亚共和国。

之后，他只得结束对幻想的追求，爱情使他失去了王冠。

但是，在那个时代爱情与荣誉的关系是十分密切的。我们知道，莫里斯·萨克斯之所以最后能在法国国王的军队里供职，是因为他把侄女玛丽-约瑟夫·德·萨克斯嫁给了法国的王储作妃子，从而变成了法国的皇亲国戚。玛丽是路易十六、路易十八和查理十三这三位国王的母亲，萨克斯伯爵是新教徒，他需要利用这种裙带关系来巩固自己在一个天主教王国的地位。这个武夫对著书立说颇有兴趣，他撰写了一部《梦想录或兵法回忆录》。在这本书中，他象当代杰出的哲学家一样，醉心于谈改革。他传授消灭人类的技巧，然后又宣传繁殖人类的方法，他说：“婚约只能以五年为 期，五年之内如果不生孩子，就要经过特许才能延长。”值得注意的是，这就是乔治·桑外曾祖父的思想。

功勋卓著、时运亨通的莫里斯·德·萨克斯将军很快就当上了法国元帅。这位战胜者爱女人依然如故，女人也爱他。“由于莫里斯是一个人人皆知的风流人物”，所以一七四五年，当兰托先生和夫人，这两个巴黎的小资产者想利用自己两个女儿——玛丽和热纳维埃——出众的姿色高攀上某个达官贵人的时候，他们想到的就是他。玛丽年方十七，热纳维埃快满十五。善良的父母终于如愿以偿。玛丽讨得元帅的欢心达数年之久，元帅把一所巴黎的公馆赠送给她。姐妹俩就住在那里，人们称她们为“德·维里埃小姐”。一七四八年，玛丽给元帅生下一个女儿，名叫玛丽-奥罗尔，她长得很漂亮，这是她从父母那里继承的一切，

玛丽·德·维里埃与她同时代的贵夫人一样水性杨花，她先后投入包税人的儿子德·埃皮内先生和作家马蒙泰尔的