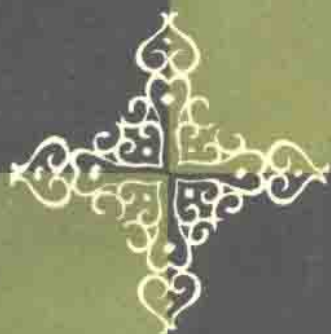


何其芳

作品欣赏



HEQIFANG
ZUOPIN
XINSHANG

广西人民出版社

何其芳作品欣赏

金钦俊 著



广西人民出版社

内 容 提 要

三十年代初期，何其芳还在大学读书的时候，就象一只衔泥的燕子，一门心思地建筑他艺术的泥巢。他以雕云画梦的笔致，写出令人十分赞叹的低徊娇矜的诗文、宛曲缠绵的美文，为五四以来的诗歌、散文另辟新畦。本书作者金钦俊副教授循着何其芳的人生足迹，精辟地划分和剖析了他的作品曾先后经历了发动期、幻想期、苦闷期，而后到达成熟期的艺术艰苦历程。他从象牙之塔走进延安窑洞，扎根于人民之中，唱出盘旋于时代晴空的歌。他一生八方追寻生活真理和艺术法则，在文苑中开出一枝风姿独具的花。这本专著是本书作者奉献给“何其芳研究”的新果。

何其芳作品欣赏

金钦俊 著



广西人民出版社出版

(南宁市河堤路14号)

广西新华书店发行 广西新华印刷厂印刷

*

开本 787×1092 1/28 8 $\frac{10}{14}$ 印张 插页 2 161 千字

1986年12月第1版 1986年12月第1次印刷

印 数 1—5000 册

书号：10113·340

定价：1.36 元

《中国现代作家作品欣赏丛书》序

姚雪垠

我国现代文学开始于“五四”时期的新文化运动，是在提倡科学与民主的历史要求下诞生的，因而它是反帝反封建的革命文化运动的重要组成部分，所以它一开始就同人民的命运联系密切。在“五四”时期重点介绍近代西洋的现实主义文学作品和理论，又介绍世界弱小民族文学，就是出于我国具体的历史社会背景。在我国虽然也有过如创造社这样有影响的文学团体提倡浪漫主义，各种流派也曾竞相争鸣，致使文苑百花竞发。但是新文学的主流是现实主义，几十年来是沿着现实主义的道路向前发展的。

现实主义，“为人生的文学”，反帝反封建的爱国主义精神，提倡科学与民主的进步思想，这就是“五四”文学的革命传统。后来随着革命的不断发展，对现实主义的思想内容不断提高，但是直到今天，我国的文学仍然是发扬和发展这一传统。而不是忽视——更不是背离这一传统。如今使青年人了解新文学的“五四”传统，认识几十年来新文学所走过的战斗的光辉道路，十分必要。现由广西人民出版社约请一些大学现代文学的教师和文研单位现代文学研究工作者共同撰写一套《中国现代作家作品欣赏丛书》。从今年开始陆续出版。可以帮助青年读者大体上认识“五四”以后新文学的丰富收获

和光辉传统。

现代中国在经济和科学技术方面是一个落后的国家，但是在文学方面却是一个先进的国家。先进就先进在她的文学不是颓废的、黄色的、空虚而无聊的、贩卖低级趣味的，而是一贯沿着现实主义的道路向前发展，为着实现共产主义的崇高理想而奋斗。我们已经产生了如鲁迅、茅盾、郭沫若这样的伟大作家，还产生了许多杰出的和优秀的作家。我相信，由于打倒了“四人帮”，思想和文学得到解放，今后若干年中必将继续产生更多的伟大和杰出的作品和作家。但是我们的文学创作道路必须善于继承和发扬我国三千年的，尤其是“五四”以来的光辉传统，同时还要认真纠正我们曾经走过的一些弯路，这样才能创造无愧于我们伟大时代的作品。

一九八一年四月五日于北京

编辑凡例

一、以“五四”为起点的中国现代文学，开创了我国文学史上新的时期，出现了群星灿烂，百花竞发的局面，不论在思想和艺术上，均有前所未有的成就。以马列主义、毛泽东思想文艺观点，探讨这一时期（从“五四”到八十年代）作家创作的不同思想特色和艺术风格，对帮助我国大、中学生和爱好文学青年增长文学知识，提高作品鉴赏能力，陶冶情操，丰富精神生活；对促进社会主义文学创作的繁荣和发展，都有积极作用。为此，本社编辑一套《中国现代作家作品欣赏丛书》，并将陆续出版。

二、《中国现代作家作品欣赏丛书》，主要选择能够体现作家艺术风格和特色的代表作。一般以短篇为主，中、长篇小说和多幕剧则用节选。同时根据不同作家具体情况，或侧重某种体裁，或侧重一种体裁为主兼顾其他。本丛书依据具体情况出一位作家的专辑或几位作家的合辑。

三、《中国现代作家作品欣赏丛书》，为方便读者起见，均刊有原文，略加注释。另有专文评介作家生平及创作情况，作为本书的前言。欣赏文章力求准确扼要地分析作品的思想、艺术特色，通过作品的评析，使读者能够大致了解某一作家的主要风格及其在文学史上的贡献和影响。每一集子的最后均有本集作家的简单年

表，以资参考。

四、《中国现代作家作品欣赏丛书》，坚持党的领导，贯彻马列主义、毛泽东思想指导下的百花齐放、百家争鸣的方针。要求撰写者立论鲜明，各抒己见，言之成理，不落俗套。具体写法，则不拘一格，文字力求清新活泼，深入浅出。

广西人民出版社

1981.3.20

目 录

《中国现代作家作品欣赏丛书》序	姚雪垠
编辑凡例	
何其芳和他的创作	(1)
预言	(15)
一段深情的咏叹	
——读《预言》	(17)
慨叹	(21)
赋形着色写柔情	
——读《慨叹》	(22)
花环	(26)
哀伤而美丽的安魂曲	
——读《花环》	(27)
爱情	(31)
浓郁的氛围 流动的美感	
——读《爱情》	(33)
夏夜	(38)
款款写来 曲曲传出	
——读《夏夜》	(39)
夜景(一)	(43)
荒凉人生里灵魂的哀诉	
——读《夜景(一)》	(44)

送葬	(48)
冷隽的诗句 抗争的宣言	
——读《送葬》	(50)
于犹烈先生	(55)
以乐境写哀的诗	
——读《于犹烈先生》	(56)
云	(60)
简洁·蕴蓄·饱含情绪	
——读《云》	(62)
成都，让我把你摇醒	(65)
踔厉的歌声 赤子的情怀	
——读《成都，让我把你摇醒》	(69)
夜歌（二）	(75)
写出一个真我来	
——读《夜歌（二）》	(80)
河	(85)
一支唱给小河的恋歌	
——读《河》	(86)
我为少男少女们歌唱	(89)
生活是多么广阔	(90)
盘旋在年轻人心灵晴空的诗	
——读《我为少男少女们歌唱》、	
《生活是多么广阔》	(91)
我想谈说种种纯洁的事情	(95)
启人回忆 涤人灵魂	
——读《我想谈说种种纯洁的事情》	(97)
雨前	(101)

苦苦的期待 细细的涂抹	
——读《雨前》	(103)
黄昏	(108)
荒城暝色入画图	
——读《黄昏》	(110)
哀歌	(115)
闺阁少女的哀史	
——读《哀歌》	(120)
迟暮的花	(126)
一篇溟濛迷离的美文	
——读《迟暮的花》	(131)
静静的日午	(137)
以人写意画寂寞	
——读《静静的日午》	(141)
扇上的烟云(《画梦录》代序)	(146)
彩笔轻敷画幻梦	
——《读扇上的烟云》	(150)
《燕泥集》后话	(155)
序跋形式 自白文字	
——读《〈燕泥集〉后话》	(159)
街	(164)
今昔交绘 掩抑有致	
——读《街》	(171)
我们的城堡	(176)
一曲哀歌悼逝日	
——读《我们的城堡》	(185)
树荫下的默想	(191)
高洁的形象 深沉的默想	

——读《树荫下的默想》·····	(196)
一个平常的故事·····	(201)
平常故事意深浓	
——读《一个平常的故事》·····	(215)
何其芳年表·····	(221)

何其芳和他的创作

和驰骋“五四”文坛的老作家不同，何其芳属于新文学的第二代作家。三十年代中期，他以诗合集《汉园集》与卞之琳、李广田联袂登上诗坛，被称为“汉园三诗人”。不久，他又有《画梦录》、《刻意集》问世。它们以爱与美的苦苦追求，低徊骄矜的歌吟，雕云画梦的笔致引人注目，意在为我国新诗、散文另辟新畦。四十年代陆续出版的《还乡杂记》（初版作《还乡日记》）、《预言》（指卷三）、《夜歌》、《星火集》及其续编，则以清醒的态度，现实的手法，揭示了中国社会生活的若干侧面，也展示了作家心灵的历程，留下了作者艺术探索与人生探索的鲜明足迹。从唯美主义到现实主义，从个人主义到共产主义，这就是何其芳走过的道路。这条道路在当时一心献身艺术而又不与黑暗妥协的作家群中，是有一定代表意义的。

1912年2月5日，何其芳生于四川万县割草坝一个封建家庭。由于地域的偏僻，二十年代的川东山区仍然处于新学与旧学交替的时期，何其芳十四岁上才得以进入新式小学念书。在这之前，他在家乡念了几年私塾。对于塾师的迂腐，课文的陈旧，他很感厌烦。童少年的

生活也十分刻板寂寞，他常盯着那迟迟的日影爬过寨里城堡的墙壁，推算着该是什么时辰。这样他度过了“忧郁的苍白色的少年期”（《刻意集·序》），由此养成沉默、爱思索的性格。十三岁时，他发现了家中旧书箱里的藏书，在捧读《昭明文选》与《唐宋诗醇》等选本之际，他“惊讶，玩味，而且沉迷于文字的彩色，图案，典故的组织，含意的幽深和丰富”（《梦中道路》）。这种下了他日后从事诗歌创作的根子。1928年他在重庆江北治平中学念初中时，才得以涉猎“五四”以来的新文学书籍，读到冰心、闻一多、泰戈尔等中外诗人的作品，并以早期诗歌流行的形式学写新诗。

1929年夏初中毕业后，他与方敬等人赴上海，入中国公学预科。此时曾以不同笔名在《新月》等杂志发表小说《摸秋》、诗《莺莺》等。1930年秋，考入清华大学外文系。不久因无高中毕业学历被取消学籍，被迫住进北京宣武门外破旧的“夔府会馆”，感味着青春期的孤独与寂寞。翌年六月与友人杨吉甫合办小型文学刊物《红砂磧》，在上面发表一些吟咏青春的期待与烦愁的诗作。秋天，转入北京大学哲学系。因感所学课程枯燥乏味，遂与校友卞之琳、李广田一起钻研文学，从事诗歌创作。《汉园集》便是他们收获的第一批果子。1933年他开始写作散文，后结集为《画梦录》出版。1936年，它与芦焚的小说《谷》、曹禺的剧本《日出》同获天津《大公报》文艺奖金。何其芳的名字遂为更多的人所注目。这个时期他的其他作品，包括历史故事、独幕剧和诗，则收集于《刻意集》中。但这个醉心“刻意”、“画梦”的年轻人却被时代撂到后边。因为“九·一八”之后民族危机日益深重，中国人民反日侵略的行动逐渐汇

成了高潮，文学界外抗强权、内争民主的呼声也越来越强烈。而何其芳却由于在唯美主义、象征主义等资产阶级文艺思潮的影响下，“长久地对政治和斗争冷漠，而且脱离了人群”（《一个平常的故事》）。他厌恶现实的冰冷与丑陋，耽于逃避现实的文学作品，在自己装饰起来的艺术小天地里幻想着“人间爱”和“艺术美”，成为一个朦胧的理想主义者。虽然，他早期也不乏对于人生的热爱与对于光明的渴慕，但毕竟声音稚嫩和低沉。歌德曾说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”早年的何其芳借以逃避他所憎恶的现实世界的盾牌，便是他所钟爱的艺术。

但现实是无法规避的。1935年秋起，何其芳先后到天津和山东莱阳教书，目睹了城市下层人民和农民的痛苦生活，以及榨取者的骄奢淫佚。他开始痛苦地思考这对立中间所包含的意义。往日的“画梦”者从梦魇中挣脱了出来，宣称“现在我最关心的是人间的事情”（《还乡杂记·代序》）。他开始放弃他的孤独和冷漠，并从个人的立场来反抗旧社会。创作遂成为他“还击”黑暗社会的鞭笞。这在散文集《还乡杂记》和诗集《预言》卷三各诗中表现得十分鲜明。正在这个时候，“七·七”芦沟桥事变爆发了。神圣的抗日战争强力地激发了他的爱国热情，作为民族的一分子，他感到自己对国家、民族的命运负有不容推卸的责任。在他返回四川与杨吉甫合编的《川东日报》副刊《川东文艺》和与方敬等合编的刊物《工作》上，激烈地抨击社会上种种有碍抗战的言论与行为。1938年8月，何其芳终于与沙汀、卞之琳等一道奔向年轻人的“圣城”——延安，在鲁迅艺术文学

院任教，并加入了中国共产党，掀开了他人生崭新的一页。在延安时期，他曾与鲁艺师生随贺龙部队在前线活动，随后又参加了延安文艺整风运动，他的思想和诗风都有了剧变。诗集《夜歌》记录了这一变化的历程。1944年4月至1947年春，何其芳主要在重庆从事文艺界的统一战线工作，工余努力写作杂文与散文，《星火集》及其续编中大部分的文章即为本时期的劳绩。

建国以后，何其芳长期担任中国科学院文学研究所研究员兼所长的职务，除领导工作之外便集中精力于文学研究及理论批评工作，其中诗歌理论和《红楼梦》等古典文学研究方面尤有出色成就，成为我国著名的文艺理论家。但创作却基本中断，仅写了一些新、旧体的短诗（见1979年上海文艺出版社出版之《何其芳诗稿》）和一些散文，一部长篇小说尚未完成（见1983年人民文学出版社出版之《何其芳文集》第三卷）。他建国后出版的论文集有《关于现实主义》、《西苑集》、《关于写诗和读诗》、《论〈红楼梦〉》、《没有批评就不能前进》、《诗歌欣赏》、《文学艺术的春天》等。1957年还出版过一本自选的《散文选集》。

十年浩劫中，何其芳遭到严重的摧残迫害，患心脏病、脑血管硬化等多种疾病，但仍坚持与“四人帮”作斗争。可惜粉碎“四人帮”不久，便于1977年7月24日病逝于北京。何其芳的一生是追求真理的一生，勤奋工作的一生，他的许多著作已成为中国现代文学弥足珍贵的财富。

二

何其芳的创作开始于1928年，从这时起到1931年他进北大止这三年多时间，是他创作的发动期。在这个时期，吸引他的是“五四”以来的抒情诗和英国诗人克利斯丁娜·乔治娜·罗塞蒂和阿尔弗烈·丁尼生的悠扬、俚俗的作品。他自己写的诗也是流利而华美的。在《红砂磧》中，他的十二首诗便象天真的黄鹂宛啾歌唱青春“期待的欢欣”与失落的哀愁，充满了色彩与乐音。其中颇有积极进取的精神（如《我要》、《夜行歌》）与美丽的想象（如《那一个黄昏》）。但整个说来，它的期待与失望都有点浮浅，缺乏深沉的内涵，也未形成艺术的个性，如他后来所称的是些“未成格调的歌”，故它们均未进入他的诗集。何其芳自认为是他创作“真正的开始”的，是他大学阶段的前半期（1931—1932年）。这是他的幻想期。他快乐地浮游在中外书籍的海洋中，感受着轻烟薄雾般浮动的诗的情绪与气氛。在个人生活上，他经历了甜蜜的初恋，旋又受到爱情的挫折。他胸中不时起伏着的感情波澜，便成为了他的诗料。对于社会人生，他仍然是淡漠的。支持他的写作的仍然是他自己内心的体验，所谓的心灵里的“真纯的音籁”。《预言》卷一各诗和历史故事《王子猷》便是这时期的产物。从它们里面，我们不难感觉到一个入世未深的年轻人感情搏动的脉息。它们或是对于昔日的深情回忆，或是对于爱情的迷漠怀想，有时描述一种思绪的涌生，有时就写一阵情感的波动，一往情深，缠绵宛曲。应该承认，这些东西是写得相当美的，感情也是纯真的，是发自一个幻美追

求者心灵的歌和哭。但是，它们不能如烛光去照出社会黝黑的面影，揭出人间的不平，在思想的天平上份量是比较轻的。从艺术上看，这个时期给他以养料的，一是极写风情、色彩浓艳的晚唐五代时期的诗词，一是法国象征诗派的作品。从前者，他得到了妩媚的情致和瑰丽的辞藻，而舍弃了它们的令人生厌的脂香粉气；从后者，它获得了闪光的意象、象征的手法和精致的形式，倾倒于如魏尔伦所说的“模糊和明晰在诗中互相结合”的“令人半醉的诗歌”。这是何其芳一生中最沉醉于诗艺的时期。他象一只衔泥的燕子，一门心思建造他艺术的泥巢，或者说象一个信徒那样皈依艺术，日日潜心于经营他艺术的小小建筑。但不久，一种更新艺术的欲望苦恼着他，使他发现了这些小小建筑物的倾斜。而现实远不美丽也一再戟刺他易感的心灵。他终于陷入了苦闷期（1933—1935年）。他“偏爱的读物也从象征主义的诗歌，柔和的法兰西风的小说换成了T·S·爱略特的绝望的枯涩的语言，杜斯退益夫斯基的受难的灵魂们的呻吟”（《一个平常的故事》）。这说明他转而受英美现代派诗歌和陀思妥耶夫斯基悲观思想的影响。他幻想的天地一下子改换了颜色，失去了原来明艳的色彩，温馨的气氛，而充溢着极浓稠的愁苦情调。《预言》卷二各诗悲戚的声音、冷峻的诗行与苦心推敲的斧斤痕迹，便是这种影响下诗风改变的明显标志。《柏林》诗中“从此始感到成人的寂寞，更喜欢梦中道路的迷离”，可说是他此时心境与创作境况的最好写照。周遭环境的萧条冷落，加深了他的“寂寞”，使他更加厌恶原来就不喜欢的现实；梦幻般的“迷离”，则是他自求解脱的手段。收入《刻意集》的戏剧《夏夜》，写了人生驿站安排失