

by Xuan Xuan

宣轩 / 著

出国的日子

上海人民出版社

Shanghai People's Publishing House

序

易感的心

雨 萌

认识宣轩是在新加坡的“龙门客栈”，一个很古老的旅馆，又是因期刊展览，便很有文化味儿。在新加坡有此感觉并不容易，那时我早于宣轩来新加坡已经有半年了，真有种“久旱逢甘雨，他乡遇故知”的感觉。人家是老乡见老乡两眼泪汪汪，我们是同行见同行，自然就异常惊喜和亲热了。那么，也就有了以后麦当劳、咖啡屋的清谈。

自始至终宣轩给我印象最深的是柔柔弱弱，有一颗极其易感的心。我常常惊叹她感性的强烈。比如她曾答应送一个订机票的女孩一包上海的五

香豆，当她妈妈千里迢迢从上海捎来，她如约送去时，女孩不在。她留了个条，可至今没有回音，她很伤感。我那时才感叹，同为女人，我比宣轩甚至还小几岁，可自己的心早已被社会磨砺得粗糙。我曾一度还为自己很久未哭而骄傲呢。出国在外的人，心都是极其脆弱，极易感伤的。同在新加坡，本来也同有一颗敏感的心，宣轩变得更敏感，更细腻了，而我的心则像铸了胃甲，风风雨雨，磕磕碰碰，似乎不太知道痛的感觉了。

在她面前，你感觉不到她的棱棱角角、锋芒毕露，然而她在初到新加坡几个月内便写出了现在这本《出国的日子》和长篇小说《狮城，梦不到的地方》。从她的住处到学校的路程不到5分钟，所以，她至今不认识新加坡的路，不懂得怎样搭车。她就那样超凡脱俗，安静于极其物质化、极其现代化喧闹的新加坡之外，纯净地捕捉每一个微妙的感觉。她常说她在新加坡写作没有感觉与上海有很大的不同！这样的心态对于出国在外的人是少有的。读宣轩的《妈妈，不哭》，我哭了，宣轩又唤回了我的感觉。我与母亲也有那样至深的感情，可是出国一年来，打电话竟从未哭过，我总是强迫自己的心硬起来。可读宣轩的文章，才突然伤感，我的感觉何时失落？失落在哪里呢？

每一个出国的人都有一个故事。出国也如婚姻，酸甜苦辣很难一言以蔽之，利害得失也是不可以计较的。如婚姻就如围城，赫曼赫塞在《漂泊的灵魂》中写道：“你说你不满足于自己的故乡？你说你认识一块更美，更丰富，更温暖的土地？于是，你追求你的理想而出发去旅行了。你漂泊到更美，阳光更充足的他国。你的心胸更宽阔了，柔爽的空气包住了你新的幸福，现在，它就是你的乐园了——可是，请你等一下，不要赞美太早。只有几年，或者更短，起先的喜悦和好奇心都消失了。于是，你爬到山顶上，寻找你的故乡的方位。故乡的山丘，是多么柔和，多么翠绿呀！你就开始省悟和感慨，那里依然有你小时游玩的家和庭院，那里还充满着你圣洁的青春的回忆，那里还躺着你的母亲……”

那么说，一个国家，更不是简单的事。初来第一年，可能一个月一个感觉，好好坏坏，等到要说得清，理出个头绪来，至少要三年五载。如宣轩从踏上新加坡开始，就细腻得将每一天，每一刻，每一个细微的感觉都挖掘出来，实在是绝无仅有的了。这就是宣轩，也必是宣轩了，一颗易感的心。

目 录

序 易感的心	雨萌
--------------	----

第一辑 想家的滋味	1
钥匙	3
想哭	5
家书抵万金	7
晨练	10
乡愁,是一枚钱币	12
第一卷胶卷	16
生日快乐	19
邮资总付	22
想家的滋味	24
夜晚,我们坐在海边	27

变味	30
中国情结	32
电话不通	36
等待的漫长	39
中国吹来的风	42
洋不洋腔不腔	45
妈妈,不哭.....	48
 第二辑 初到新加坡	 55
微笑	57
外国的究竟	59
烟蒂	64
见怪不怪	66
初到新加坡	68
体味爱心	70
“武吉知马”的意外	72
爱的树荫	75
狗主人与狗	77
补妆	80
小费意识	82
新加坡人的华语特点	85
处处是博士	88
别样的咖啡座	91

新加坡人的签名	94
报纸上的人头像	96
派红包	99
中学校庆	102
第三辑 中国护照	107
同样的别离	109
在新加坡的“小龙女”	113
期待心理	117
小病一场	122
尴尬的上海人	127
晓雨留在我心底	131
宽容谎言	137
服装里的“中国味”	140
爱相随	145
心情好起来	151
“小龙女”的自尊心	154
逛书展	157
何时回家	160
签证	163
学英语	166
舍弃了什么	169
长发短发	172

从美国到新加坡·····	178
朋友,走好·····	181
不认识何智丽·····	188
在新加坡的上海人·····	192
中国护照·····	195
名片上的信息·····	198
大使馆门前的长龙·····	200
哈,入选奖!·····	203
在新加坡的读书生活·····	206
 第四辑 鱼尾狮走进我梦里 ·····	 209
我的房东·····	211
承诺·····	214
鱼尾狮走进我梦里·····	220
哈啰,Dass·····	229
欲罢不能的新加坡文人·····	234
新加坡的“男孩子”们·····	237
挡不住的热情·····	240
麦克之夜·····	246
二十年的婚外情·····	250
假日的选择·····	255
无法感染你的笑·····	261
相处的艺术·····	267

善心校长····· 269

拉大提琴的女孩子····· 271

第五辑 闲来轻弹····· 273

路边,不是野花

——评电影《南京的邂逅》····· 275

走样的母爱

——评电影《公敌家族》····· 280

是恶心,不是可怕

——评电影《切肢美女》····· 283

轻弹《审判》····· 288

爱的结束

——读《妞妞,一个父亲的札记》有感····· 294

写给喜梅的一封信

——读《中国女孩》之后····· 297

出国的遭遇

——读陈燕妮的《遭遇美国》有感····· 302

跋:宣轩这个人····· 孔明珠 307

第 1



想家的滋味

钥 匙

从来没有料到自己会成为一个没有钥匙的人，那种感觉实在太哀伤。

出国那天，整理好所有的物件，合上密码箱，然后把一大串钥匙交在了父亲的手里。父亲毫不生奇地接过钥匙，说：“你回来再给你。”

交出钥匙，我心里空空的。“这个世上没有一个上锁的门、上锁的抽屉是我能打开的。也就是说没有一个空间是真正属于我的。”这样想着，真有一种漂泊的心酸。

没有钥匙的时间从中午 12 点延续到晚上 10 点。当我走出樟宜机场时，校长就载我到了一房东家，很快，房东便把组屋三道门的钥匙给了我。第二天到学校上班，校长又给了我办公室的门和文具柜的钥匙。我用一个串有水晶大象的钥匙圈，把这些钥匙小心地串起来，珍爱不已。

虽然我一直很敏感,但对钥匙的敏感这还是第一次。曾经一直以为叮叮当当的钥匙很烦人,是不得已才带着的。而今,经历过没有钥匙的时候,才知道,拥有钥匙,意味着拥有一抽屉的牵挂,一屋子的亲切。

没有钥匙的人,是真正流浪的人。我已拥有了5把钥匙,便已心安。

想 哭

在新加坡的日子，其实是很悠闲的，由于所有的教师都受校长聘用，人事关系便变得非常简单。虽然我新到，大家也都像老朋友似地指点我、帮助我。而这里的交通、绿化、商场布置都有序得令人惊讶，即使陌生人相遇都会相互微笑。大家都说，新加坡真是个休闲的好地方。

然而，我却时常想哭，为一点点理由，这是我一直以来的病。小时候我全托在幼儿园，有一个中午我刚刚起床，老师就将一把蚕豆交给我，而其他小朋友都没有，于是我“哇”地一声哭了起来。老师很奇怪，刚从香甜的午睡中醒来，又有豆子吃，为什么哭呢？“一定是我妈妈来过了，一定是妈妈来看过我，你们为什么不叫醒我？”一阵哭诉，老师终于明白了我的委屈，并在以后的日子责怪了我妈妈。

而今我依然好哭。早餐吃家里带来的方便面时，一口竟吃到很重的辣味，不由想哭了：妈妈知道我不吃辣的，怎么为我买辣得痛喉咙的方便面；自己走路不小心猛地撞到一个桌子的角，疼痛难忍，过后不久，就见大腿上一块比鸡蛋还大的乌青，每一次抚摸都会想哭；一直很喜欢喝粥，却不敢向房东说，怕惹别人麻烦，不料同室的女孩一起床，房东就问她要不要喝粥，于是感觉房东有偏爱，便又想哭。

想哭的心，就这么淌在泪腺里，每天每天都很脆弱，容不得半点委屈，容不得半点忽视。先我一年到新加坡的淳子告诉我，她的想家、想哭，已不再强烈，并且有了一些值得倾心交谈的好朋友，在羡慕之余，又差点哭了。

昨晚下班的时候，走在夜幕里，见路边电话筒使用磁卡挂了一个问候长途到家中，然后开开心心地回住所。不料走着走着，却见满目陌生，原来我拐错了一个弯，不得已只好折回。这折回的一段路，走得非常慢，并且一直忍着想哭的泪，怕路人生奇。

不知道，这样的想哭还会缠我多久。

家书抵万金

每次朋友从上海回来，总会带给我一些父母委托的食物，而我的第一反应却是寻找家信。

自从出国以后，我才真正体会到了“举头望明月，低头思故乡”的愁肠，也才真正体会到了“家书抵万金”的含义。

父亲和母亲总爱分别给我写信，有时候甚至会装在两个封口的信封里。而我总是先读母亲的信。

母亲的信里，常满是细节。那些曾被我斥为啰嗦的话语，如今竟是那样的渴望。母亲会说：你所有的衣服我都洗了、晾了、叠了；上周六××亲戚来了，我心情不好，懒得做菜，就只下面招待；你的BP机自从你走后就再也没有响过；你每天给家打电话，赚的钱都不够用了；我与别人说，我们家的小鸟飞出去了；你如果恋爱的话一定要找根在上

海的人，这样你就可能很快回家来了。

读母亲的信，我总会泪涟涟的。那次别人把信送到我手里时，我正在上班，谁知一看信我就哭，这种哭不是眼圈一红完事，而是泪水止不住地落。在实在无法掩饰时我只好把实情告诉大家，求得谅解。结果谁也没笑我。

父亲的信，总是很理性。少不了种种交代和转告。什么报纸、什么刊物有我文章啦；××要我地址是否该给啦；上次我要家人办的事情办得怎么了？等等。有时候，父亲会说我是他的骄傲，有时候父亲又会说我要的那本书他找了两天，翻遍所有的柜箱都没找到，去新华书店也没买到。这时，我会想象大热天里父亲如何艰难地爬上爬下为我找书，又如何顶着烈日挪动他有高血压心脏病的身體去颇远的新华书店询问。父亲的文字，总是没有任何情感色彩的，可我却能从这行行平淡中品出了厚爱。

出国两个月，我已收到父母近 10 封信了，而每次我有话要说时，也最先想写信告诉父母，并且还会用磁卡打电话补充说明许多生动的情节。这一来一往的信件，将来叠在一起该有多厚重重重呵，这是心与心相连的桥，这是心与心相映的水，即使万金又如何抵得上。