

# 卡尔！

## 一个美国英雄的故事

〔美〕约翰·德瓦尼著



# 卡尔！一个美国 英雄的故事

〔美〕 约翰·德瓦尼 著

崔体才 译

首都师范大学图书馆



21090148

新华出版社

1090148

CARL!  
THE STORY OF AN  
AMERICAN HERO

by

John Devaney

BANTAM BOOKS, 1984

根据美国矮脚鸡图书出版公司1984年版译出

**卡尔！一个美国英雄的故事**

[美]约翰·德瓦尼 著

崔体才 译

\*

新华出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京彩虹印刷厂印刷

\*

787×940毫米 32开本 3.625印张 55,000字

1935年10月第一版 1985年10月北京第一次印刷

印数：1——14,000 册

统一书号：7203·117 定价：0.65元

## 写在前面

17707/10/1

卡尔·刘易斯在美国选拔赛上，夺得一百米决赛冠军，这就保证他能参加奥运会一百米和四乘一百米接力比赛。然后，他又赢得了跳远决赛第一名，这就使他有可能会赢得三块奥林匹克运动会金牌。最后，他把目光注视在两百米上。

在两百米预赛中，他又得胜了。六月二十一日，星期四下午，美国广播公司电视摄像师们将比赛情景向全国作实况转播。全美国正翘首以待。卡尔俯身蹲在了起跑线上，两臂支在橙红色塑胶跑道上。枪声一响，八名选手似离弦之箭，飞速进入弯道。一开始，美国大学冠军柯克·巴普蒂斯特领先，但是一进入直道，卡尔突然加速，超出了巴普蒂斯特。到终点时，他领先大学冠军两码，成绩是十九点八六秒。这是卡尔第三个最佳成绩。他在跑道上欢呼雀跃，不胜惊喜，然而他高兴的并不是得了两百米冠军，跑出十九点

八六秒的佳绩。他高举右臂，伸出四个指头，这就把他心中想的最重要的事情告诉了全国。

四个！他已经为夺取四个冠军、四块金牌作出了努力，创造了条件！

他双膝跪地，亲吻着跑道，感谢上帝。他后来说，他感谢上帝赐赠的礼物，感谢上帝赐与他力量得以赢得这些礼物。他能不能在奥运会上赢得四块金牌成为第二个杰西·欧文斯呢？他说，“我希望被人看作是第一个卡尔·刘易斯，而不是第二个杰西·欧文斯。杰西·欧文斯整个事业确实没有完，但是我要做的并不是去完成或继承别人的事业，我要做的是完成我自己的事业。”

后来他对一位记者说：“我知道要赢得四块金牌要干些什么，要付出什么代价。自然要勤奋工作，刻苦锻炼；要仔细谨慎筹划；要有信心和勇气；也要放松，不能紧张。取得胜利这些因素，现在我都已具备。”

现在，就要看奥林匹克运动会了。

# 目 录

## 序 言

第一章	早年·····	5
第二章	惶恐不安的年代·····	14
第三章	“双麻烦”·····	22
第四章	“我真正需要的是·····”·····	35
第五章	象O·J·辛普森，成为一名演员？·····	43
第六章	“卡罗尔·刘易斯的哥哥”·····	51
第七章	向四块金牌进军！·····	61
第八章	等待之时·····	72
第九章	胜利时刻·····	79
附 录		

## 序 言

她，高擎着火炬，冲出地道的阴影，赫然出现在跑道上。在午后阳光的照耀下，跑道放射出粉红色的光芒。在椭圆形体育场高高的看台上，十万名观众顿时立起身来，注目眺望这位身穿白色田径服、笑容可掬的跑步者。在一九八四年夏季奥运会开幕前的这些日子里，她的名字一直是个秘密。

此刻，当她沿着椭圆形跑道迅速通过整齐地排列在绿茵场上的一万名运动员的面前时，扩音器向期待已久的世界播送了她的名字。她，便是吉纳·亨普希尔，杰西·欧文斯的孙女；她便是这一届奥运会的美国组织者们从二千四百名跑步者中挑选出来，要把奥林匹克火炬送进洛杉矶体育场的人。这象征团结、友谊和光明的火炬，将点燃第二十三届奥运会的奥林匹克火焰，使之熊

熊燃烧两个星期。

对于身材瘦长——高六英尺三、重一百八十五磅——此刻正同美国队一起站在由红色、白色和蓝色服装组成的五彩缤纷的海洋之中的卡尔·刘易斯来说，这个从他眼前一晃而过的白色幽灵，不禁使他想起了杰西·欧文斯，想起了一个国家——他的祖国——期待他要在这两周中取得多大成就：不只是一块金牌，不只是两块或三块金牌，头号的美利坚合众国期待他夺取四块金牌——一个近半个世纪以来没有任何田径运动员在奥运会上夺得过的金牌数目。

杰西·欧文斯！杰西，在他那个时代是世界上跑得最快的人，是敢于同马比赛并且比马跑得还快的人。杰西·欧文斯，同巴布·鲁思、威利·梅斯等美国英雄运动员一样，他们的光辉业绩被人们一代接一代地传颂着。就这样，千百万美国男男女女——在一九三六年他们还没有来到这个世界上——把他们儿时听来的故事传给他们的子孙：这位灵活敏捷、说话轻声细语的俄亥俄州运动员，在一九三六年柏林奥运会上，是怎样夺得了一百米、二百米和跳远冠军，又是怎样在不利形势下为美国队夺得四乘一百米接力赛的胜利。爷爷奶奶们回忆起他们童年时听来的话：德国独裁者阿道夫·希特勒是怎样狂叫黑人是下等



种族；当美国黑人杰西·欧文斯夺得一个又一个金牌时，希特勒又是怎样咆哮着冲出了柏林体育场。

自从杰西·欧文斯在柏林取得成功以来，先后又出现了许许多多的“新杰西·欧文斯”；一九四八年在伦敦、一九五二年在赫尔辛基、一九五六年在墨尔本、一九六〇年在罗马、一九六四年在东京，一九六八年在墨西哥城、一九七二年在慕尼黑，一九七六年在蒙特利尔、一九八〇年在莫斯科，他们都曾决心夺取跳远和短跑项目中的那四块金牌。然而，没有一名运动员能以足够的速度或足够的力量顺利通过预赛、半决赛和决赛，去夺取所有四个项目的金牌。

然而，今天出了一个二十三岁的卡尔·刘易斯，跑起来如同飞驰的橄榄球，跳起来就象弹起的篮球。他的身材之高，速度之快，力量之大，以至在欧洲体育记者们的笔下，刘易斯变成了“超人”。在运动员的大家庭中，他曾说自己是一名“发育不全的矮人”，他也曾担心自己可能永远是个失败者。但在过去两年中，他首先对自己，然后对他所爱戴的人，最后对全世界宣布，他能够成为新杰西·欧文斯，或者，也许是成为新卡尔·刘易斯。他的经历就是一部传奇。

此刻，当吉纳·亨普希尔从他和他的队友们

的面前越过的时候，杰西·欧文斯的幽灵仿佛来到了这里，同所有观众一起，观看这考验卡尔·刘易斯的时刻。

# 第一章

## 早年

一九三六年

……时间：一九三六年。在红色煤渣跑道上，六名短跑选手在起跑线的后面双手扶地，弓起身体，用钉鞋在地上挖坑。一阵大雨淋湿了运动员和观众的衣服，但是，暴风雨动摇不了这些有希望获得奥运会二百米跑决赛奖牌的运动员的决心。随着发令员的一声枪响，六名决心争夺金牌的运动员一跃而起，冲向弯道。

运动员们一刹那间都跑到了终点。在一九三六年柏林奥运会上，二百米赛跑的最好成绩还不到二十一秒。美国杰出的黑人运动员杰西·欧文斯一路领先到达终点。他的队友、垒坛名将杰基·罗宾逊的弟弟迈克·罗宾逊比欧文斯落后三四米远，他夺得了银牌。

欧文斯夺得的二百米金牌是他在三六年夏季

奥运会上赢得的第三块金牌。在德国阿道夫·希特勒总理充满妒忌的眼睛底下，这位身材瘦长、说话轻柔、来自俄亥俄州大学四年级的学生平了奥运会一百米跑十秒三的纪录，并且以二十六英尺五又六十四分之二十一英寸的成绩创造了奥运史上最高跳远纪录。

欧文斯还要同他的队友拉尔夫·梅特卡夫、福伊·德雷珀和弗兰克·怀科夫一起参加四乘一百米接力。在这个项目的比赛中，他们最先到达终点，从而使欧文斯总共得到了四枚金牌，这对大肆吹嘘“雅利安人优越”论的希特勒是一个沉重的打击。

一九七三年

……时间：一九七三年。地点：费城富兰克林体育场。杰西·欧文斯分年龄组的田径运动会。来自新泽西州威灵博罗的一名年仅十二岁的黑孩子赢得了跳远冠军，他的成绩胜过一些比他个头高、经验丰富的竞争者。

这名兴高采烈、身高五英尺四英寸的年轻冠军就是卡尔·刘易斯。人们把他介绍给奥林匹克名将杰西·欧文斯，欧文斯称赞了他的表演。刘易斯最近在对《跑步者》杂志记者回忆起这段经历时说：“他走到我的面前，对其他孩子说，你们这些小鬼应当向他学习，他很有决心，十分努力”。

这对我来说是一种鼓励。”

刘易斯的父亲对能得以结识这位大名鼎鼎的奥运会冠军感到十分激动。卡尔·刘易斯崇拜欧文斯，这不仅仅是欧文斯在奥运会上的杰出表演。比尔回忆说，柏林奥运会结束几年以后，他是芝加哥一所贸易学校的学生，欧文斯的无私精神给他留下了很深的印象。比尔后来对《纽约时报》记者说：“杰西当时担任皮金干洗公司的一个地区店的经理。每当他出现在店门口时，孩子们就会把他围起来，向他提问题。有一次，他发现附近有张废纸，就过去把它捡起来，顺便向我们表演他的起跑动作，尽管他的衣着笔挺。”

欧文斯虽然于一九八〇年去世，但是他仍然象一位美国英雄、一位思想崇高的优秀运动员的楷模那样永远活在我们的心中。比尔·刘易斯说：“一九七三年以后，我每次见到杰西，他都能认出我，并且总是要向我打听有关卡尔的情况。”

一九八四年

从那次有纪念意义的会面之后，十一年过去了，卡尔·刘易斯又长高十一英寸。现在身高已经是六英尺三的刘易斯对再次创造欧文斯在柏林奥运会上创造的赫赫战绩充满信心。他同欧文斯的那次在现在看来具有历史意义的会面每时每刻都展现在他的眼前。但是刘易斯走过的道路并非总

是那样平坦……

## 体 育 世 家

伊夫林·劳勒是亚拉巴马州一个种植棉花的农场主的女儿。伊夫林靠田径奖学金上了特斯基吉学院，她由于未能取得参加一九五二年奥运会跨栏比赛的资格而感到非常失望。在此前一年，她曾在著名的泛美运动会上获得过第六名。

伊夫林在特斯基吉学院学习时认识了同校的比尔·刘易斯，以后又同他结了婚。比尔也是一名有天赋的运动员，他是一名短跑和跳远运动员，并且还是橄榄球队的队员。

刘易斯夫妇毕业后在附近的伯明翰教书，一九五四年生下他们的大儿子麦凯。二儿子克利夫兰·刘易斯生于一九五六年，三儿子卡尔生于一九六一年七月一日。两年后，他们又生下了一个女儿，名叫卡罗尔。

## 威 灵 博 罗

有了四个孩子后，刘易斯夫妇决定搬到新泽西州的威灵博罗去住，威灵博罗是费城郊区的一个很美丽的地方。苹果园和牛奶场环绕着一幢幢门前有弯弯曲曲的车道、绿草如茵的草坪和三角形屋顶的牧场式别墅。比尔和伊夫林买了一座有

四间卧室的漂亮房子，房后有一个后院，又大又美。

比尔在家附近的约翰·肯尼迪中学教高中社会科学，并且担任学校女子田径队教练。伊夫林在威灵博罗中学教体育，并且担任该校女子田径队教练。一位朋友说，“每当这两所学校的女子田径队进行比赛时，比尔和伊夫林总是要先接吻，然后才开始交锋。”

刘易斯的家距离威灵博罗中学的大运动场只有五分钟的路程。卡尔和卡罗尔经常一起跑步到那里去。他们兄妹俩总是形影不离。他们小时候长得一般高，玩同样的游戏，参加同样的体育运动。卡罗尔的母亲有一次说：“她在十三岁以前甚至从来没有同女孩子们有过交往。卡尔的朋友就是她的朋友。她参加他们的游戏。他们也把她当作他们中间的一员。”刘易斯家年长的孩子们很快就成了威灵博罗中学有成就的运动员。麦凯成了跑得最快的短跑运动员，打破了该县二百二十码短跑纪录。克利夫成了中学足球队的最佳得分手。

### 田径运动俱乐部

一九六九年夏季，比尔和伊夫林组织了威灵博罗田径运动俱乐部。这个俱乐部的成员最初都

是女的，目的是使十几岁的女孩子一年到头都能参加田径比赛。但是在麦凯和克利夫·刘易斯等男中学生的强烈要求下，这个俱乐部不久就变成了男女都吸收的组织。

比尔和伊夫林为维持这个俱乐部努力工作。她们为筹措资金举办舞会和抽彩义卖，在必要时甚至把自己的储蓄拿出来。俱乐部终于兴旺起来，不到一年就能组织起一个代表队去费城参加“杰西·欧文斯新苗运动会”。

该俱乐部最优秀的赛跑运动员是麦凯·刘易斯和克利夫·刘易斯。在训练和运动会期间，卡尔和卡罗尔经常尾随而去，观看哥哥们和其他赛跑运动员的训练和比赛。这两个孩子喜欢在跳远沙坑周围玩。卡罗尔说：“我们在沙坑里用沙子堆筑城堡，然后再把它们推倒。”他们的母亲回忆说：“让这两个最小的孩子到运动场去可以节省找人照看孩子的钱。”

在家里，卡尔和卡罗尔在有篱笆的后院举行了他们自己的田径运动会。有一年夏天，他们的父亲买了一堆沙子，准备修建庭院。十岁的卡尔和八岁的卡罗尔把这堆沙子弄成了一个跳远沙坑。他们还摆了一些椅子和桌子当作“跳栏”，在他们母亲最喜欢的这个项目中互相比赛。卡罗尔经常战胜卡尔。卡罗尔获胜时，她就跑进房子抓



起她母亲获得的奖牌或奖品，跑回院里举行“发奖仪式”。失败的卡尔则怒气冲冲地看着她。

## “矮子”

比尔·刘易斯看着他们两个玩时，总是希望卡尔能开始长个儿。家里每个人都说，卡尔是这一家中的“矮子”。比尔开始思忖，卡尔会不会成为刘易斯家中唯一没有运动细胞的人。

看来卡尔并不这样认为。他几乎每天都在威灵博罗中学运动场的跳远跑道上奔跑，在起跳线上跳起，扑通一声落入沙坑。他回忆说：“没有人喜欢跳远。因此我有充分的练习时间，永远不用排队等着轮到我跳。在跳远运动中我必须又跑又跳。”

卡尔得知，威灵博罗中学的跳远纪录是二十一英尺六英寸。卡尔几乎每天下午都自己练习。他站在跳远跑道起跑点上准备起跑时总是想达到二十二英尺，成为新的纪录保持者。可是他很少能跳到七英尺以上。

## 比蒙飞跳

在两年以前，也就是在一九七一年，才十岁的卡尔第一次得知历史上最高的跳远纪录。他知道这个纪录已是在这个纪录创造了三年之后的事