

布鲁诺传



封面设计：尹凤阁

А.Штекли
ДЖОРДАНО БРУНО
Издательство "Молодая Гвардия", 1964
根据苏联“青年近卫军”出版社一九六四年版译出

布 鲁 诺 传

BULUNUO ZHUAN

〔苏〕施捷克里著

侯 焕 阁 译

生活·读书·新知三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

新华书店发行

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 13印张 245,000字

1986年5月第1版 1986年5月北京第1次印刷

印数 00,001—10,000

书号 11002·683 定价 2.25 元

1221768

目 录

第一章	坠落并非堕落	1
第二章	不学无术是世界上最高明的学术 . .	15
第三章	身穿法衣未必是僧侣	34
第四章	激情的幸福	55
第五章	思想从此摆脱天球的桎梏	69
第六章	乡关何处	83
第七章	不属于任何学院的独立院士 . . .	110
第八章	唤醒沉睡的心灵	139
第九章	追荐宴	167
第十章	风暴	189
第十一章	繁星·诸神·众人	209
第十二章	人类致力的目标	227
第十三章	强烈的情欲和软弱的国王 . . .	246
第十四章	在德国	271
第十五章	莫契尼戈先生探究秘密	301
第十六章	落入虎口	319
第十七章	口头的悔罪和内心的坚定 . . .	343
第十八章	到书中去寻找异端邪说	370

第十九章 思想的发展不可阻挡 397

布鲁诺生平大事记 409

第一章

坠落并非堕落

孩子老是好长时间看不到父亲。乔万尼·布鲁诺虽然也算是个贵族，日子却过得很不怎么样。他得服军役，常常出征。家里提心吊胆地等他回来，一等就是多少个星期。弗劳丽莎那哭肿的眼睛也不回避儿子。乔万尼南征北战，什么危险没有呵！家里过得挺艰难：一小块地，一座破败的小房子还是弗劳丽莎的父母传给她的。他们的全部财产就是这些。穷成这样，连菲薄的军饷都顶大事。

可是，当乔万尼军中归来，那真好象是过节。小菲利波跟着父亲，寸步不离，拿无穷无尽的问题来缠他，贪婪地听他讲。父亲的朋友们来欢聚，树底下的桌子上摆了一罐又酸又涩的阿斯普林尼亚酒，院子里欢声笑语，直至夜色浓重。乔万尼谈他的见闻，朗诵他心爱的诗人兼袍泽坦西洛的诗篇，一口气说好多在那不勒斯王国各地流传的笑话。

客人们由衷地笑着，闹着，唱着歌。待到夜深席散，一个来串门的街坊赌咒发誓，说他从来没有象今天这样快活过。菲利波记得他父亲的回答。父亲回了一句：“你从来没有象今天这样愚蠢过。”

本村一共才几幢房屋，座落在岗峦间。当地土地肥沃，物产丰饶，枝头果实累累，是巴克科斯和刻瑞斯^①之乡，乐土坎帕尼亚。毗邻着满山坡栗树、榆树和葡萄园的奇卡拉山。从村子到诺拉城不足一英里。古城诺拉的历史悠久而辉煌，在古罗马时期即已市面繁荣。诺拉人有哪一个不以自己的故乡自豪呢？乔万尼·布鲁诺籍贯是诺拉，菲利波虽然不是生在城里，自然也是诺拉人！

菲利波熟悉本地的一草一木，非常喜欢远足。闲来登高，迷迭香和月桂芳气袭人，双手拨开樱桃树枝，赏玩常春藤盘绕的杨树，在阴凉的树下稍事休息，那是多么惬意！山下是亲爱的诺拉——美丽的城门、市场，宏伟的教堂；果树林和葡萄园伸展到城墙根。极目远望，尽收眼底。天际，高耸入云的是巍峨的维苏威火山。那里是世界的尽头。这孩子深信维苏威火山便是天涯海角。异乡的山他看不上眼。阴森森，冷冰冰，它能跟绝美的奇卡拉山相比？

但，一次来到阳光明媚的维苏威山麓，菲利波惊倒了。这里的园林和葡萄园比奇卡拉山上更美。远处看来，这山麓并不动人嘛！奇卡拉山又成了什么样子呢？从维苏威山上远眺奇卡拉，它成了穷山恶水。同一事物，从不同的距离去看，面貌是多么不同呵！

维苏威火山沉睡着，但没有死去，处处是地震和火山喷发的痕迹。烈火还在地下深处熊熊燃烧。这里可以明显地

① 巴克科斯是罗马神话中的酒神，刻瑞斯是谷物女神。——译者（以下凡未注明来源的注释均系译者所加。）

感觉到火的一往无前的威力。紧挨着绿油油的瓜园，是烧焦了的荒凉的山坡；在茂密的青草和灌木丛中，有熔岩的火舌舔过的印记。这里有炽热的泉水，散发出一股硫磺味。山间，溪中，地下——精灵无所不在。每逢空气特别晶莹或者温泉上面的蒸气凝聚得十分浓密，精灵便会现形。他们有时吓唬行人，有时驱散牛羊。

有些地方令人害怕，这不是没有道理的。精灵在夜间向行人掷石头，以此作乐。菲利波就亲眼见过。一次是在诺拉城，离教堂不远；另一次在奇卡拉山脚下，在过去埋葬鼠疫死者的坟场旁边。倒是没有一个人被石头打死打伤，但人人都吓得没命地跑！

菲利波生就不安生的性格，思想活跃，敏于感受。连非常了解他的人，也常常为他惊讶。他尽出些怪事！有一次，当时他还是个婴孩，墙缝里爬出老大一条蛇。他十分害怕，放声叫父亲。父亲在隔壁房间，听见叫声跑来，用棍子打死了蛇。多年后，这孩子突然想起这件事，叫父母大吃一惊。几乎忘却了的往事历历在目。可是菲利波当时躺在摇篮里，怎么会恰好叫父亲呢？怎么能把经过情形记得那么详细？

他在度日维艰的人们中间成长起来。他们亲身体会到圣经中“你必汗流满面才得糊口”^①这句话是什么意思：做牛做马地种田，伐树，侍弄葡萄园，靠手艺挣几个外快，纳鞋

① 见《旧约·创世记》第三章。

做裁缝。

菲利波从小被教导信仰基督教，但是他并没有成为一个好教徒。

他周围的人对宗教满不在乎。他的亲舅舅在升天节去见忏悔神父，说：“你记得我去年向你忏悔的罪孽吗？今年还是这些话。”忏悔神父回答：“你记得我去年的赦免吗？今年还是这些话。去吧，别再作孽了。”

每逢节期，各地的香客云集诺拉，广场上比赶集还挤。同是那些人，一会儿疯狂地祈祷，一会儿亵渎神明；咒骂异端的同时又嘲笑神父；把扣子扔到教堂献金箱里冒充金钱，可是又掏出最后的一个铜板去追荐亡魂。迷信同自由思想同生共存。诺拉人崇拜他们的圣费利彻，然而刻薄恶毒地讥嘲僧侣。一针见血挖苦僧侣的俏皮话，不会在菲利波身上培养起对神职人员的尊敬。

本教区的神父教这孩子学习教义问答，教他读书写字。菲利波脑子挺好使，念书不费劲，问起老师来没完没了。他对他在圣经里读到的故事以及周围发生的一切事情都感到兴趣。

菲利波很能观察。他知道弗朗齐诺的瓜园里的头茬甜瓜熟了，萨沃利诺的母狗快下崽仔，知道安东尼奥·法尔瓦诺的园子里到处是田鼠挖的坑坑洼洼。住在小村子里，什么事都瞒不了人。任何一件事，哪怕再小，邻居也会马上知道。菲乌露拉老大娘掉了臼齿。康斯坦丁娜因为硕大无朋的臭虫伤透了脑筋。劳莲莎端详着梳子，埋怨她掉了头发。

瓦丝塔又把发钳热过了头，把鬓角的发卷烫焦了。裁缝达奈泽在长板凳上裁衣服，裁坏了一条裙子。至于保利诺，弯腰从地上捡一根针的时候，迸断了系长裤的红带子。保利诺气得骂了起来——没多久遭了报应。当天晚上这湊神的家伙就把通心粉做糊了，还打破了一大满瓶酒。他又破口大骂……可是他的通心粉为什么放多了盐？为什么做糊了？是主的惩罚？是天意？菲利波向周围的人问了无数个“为什么”。他听到的回答总是：“这是天主要这样”，“这是上天的意旨”。人家告诉这孩子：人世间什么都是天意。经书里说：“汝之一发脱落，莫非天意。”这么说，如果劳莲莎的梳子上篦下十七根头发，那也是天主的意旨？

房子旁边有棵果树。父亲及时收摘了三十个果子，十七个被风刮落到地上，十五个生了虫。这也都是天主的决定？杜鹃大声啼了十二声，然后飞到古堡的废墟。是天主规定它叫多少声，规定它飞到什么地方去的吗？保利诺迸断裤带，达奈泽裁坏裙子，菲乌露莎掉了牙……这都是天主前定的吗？光在他们这个小村子，每一瞬间便发生成千上万件事情。天主什么都要管，怎么管得过来呢？

菲利波非常耽心他到了那不勒斯会怀念他亲爱的诺拉。但事实并非如此。蔚蓝的海湾在灿烂的阳光照耀下闪闪发光，令人目眩；巍峨的维苏威火山在旁边睥睨天空，一个个岗峦都是满山坡的葡萄园。这孩子尽管处处感到新鲜，却没有身在异乡的感觉：他头顶上仍然是那块亲切美好

的天空！

他是送来此地深造的。诺拉虽然有悠久的历史传统，学术界也很出名，但自然不能同那不勒斯王国的首都相提并论。菲利波年近十四岁。他的智力发育程度超过年龄，具有罕见的天赋，好学不倦。奥古斯丁修会的修士提奥菲洛·达·瓦伊拉诺是位优秀的教师，指导他学习，循循善诱。达·瓦伊拉诺教他逻辑学，一步步启发他认真读书，激发并且扩展他对哲学的兴趣。

在那那不勒斯的中心，有一座景色如画的山岗。山岗上的老树中间，散布着圣多明我修道院的房舍。这里不仅有斋堂、禅室，有一所高级神学校和出色的图书馆，而且还有虎视眈眈的邻居——异端裁判所的监狱。此地有许多大学生。那不勒斯大学没有自己的校舍，只好向多明我修会租赁房子。这大学的教授中间有不少僧侣。别看旁边就是禅室，僧侣如云，大学里并不是特别循规蹈矩。课堂上有人叫喊，打断教授的话，抬杠争吵。

菲利波同一些大学生交上了朋友，常常到大学里去。每当首席学监来到院子，摇铃通知上课，就得及时悄悄溜进教室。不久前，总督发布了命令，严禁外人旁听。凡是想入学的，必须在十日内注册，并且交纳一定的学费。违者处以体罚，并监禁两个月。幸亏许多法令都是雷声大雨点小。学监在同大学生或他们的朋友争吵之前，得好好考虑考虑。总督屡次下令禁止学生上课带武器。但有多少成效呢？学生照旧在衣服里面暗藏着匕首，而且常常拔出来使唤。他们

没有对人恭而敬之的习惯。有时候，教员挑剔挑得叫人心烦，学生会街上守候他，狠狠地把他揍一顿。

辩证法^①和语文学菲利波听得特别专心。但是很快就失望了。这些课同提奥菲洛·达·瓦伊拉诺的讲课相比，大为逊色。提奥菲洛神父教他如何思考；而在这里，则是无休止的夸夸其谈，毫无意义的玩弄词句。

菲利波对那些草包教授没有一丝敬意，他处处都察觉到滑稽可笑。瞧他们，说起来是古代圣贤之学的传人、拉丁经典的专家，芸芸众生都不在他们眼里。他几乎每天都见到他们。他们昂首阔步，神气十足，自命不凡，拒人于千里之外。他们的讲话伴随着四平八稳的、机械的手势。他们的思想是怎么表达的呢？意大利语句穿插了许许多多拉丁和希腊字眼儿，叫一个门外汉听起来，都不知道他们说的是学术语言还是小偷的黑话。

当时在意大利南部，当家作主的是西班牙人。西班牙的总督代表君临半个世界的西班牙国王治理那不勒斯王国。正值多事之秋。贵族和教会拥护异族的政权，但是人民憎恨外国人。不时爆发暴动，或是因为征收新的赋税，或是因为当局企图实行西班牙式的异端裁判。炮声隆隆，当局镇压起义者毫不手软。

然而斗争一天也没有停止。被处死的人的子女上了

^① 逻辑在中世纪往往称为辩证法。

山。响应的还有被苛捐杂税搜刮得破了产的农民和所有因为当局的迫害而流离失所的逃亡者。义军队伍袭击西班牙驻军，焚毁卖国贼的庄园。总督变本加厉地处死起义者。大路两旁白骨累累。

那不勒斯是一个文化悠久的城市，尽管遭到异族的蹂躏，尽管有异端裁判所严密监视，学术生活至今没有衰微。

热爱科学的人们成立了若干学术团体——学院。当局害怕异端邪说，害怕造反，不时强迫各学院解散，但它们随时复活。西班牙统治者和教会未能摧毁那不勒斯人好学不倦、热爱自由的精神。十分年轻的詹巴蒂斯塔·德拉·波尔塔出版了一本奇异的书——《论自然魔法》。德拉·波尔塔论及许许多多题目，谈到各种事物的相互作用、炼金术士观察到的化学反应以及奇怪的光学现象。但他的书中最主要的是提出了新的研究原则。他不想去解释古代权威的思想，而是要直接观察和研究自然。他把他的处女作看做是他未来的巨著的绪论；他要在那巨著里包容一切有关世界的知识。

贝尔纳迪诺·特勒肖大胆的言论使那不勒斯的学术界激动不已。他这个人天性极其谦虚，却抱定宗旨要革新整个哲学。千百年来，几乎全人类都把亚里士多德的话奉为金科玉律，简直把他当作圣人。特勒肖看不惯这状况，起来反对亚里士多德的一统天下。那古人无非是在想象中塑造了一个虚构的世界以代替旧有的神的世界。所以在研究自

然时，不能依靠斯塔吉尔人^①的字句，而要立足于自身的感受！

那不勒斯是个文化悠久的城市，但偏见也是由来已久。多神教的迷信再加上基督教的迷信。古来的习俗已有千百年的历史。土地神和林神被人们当作圣徒来崇祀。灵验的驱邪符，销路历久不衰。诚然，人们如今佩带的已不是埃及的圣虫，而是经过教皇亲手拔除的“天主的羊羔”图形。

人们对圣物万般笃信：信圣徒的干尸，信救世主被钉在十字架上的钉子，信每逢一定的日子便会在器皿里沸腾的血。僧侣骗信徒的钱，起劲地把圣像、蜡烛、念珠和祈祷文卖给他们。

穿法衣的无赖同形形色色的骗子各显神通。在那那不勒斯，尽管一再禁止，巫师、术士和算命先生仍然是生意兴隆。除了包治百病的圣水，还向你兜售滋补饮料，一眨眼便能把酒色淘空的身体补过来；喋喋不休地向你推销包你青春永驻的长命水，推销点金石或“基督粉”：这种“基督粉”据说能炼成黄金，不费吹灰之力。黄金哪！有多少窍门可以使人立致富贵：神咒能使你找到窖藏，巧妙的打牌手法包你无往而不利，有奇效的配方可以把破铜烂铁变成金铤。

炼金术士悄悄地跟你咬耳朵，表示愿意向你提供他的知识。可是他们既然自己会炼黄金，又何必花钱呢？让他们的方子留给他们自己去享用吧！他们的花样并不那么丰富多采。菲利波知道他们的回答：是这么回事，他们眼前钱

^① 即亚里士多德，以生于斯塔吉尔故。

不够，买不起必要的原料，他们在森林里遭抢了，或者是在客栈里被偷了。只要区区几个钱，就可以重起炉灶：谁做了好事，用不了多久就能发大财！笨蛋到处有的是；机灵鬼保证自己的炉子能炼成金银，然而却是从别人的钱包里把金银弄到了手。

许多正人君子倒也确曾看到过坩锅里炼出了黄金。话说回来，有时候免不了要靠欺骗。可是为了维护对科学的信仰，可以不择手段嘛！某个炼金术士掌握着确实了不起的秘密：他在一根劈柴上钻个洞，塞进去金粉，然后把劈柴烧焦，悄悄混到炭堆里。炉火烧旺后，炉膛里一滴一滴地流出了金子。

在那不勒斯，兜售神奇的秘密的人不计其数。什么样的秘密没有呵！都等着你去发现呢！有各种各样的咒语要教给你，给你许下各种各样的愿。快把你的腰包兜底翻过来，不要花个铜板都舍不得，那你的愿望准会实现！

你捱受着单相思的煎熬？你想不费多大的劲便叫一位冷若冰霜的美人儿依偎在你怀里？窗前的小夜曲，殷勤的红娘，热情奔放的情书——一切都白费了心机？是的，先生，在女人眼里，什么书信都不如那小小的、圆圆的、黄金做就、上面铸有国王肖像的玩意儿！你不愿意多花钱？自然罗，既然有便宜得多的其它办法能达到目的，犯得着送钱给女士们吗！如果最最热烈的求爱都终于失败，不妨试试魔法，肯定有效。别心疼区区几个钱，魔法的神奇玄妙的秘密立时三刻展现在你面前！

先生，你不会后悔的。给一个规矩人几个子儿，能使你永远不再花冤枉钱。你从此不必掏腰包去买礼物：那美人儿会爱你爱得神魂颠倒。注意！我把一块纯蜡塑成你心上人的样子，再给你五根针。这五根针你得用心扎在蜡人上。然后升起一堆火。劈柴要用松木、橄榄木和月桂木。当神奇的烟雾在蜡人四周缭绕之后，把蜡人拿到火跟前，但是小心别让蜡人溶化，不然你的心上人便会死去。你闭上眼，反复念三遍咒语：“察腊拉特，茨哈拉法尔，戴上镣铐……”，接着照纸条上念。等到火自己熄灭，把蜡人藏到密室里。扎针要特别当心，把最长的针刺入左胸时别使劲。如果针尖扎得太深，你的美人儿会爱你爱得送了命的。

菲利波的见闻有许多真想叫人写成喜剧。缪斯诸神^①在他内心深处竞争角逐。他拿不定该去侍奉哪一位：刚钻研过学术论文，便捧起诗集。哲学著作的摘抄同十四行诗的草稿混杂在一起；他向往写一部长诗，吟诵维吉尔和卢克莱修^②的诗篇，研究古代戏剧，嘲笑轻佻的阿普列尤斯^③。他醉心于墨尔波墨涅悲剧女神和塔利亚喜剧女神^④。戏台吸引着他。他四处赶去看流浪戏子的演出。他喜欢闹哄哄

① 缪斯是希腊神话中九位文艺和科学女神的通称，分管历史、音乐和诗歌、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文、史诗。

② 维吉尔和卢克莱修均为古罗马诗人。

③ 古罗马作家。

④ 均属于缪斯诸神之列。

的场面、草台戏和化装赛会。他知道失业的演员在榆树广场晃荡，技艺高超的杂耍艺人正在市场上给人们逗乐。他对喜剧喜欢得要命，读马基雅维利和阿雷蒂诺^①的作品读得入了迷。他实在是个不可救药的、好冷嘲热讽的人，机敏，伶牙利嘴，管不住自己的舌头。

他时而奔放冲动，时而闭门静坐。狂风暴雨般的寻欢作乐同沉思默想的时刻交替更迭。菲利波徬徨了。他的使命到底是什么？他到底走哪一条生活道路？古代神话中的神和英雄是他的好朋友。他能背诵许许多多诗篇，长于形象思维。他象帕里斯^②一样，面对着三位女神。三位女神各擅胜场，都值得崇拜，可是没法对她们一视同仁，博得她们每一位的恩宠。得选定一位。渴望财富权势的人情愿选赫拉；珍视知识和智慧的，宁可要雅典娜。至于阿佛洛狄忒^③，谁要是珍爱美和逍遥甚于人世间的一切，那都会崇敬她。把金苹果判给谁呢？

菲利波选择了雅典娜。他并不惧怕雅典娜的严厉，不指望一帆风顺。人要获得智慧，比猎取财富和享受更加不易。真正的哲人历来不多，远远少于帝王将相和豪富阔少。人们窥见赤身露体的赫拉和阿佛洛狄忒比较容易，见到顶

① 马基雅维利是意大利政治学家、历史学家和文学家；阿雷蒂诺是意大利文学家。

② 帕里斯是希腊神话中的特洛伊王子，曾将金苹果判给阿佛洛狄忒。

③ 赫拉是希腊神话中的天后，雅典娜是智慧女神，阿佛洛狄忒是爱与美的女神。