

K815.4

S1

: 2

足球在他们脚下

第二册

主编 三 行

编委 陈学平 田佩霞 慕 天

杰 光 小 虹 刘卫东

红旗出版社

目 录

“世纪体育之王”——贝利	(1)
“火箭鸟”——加林查	(63)
“白贝利”——济科	(75)
钢铁门神——佐夫	(89)

“世纪体育之王”——贝利

对贝利这个名字，你一定不会感到陌生，因为他不仅在世界体坛功勋卓著，声名显赫，无与伦比，而且在社会其他领域也鹤立鸡群，成就非凡——

他的足球生涯从 1956 年至 1977 年长达 21 个春秋；

他一生共参加过 1364 场比赛；

他一生共踢进 1282 个球；

他在一场比赛中单枪匹马 8 次攻陷对方城池；

他在 1958 年，曾射进对方球门 139 球；

他曾 4 次代表巴西国家队参加世界杯足球赛；

他曾为巴西国家队夺得第 6 届(1958 年)、第 7 届(1962 年)、第 9 届(1970 年)三届世界杯足球赛冠军立下奇功；

他已访问过 89 个国家和地区，对发展世界足球运动作出了卓越的贡献；

他已拜谒过 15 个国王、70 位总统、40 多位国家首脑和两个教皇；

1981 年 1 月 11 日在美国纽约举行的西班牙世界

游行组织委员会会议上，经过提议、酝酿和讨论，随后发布一项重大新闻：授予贝利为游行大元帅；

1981年5月5日，在法国巴黎的王子宫，由世界上20家权威报纸发起的“本世纪体育冠军”的评选活动正在紧张进行，随之世界体育史上震撼人心的一个伟大的时刻终于到来了，评委会公布评选结果为：在10名运动员中，贝利名列榜首，在世界体坛众多冠军中，贝利独享殊荣，翌日法国一家报纸刊登这条消息称：“伟大的贝利不仅是足球巨匠，而且是体育之王，世纪之冠。”

今天，贝利已经荣任巴西体育部部长，而许多人相信他从政的路才不过刚刚开始。据透露他现正在为“心中伟大目标而奋斗”。他为之奋斗的这个目标是什么呢？那就是参加1997年新一届巴西总统竞选并力争获胜……

“贝利”之初

1940年10月23日夜晩，巴西米纳斯·吉拉斯州的特列斯·科拉索涅斯城一所年久失修、陈旧不堪的小房子里，一个身材瘦削的黑人，俯身贴在一位躺在床上非常温顺的女子身边，低声地说：

“又给我添了一个小帮手啊，赛丽丝特！”

“你高兴吧，顿吉尼奥？”

顿吉尼奥向襁褓里的儿子凑了过去，乐不可支地喃喃自语：“长大了又是一个足球运动员！”

赛丽丝特惊叫起来：“天哪，将来他干什么都行，就是别当足球运动员！”

他违心地奉承道：“那是！那是！”

赛丽丝特不愿让儿子踢球是有她的道理的——他的丈夫就是一名职业足球运动员，但这并没有给他们这个家庭带来富裕和幸福。按说，老顿吉尼奥一生酷爱足球，球技出众，而他的头球尤其出色，曾创造过在一场比赛中用头顶入5个球的纪录，这本来可以使他在素有足球王国之称的巴西有所作为，可是他到底未能出人头地，带给妻子的只是奔波劳碌，既没有安定的生活，更谈不上有事业的成功。赛丽丝特怎会愿意让儿子再重复他父亲之路呢？

不过，老顿吉尼奥却有他自己的如意算盘，他不仅把自己的光耀足坛之梦寄托在儿子身上，而且很快就把这一理想付诸了行动。

孩子出世两年后，顿吉尼奥有幸被聘请到贝洛奥里藏特城的“大西洋·米涅罗俱乐部”去踢球。但好景不长，他在第一场比赛中膝部受了重伤，只得“解甲归田”。此后，他成了一个公务员。由于他薪金微薄，家庭经济拮据，生活很是贫困。再往后，顿吉尼奥举家东奔西颠，过着不安定的日子。对此，善良的赛丽丝特从没说过什么，她把一切不满和怨恨都深深地藏于心底。可

在这个家中也有无忧无虑、成天只管玩乐的人，那就是小家伙艾逊·纳斯明顿。

是的，这个“艾逊·纳斯明顿”就是日后威震世界足坛、名扬五洲四海的贝利。不过当时他不叫“贝利”。下面就要讲到这个小家伙所以叫“贝利”的由来，这也就是我们所谓的“‘贝利’之初”——

艾逊在父亲的影响下，从小就是个足球迷。他玩的球是用烂布片裹着木屑做成的。没有球鞋，他就光着脚踢。他的家每换一个地方，他能很快地跟附近的孩子们熟悉起来，不是互相追逐嬉闹，就是在一块儿玩足球比赛。有一天，他在踢球时无意中打破街上一家商店的玻璃，商店老板暴跳如雷，艾逊被训斥了一通后，商店老板还不解气，对着艾逊和他的小伙伴们大吼大嚷：贝利、贝利！原来，在巴西语里，“贝利”就是“小无赖”之意。于是，小伙伴们再不喊“艾逊”，而统统称呼他“贝利”了。当然，不管是商店老板，还是艾逊和他的小伙伴们，谁都不会想到，“贝利”这个名字不久就响彻了全球！

关于“贝利”这个名字的来历，还有另一种说法。据1996年1月15日美国《世界新闻报》报道：世界著名足球运动员艾逊·阿兰蒂斯·纳斯明顿（即贝利），在40年后才弄清他的世界驰名的绰号“贝利”的真正含义：在非洲语言中贝利的含义是“快”。最近，巴西语言学家内伊·洛佩斯将这个绰号的含义告诉了贝利本

人。洛佩斯是研究巴西东南部过去的非洲奴隶带来的非洲语言的专家。贝利直到今天仍承认，当年的年轻伙伴给他起这个绰号时他并不喜欢，大家这样叫他时他感到很厌烦。由于他的精湛球艺和杰出的表现，电台的体育播音员很快就将“贝利”这个名字传遍四方，尽管他们并不知道其真正含义。贝利也就默认了。原来，50年代，桑托斯队的大部分年轻队员都来自桑托斯这个非洲奴隶后代居住的城市。贝利出生在巴西中部的米纳斯吉拉斯州的一个小城，后来搬到圣保罗州的桑托斯，他并不了解桑托斯黑人群众语言习惯和俗语。当然也就不懂得“贝利”的真正含义。

不管怎么说，小艾逊得到“贝利”这个他并不喜欢的绰号后，并没有改弦易辙，仍一如既往地沉缅在他的足球天地里。甚至，有时大孩子们在玩足球，贝利他们在一旁观看也不老实，一旦球落到他们的脚边，他们就会以准确的动作把它扣住，而后互相踢来踢去。大孩子们的比赛中断了，就边骂边追他们。小孩子们也不示弱，嚷嚷道：“你们要能从我们脚下抢走，就算你们有本事。”通常，大孩子们要从贝利脚下抢到球是很困难的。看来，贝利从小就经受了异乎寻常的“实战”锻炼。

渐渐地，随着贝利和这帮小伙伴们球技的长进，由贝利提议，他们成立了一个小足球队，队名叫“九月七日”，实际这是他们居住的那条街名。这往后，他们踢起球来更是没完没了，街灯亮了就在灯下踢。有一次，贝

利飞起一脚，球冲天而起，竟打断了电线，整条街道陷于一片黑暗之中。居民们对他们大发雷霆，这下可吓着了他们。但次日只平静了一天，第三天他们又我行我素。

对贝利的闯祸，母亲总要发一通脾气。父亲脸上则竭力装出对儿子不满意的样子，当只剩他和儿子两人的时候，就又指导儿子如何踢球，大讲球经。有一次，“九月七日”队在少年足球比赛中获得了冠军，这下可把贝利的父亲开心死了，他双手抚摸着儿子的小脑袋夸奖道：“你真叫我欢喜啊！好好踢吧，好儿子，将来会有出息的。”儿子紧闭着双唇，只是点头。

贝利在日常中的另一个爱好，是他经常跑到市郊的航空俱乐部看飞机，为此，他经常受到妈妈的训斥。有一次爸爸问他：“你长大后准备干什么？”贝利回答：“当飞行员！”爸爸顺水推舟：“要当飞行员就先要读书、写字，那就从现在开始吧！”贝利为了以后能开飞机，就乖乖地听从了父亲的意见。可由于他上课时总是坐不住，常转过头去和邻近的同学讲话，教师先是骂他，后来又动手打他，最后迫使他离开了学校。尽管后来通过多方求情，贝利又重新回到了学校，但读书的心却冷了不少，因为他脑子里想的毕竟是足球。

贝利的第一双足球鞋多少有些来历不正，据说他是偷了一袋花生米卖掉后换来的。从此，贝利再也不用光着脚踢球了。不久，贝利随父亲去贝伦。

在贝利的成长过程中，父亲的影响和教诲显然起到了至关重要的作用。还有一件事，也很能说明这一点。贝利在少年时代曾抽过烟，一天被他父亲看见了，贝利脸都吓白了，赶忙把半截子烟往地上一按。可是出乎贝利的预料之外，父亲没有拧着他的耳朵回家，而是用手搂着贝利的肩膀，象同朋友交谈似地说：“你踢球有几分天份，以后也许会成为一名高手。要是你抽烟喝酒，就踢不好球了，到时候就没有足够的体力在九十分钟之内一直踢出理想水平，这事你自己决定吧。”说着取出钱夹子拿出几张钞票说：“如果你还想抽烟，最好抽你自己的烟，老是讨人家的烟抽很丢人，你自己买烟需多少钱？”父亲这番心平气和的谈话，使贝利羞得无地自容。平时，贝利父亲对贝利管教很严，但他发现贝利抽烟的毛病之后，不是简单的训斥和惩罚，而是紧紧抓住贝利酷爱足球运动这一特点，耐心启发他的上进心。而贝利理解了父亲的心意，毅然戒了烟。后来，贝利回忆说：在那个年龄，我是很容易感情冲动而轻率妄动的，要是父亲当时狠狠地骂我一顿的话，很可能反而会激起我的反抗，那么今天我便成了一个恶习难改的烟鬼了，甚至不可能在足坛上有所作为了。

新星升起

1952年，12岁的贝利加入了贝伦俱乐部足球队。

两年后，年仅 14 岁的贝利已成为这个队的主将。又过了两年，16 岁的贝利加盟桑托斯队。自此，为他施展杰出的才华提供了广阔的天地。1957 年，贝利锋芒初露，在整个赛季中一共射入 37 个球。到这年年末，似乎整个巴西人都注意到了这样一个事实：一颗新星正从南美大地上冉冉升起！

1957 年 7 月 7 日，在里约热内卢的马拉加哈拉体育场，贝利首次以巴西国家队队员的身份登场亮相，结果他在该场比赛中射入了对奥地利队唯一的一个球。从此，贝利名声大振，奠定了他在巴西国家队中的正选位置，开始了他足球生涯上的黄金时代。

然而，贝利正式扬名世界足坛，虽与他的精湛球艺有关，却也颇富传奇色彩。在 1958 年举行的第 6 届世界杯足球赛上，巴西队在决赛阶段的分组赛中与英国队遭遇，菲奥拉教练并没有派贝利上场，因为他当时毕竟才 17 岁，既没有充分展现出他的足球才华，又缺乏大赛的经验。然而，在这场比赛中，由于英国队守门员巴尔达诺的精彩演出，致使巴西队一球未进，最后以 0:0 告终。这使菲奥拉教练大为不悦，他决定改变主意，在以后的比赛中来一次赌博——起用贝利。不料，贝利上场后似脱缰的野马，东奔西突，所向披靡，在后两场比赛中连奏凯歌，以 2:0 胜苏联队、3:0 胜奥地利队，从而使巴西队以小组第一名的资格出线。接着，巴西队在 1/4 决赛中又以 1:0 胜威尔士队，在半决赛中

以 5:2 胜法国队。在此两场比赛中，贝利独中三元，从而使巴西队顺利进入了本届杯赛的决赛。

本届杯赛的决赛双方是巴西队和瑞典队。如果说在前几场比赛中，贝利已很好地表现出了他的实力，那么他在这场决赛中的表现，则标志着一个以他为代表的新的足球时代的到来。

这场比赛开赛不久，场上即出现了高潮：贝利在对方禁区附近不停地活动，伺机偷袭。同伴一记球传将过来，贝利背靠球门迎球接球，瑞典队几名队员蜂拥而上，准备堵截。当球离地面还有一米高的时候，贝利机警地用大腿一垫，接着用脚背向后一挑，球刚好落在自己和对方几名防守队员身后，他一个 180° 急转身，还没等球落地，一记猛射，球应声入网。对方防守队员和守门员目瞪口呆。贝利所进的这一球，当时被世界足坛舆论誉为“最伟大”的一球。紧接着，贝利又射进了妙不可言的另外一球：这个球他首先射中门栏被弹出，接到反弹回来的这个球后，面对两名瑞典后卫的紧逼封堵，贝利把球巧妙地挑过头顶，而后一个快速转身，等对方卫将未及回防之际，他用右膝将球颠了一下，凌空抽射而中。在最后一分钟时，贝利又锦上添花，再进一球。是役，巴西队以 5:2 的悬殊比分大胜瑞典队。而刚满 17 岁、首次参加世界杯赛的贝利，无疑为巴西首夺金女神杯立下了头功。

值得回味的是，对于巴西队以及贝利的成功，首先

还得归功夫菲奥拉教练的决策，毅然起用了贝利。而促使菲奥拉教练下这个决心的，正是由于英国队守门员巴尔达诺帮了他们的忙。贝利则成了这一机遇中的幸运儿。关于这一点，贝利至今仍记忆犹新。

绝技无朋

在第6届世界杯上，贝利一夜之间扬名全球！连他自己都不否认，他的成功确有几分运气在起作用，但人们更懂得这样一个道理，没有真功夫、真本事，光凭运气是不能有任何作为的。即使可能闪光于一时，也是不会长久的。这正如西方哲人所言：幸运女神总是光顾有充分准备之人。

贝利就是这样一个总被幸运女神光顾的人。在为巴西首夺世界杯之后，贝利继续书写着他的让世界球迷称道、让巴西人骄傲的更加辉煌的足坛佳话，或者简直可以说是足坛神话——

1961年夏季的一个晚上，贝利所在的桑托斯队与本国弗鲁米恩塞队比赛。桑托斯队攻势如潮，一浪接着一浪地朝弗鲁米恩塞队的大门冲去。形势迫使弗队几乎全部人马退到了后场禁区附近。突然，贝利得到同伴的传球后，他左盘右带，用假动作竟一连晃过了对方三名防守队员。当对方第四名防守队员上来拦截时，贝利巧妙地把球一捅，球正好从对方的两脚间穿过，一个箭

步飞速赶上的贝利重又将球控制在自己的脚下。接着，他把球向上一挑，又过了第五名对手。不料，第六个对手又冲了上来。贝利眼明脚快，只见他将身子一晃，把球轻轻向左一拨，骗过了对方。这时，对方第七个人又冲了上来，飞身凶猛地朝贝利的脚下铲去。贝利像跳芭蕾舞那样轻松而又迅速地越过对手，之后，突然来了个急刹车，便大步带球向球门冲去，并使对方第八和第九个上来抢球的队员扑了个空。这时贝利已把球带到对方禁区，造成了与守门员一对一的有利局面。弗鲁米恩塞队的守门员着了慌，飞身前来扑救。贝利抬脚欲射，哪知他这是虚晃一招，把准备射门的右脚赶紧收住，而将球向上一挑，一晃身子，盘过了守门员，等守门员回过头来，球已进了网里。贝利的这一精彩进球，后来一直被人们公认为是他一生中所射进的最漂亮的一个球。

1962年，第7届世界杯足球赛在智利打响。在分组预赛中，巴西队与墨西哥队相遇。巴西队为上届杯赛盟主，队内由贝利领衔，且由一代球星加林查等加盟，阵容整齐，实力强大，正值鼎盛时期。一上来，巴西队攻势猛烈，逼得墨西哥队全线退守。战至70分钟时，贝利在中场得球，对方便开始层层设防，挡住贝利的去路。在贝利的前方，全是墨西哥人。贝利做了一个假动作，甩开了里伊斯和纳切拉两名队员。墨西哥队队员边退边守，贝利气势如虹，志在必得。对方队员上逼一个，贝

利便甩过一个，如入无人之境。当贝利把球盘过对方最后一名后卫时，墨西哥队队长兼守门员加瓦查焦急万分，当他飞身准备扑救贝利的劲射时，球早已钻入网底。赛后，有人评论道：“贝利是无敌的。面对这样一个才华横溢的足球选手，墨西哥人除非把球门搬走，别无他法。”贝利所进的这一个球，当时又被新闻界和球迷们公认为是“世界波”，是“最天才”的一个球。

由于巴西队特别是贝利的出色表现，使得巴西人在第7届杯赛上卫冕成功。8年之后，在1970年第9届世界杯赛上，贝利又一次率领巴西队勇夺冠军，从而在世界杯赛历史上开创了一个队三次赢得金女神杯的先河。于是，巴西人获准永远地占有了金女神杯，而贝利本人也理所当然地被世人戴上了“球王”的桂冠。

这之后，贝利一直到退役，始终无可争议地证明着他不愧为领一代足坛风骚的人物，他的球技精妙绝伦，盖世无朋。在巴西队或在贝利所代表的俱乐部队中，只要有贝利上阵，对方常施以三、四人加以重点看守。即使如此，球在他脚下仍然拨弄自如，杀将过去如入无人之境。据统计，他每场的进球数为0.94个，几乎场场可以踢进一个球。可见，他在20多年的足坛生涯中竟能踢进1282个球，是不足为怪的。

告别赛场

1977年10月1日,贝利在新泽西代表他后来加盟的美国宇宙队,参加了他作为职业球员的最后一场比赛。此前,德国著名球员、贝利的好友贝肯鲍尔也在宇宙队效力,并于1976年9月离队回国。在贝肯鲍尔回国之际,贝利提议:由他和贝肯鲍尔同场踢球,作为一种最好的欢送仪式。于是,在1976年9月2日,在美国新泽西州能容纳六、七万人的体育场里,但见人头涌动,座无虚席。电视摄影机对准球场,通过卫星向巴西、南美洲和德国的一些城市进行实况转播。贝利和贝肯鲍尔最后入场时,观众中掌声雷动。当比赛进行到30多分钟时,贝利接过传球,带入前场,守门员扑出,他飞起一脚,球破门而入。数以亿计的足球爱好者,通过电视,又一次欣赏到他那高超的球艺。他踢到43分钟时下场。

比赛结束后,在回答是否打算返回球坛这个问题时,他说:“只有进行节日的比赛,并使穷苦的儿童受益时,我才入场。”他把参加这场比赛的收入15000美元捐给了巴西全国少年福利基金会。

这之后,准确地说是在他代表宇宙队踢完最后一场比赛后,贝利便告别了绿茵场。

然而,人们没有忘记他在足坛上创造的丰功伟绩,

和因此而给世界球迷带来的欢乐。在贝利告别赛场前后,人们仍对他兴趣不减,各种采访报道仍充斥世界各国体育报刊,对他的回忆文章、著作也连篇累牍地发表。这当中,贝肯鲍尔作为贝利的老朋友、老同行,他关于贝利的一篇文章,颇引人入胜,兹摘录于下,算是对贝利告别绿茵场的纪念!

贝肯鲍尔写道:

巴西夏日的早晨,蓝天骄阳,背荫处气温也高达30摄氏度,从海上吹来清新的微风。

我和贝利坐在他的新居的凉台上,新居座落在吉阿鲁赫半岛的棕榈树丛中。我对这次会见感到高兴,因为贝利是有史以来最杰出的球星。

乍看来,贝利一点也没有变。对他来说,时光好象停滞不前。他体重一点没增加,身体训练有素,步履矫健。像从前一样,贝利总是面带笑容。他有男低音的好嗓子,在吉他伴奏下歌声委婉动人。

贝利原名叫艾逊·纳斯明顿。1940年10月他的父母就是这样为他命名的。他在距桑托斯400公里的小城中成长。父亲曾是职业足球运动员,但好景不长,重伤使他沦为失业者。养家糊口的担子落在了8岁的艾逊肩上。他靠擦皮鞋、卖报,挣几个克鲁塞罗(巴西货币)。到他18岁时成为桑托斯俱乐部的职业运动员后,才走上了“贝利”之路。

现在他正坐在自己拥有的房子的凉台上,显得洋

洋自得。我能理解这一点。我所认识的大多数足球队员，都来自贫困的生活底层。那些已经高升的足球队员，一直怀着一种恐惧感，生怕再跌落到他们冒出来的地方去。贝利的哥哥在圣保罗机场迎接我们的归途中，向我们介绍说：“在巴西生活的有白人和黑人，混血儿和印第安人，德国人和日本人。我们这里有种族主义，许多人深受其害。贝利是黑皮肤，只有荣誉和金钱才使他的皮肤变‘白’一点。贝利有幢房子的重要意义，是一般人无法想象的。”

贝利很好客，邀请我小住。后来他想到我不能停止工作，只好作罢。他告诉我，他永远也不能当一名教练员，因为他缺乏耐心，对自己训练的运动员提出的要求也会太过分。

我早就认识贝利。1958年，我在电视转播瑞典世界足球锦标赛时看见他踢球。电视实况转播员兴奋地喊道：“他就是贝利，天才的锋线新秀，虽然还不满18岁！”那时我在巴伐利亚俱乐部青年队踢球，一个赛季攻入101个球，开始有点骄傲起来。但看见贝利的表演后我张口结舌。他带球时，球好象粘在他的鞋上。这是技术、艺术和魔术的集中体现。在他面前，我的骄傲劲没有了。如果那时有人对我说，他就是要和这个贝利同队献技，我准会说他疯了。没想到过了19年，即1977年5月，我竟和贝利同穿一个球队的球衣，这就是美国纽约宇宙队。那时美国人打算使足球这个新的职业运