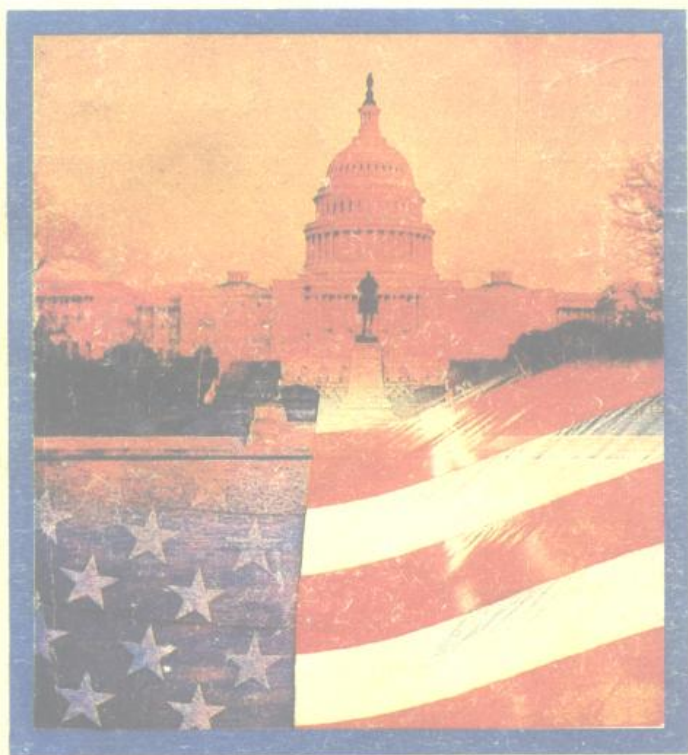


打开美国之窗

Dakai Meiguo zhi Chuang

戈 云 著



广东人民出版社

打开美国之窗

戈 云 著

广东人民出版社

责任编辑 何启光 封面设计 张永齐

打 开 美 国 之 窗

戈 云 著

*

广东人民出版社出版

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 8 印张 6插页 170,000字

1984年10月第1版 1984年10月第1次印刷

印数1—40,600册

书号10111·1442 定价1.60元



▲ 沉浸于迷人月色
之中的金门桥。

(旧金山记者
关文杰摄)

► 金融区一角。

(旧金山记者
关文杰摄)



旧金山一瞥



▲ 华埠一家颇具规模的中文书店。(卓可霖摄)

▼ 充斥于华埠街道中的汽车摊贩。(旧金山记者 关文杰摄)





▲ “反核分子”在街上静坐示威。

(旧金山记者 关文杰摄)

▼ 一个地铁、地车出入口站(兼地铁自动售票处)。

(戈云摄)





◀ 一位贫困的老人，到教堂餐厅接受“感恩节”施济。

（旧金山记者 关文杰摄）

▼ “万圣节”（又称“鬼节”）之夜的街头。

（旧金山记者 关文杰摄）

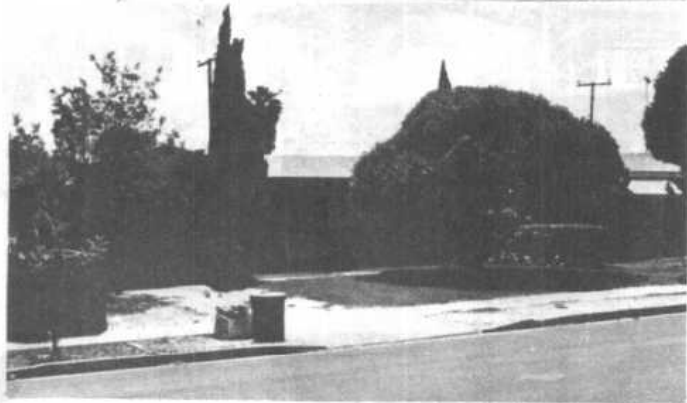


旧金山湾区的“埠仔”

上：北湾区山间小镇一家超级市场面前的
停车场。（戈云摄）

下：静静的街道，矮矮的民房。
（戈云摄）





上：湾区铁路一个小火车站。

(卓可霖摄)

下：普通住宅门前的花草坪。

(戈云摄)

旧金山华人春节之乐

► 华埠街道上，一片节日的喜气洋洋。

（旧金山记者 关文杰摄）



▼ 金色的“巨龙”，在大巡行之夜要尽威风！（旧金山记者 关文杰摄）



► 威武的瑞狮，在夜空中表演精彩“舞艺”。
(旧金山记者 关文杰摄)

▼ 端庄、雅丽的“一九八四年全美华埠小姐”，在节日大巡行中向观众们频频致意。

(旧金山记者 关文杰摄)



南加州获士尼乐园风光

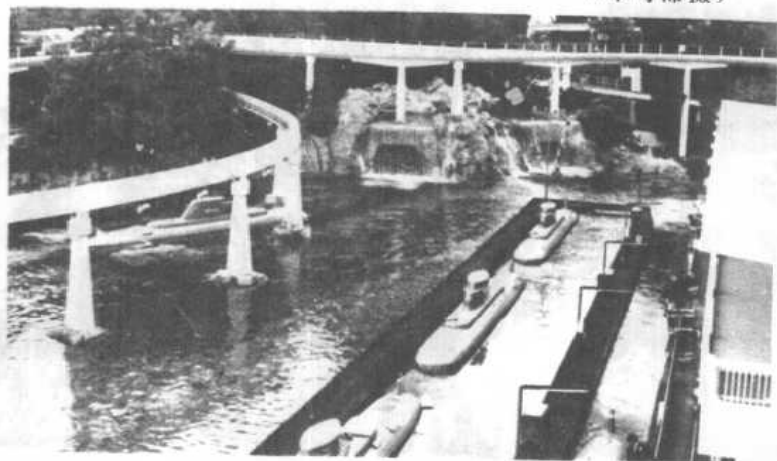


▲ 儿童游乐场一个航天模型。

(卓可需摄)

▼ 供游客驶往深海层玩乐的潜水艇码头。

(卓可需摄)





▲ 游艺场中的表演。

(卓可需摄)

▼ 古色古香的化妆游行。

(卓可需摄)



“乡下佬”

——写在我的书前

万难想到，我竟会写起这么一本书来。正如，我何曾想过，我终会来到美国这块地方！

确实的，异乡作客，决不是我的“自由抉择”。历史的重负，有时真是无可奈何。对于这块“西方乐土”（有人这么说），我决不会抱有什么不切实际的幻想。不过，有一点“私心”，却是要坦诚承认的：世界是这么广阔，“花式”又是如此“神奇”，我怎么不可以到那儿看看？即使要付出沉重的代价，即使那儿是“地狱”也罢。

于是，我真的来了；

来了这个据说是多少人向往的异邦！……

说我是“乡下佬出城”，也未尝不可。“乡下佬”，多好的名字！虽然土里土气——正如在这儿，我们常被一些年青的华人嘲笑为“老土”一样；但“乡下佬”的心胸却是最旷达的：什么都可以容得下，什么都可以想得开，什么都可以入得眼；什么都喜欢想一想，什么都希望琢磨一番，量度一回，比较一下……尤其，什么都易于放上心来：问一个为什么，问一个这样好不好？甚至，也要考虑一下：这是什么味儿？那是什么来头？没有成见，没有

“定规”，更没有什么诡诈。他只想认识一个客观的世界，了解一个客观的事实，得出一个客观的真理。

因此，“乡下佬”的感情，实在也是最淳朴的感情：他不想掩饰是非，他不想夸大事实，他不想弄虚作假，更不想哗众取宠……。他只希望把自己的感受，真真实实地、明明白白地、有碗数碗有碟数碟地，告诉自己的亲人和朋友。

于是，我真的就以“乡下佬”的心胸，以“乡下佬”的感情，以“乡下佬”的手脚，打开那“美国之窗”……

既然“打开”的是“美国之窗”，我当然就会见到许许多多的异国情调，奇奇怪怪的万般景象；或者更有一些，叫人困惑而又一时难以分辨的莫测高深的事情。这一切，对我来说，既有令我惊叹不已和赏心悦目的新鲜感，也有使我感到眼花缭乱和目不暇给的尚未熟悉、或还未有理解的东西。因此，我不能“强不知以为知”，故作已成“美国通”的专家学者们那样，要写出一部具有高深学术性的专著来。我确实没有这种“高望”。但我必定会将我自己见到的一切，听到的一切，以至我感受到的一切，都原原本本地写出来。我当然认为这是有益的、值得的。因为，凭着它所具有的直觉性、客观性和真实性，就不仅可以提供人们去思考，同时也可提供人们以认识的价值。并且，它也许还可以提供研究家们作为一种参考的材料。当然，我是作为一个中国人来“打开美国之窗”的。这里，也就有“我”的存在。故此，所谓“客观性”，也就不可能等于“绝对性”了。我自然会更多地从华人的角度，去观察问题，去思考问题和采集问题；我要为身处美国的普通华人移民多想一想，多关注一下他们的事情。我把自己的眼睛，注视在新一代的华人移民的身上——我希望人们对他们有更多的了解。

既然打开的只是个“窗”，因此，我的书也就不可能概括美国

的全部。我只能从“窗子”的“框框”去看到其中的局部和部分问题。这是一种局限。但是，我所提出的问题的焦点，也还是经过选择的。因此，书本中接触到的，都是我认为值得接触而且并非毫无意义的事情。这里，使我特别感到关切的，就是我们华人在美国的处境，以及美国这个社会到底怎样在演变，和将会如何去演变的问题。也许，我无能找到答案，但我却提供了事实——无论我谈到的是美国的日常生活、经济状况、政治结构、文化观念，还是种族之间的矛盾与歧视等等，我都在紧紧地围绕着这些问题。同时，从地理范畴上说，我也比较着意于加利福尼亚州（简称加州）、尤其旧金山海湾一带。这并不仅仅因为我比较熟悉它，而且还因为，这儿既是我们华人祖先首先涉足之地，同时又一向都是我们华人集中的处所。实在说，这里应该称之为“美国华人的发源地”吧？何况，近十多年来，美国经济和文化重点更有日渐西移之势。这样，加州情况从许多方面看来，无疑都是具有它的普遍性和代表性的了。

既然我作为一个“乡下佬”从“美国之窗”看到了形形色色，自然也就会有所感，也有所想。我自然就会象“乡下佬”那样，粗率地说出我感受到的一切。即使说的不够准确，判断的不够恰当，但我仍然会忠于我自己的直感，忠于我自己淳朴的认识。而且，我还相信：人们对于是非、曲直和真假的鉴别力，都会比我更强。因此，我并不担心我的“谬论”。我还想提一下，生活中的第一个印象，往往是最重要的；第一个印象，更往往是最真实的。我写出的，也就是这样的“第一个印象”。

自然，国有“国情”，我也不应该“以中国人之心，度美国佬之腹”。有许多事物，我们可以认识它，知道它，也就够了，却不必强求它，有时还应该理解它。不过，当我要对其中某些事物进行评析的时候，我却不会看着“美国佬”的脸色行事。

真的，我这个“乡下佬”，至今对美国这个异乡，虽然也感到有不少值得人们留恋的地方，但我并不感到要“五体投地”。我仍有许多看不惯，想不通的——或者，就如一些人所说，我还未能在这个地方“适应”过来。可我常常问自己：我该怎样去“适应”呢？“适应”些什么来呢？难道还要叫我“脱胎换骨”，再来“改造”一番？

算了吧！我宁愿爱我的“乡下佬”——爱我的“乡下佬”的性格！

写这样的一本书，对我来说，真是好不轻易。大约还是当我踏足美国的时候，当我被隔壁的夜半狗声吵醒而睡不着，想起了故国家园的时候，我就开始在想：我应该把我见到的一切，想到的一切，告诉我的祖国，告诉所有的祖国的亲人和朋友！于是，我开始收集、积累资料，我开始思索……经过了大约两个年头，我感到有点分量了，我可以写了。

感谢国内的朋友们，他们给了我许多鼓励和热情的帮助。甚至，《打开美国之窗》这个书名，也是国内一位朋友给我起的。起的好，起的也真是切当，完全贴合我的心意。只要读一下这个书名，也就会了解到我要说些什么，或准备说些什么了。

还应该感谢我的老伴和我的儿子。没有老伴分担我的操劳，没有她的顽强的支持，同时，如果没有我的儿子的宽容与帮助，我的书就不可能写得这么顺利。甚至，也有可能没法完成。

当我这本书快将写成的时候，我的“乡下佬”的心情又来了！我常常面对着波涛汹涌的太平洋，看着那永无止息的险风恶浪。我不期而然地，想起大洋的彼岸就是我亲爱的祖国！我默默地翘首远望，向她祝福。祝福她的平安，祝福她的繁荣与进步！

假如我能够，我愿意将我的书，献给我亲爱的祖国；

献给生活在海内外的我的一切亲人和挚友！

——1984年1月10日，晨，于美国太平洋之滨。