

复旦诗社编
复旦大学生丛书

太阳河

复旦大学出版社



太阳河

复旦大学生丛书

复旦诗社编

首都师范大学图书馆



21137232

复旦大学出版社 1137232

诗之我见

——并就教于复旦诗社诸君子

绿 原

诗是一种奇怪的独白，它独自站在人生的舞台上，面对古往今来的无数听众，但是决不装腔作势地挑逗或感染什么人，更不试图进行辩难或说服——它只是自言自语着，讲着人人能讲、想讲而终没讲出来的话，以弥补人类偶尔的木讷或口吃而已。它从不预期什么效果，却经常凭借真诚、朴素和新颖产生着效果。不过，更多时候它发现自己只是一件废品或半成品，于是连“自己”这个最亲密的倾听者都无言以对，以致无地自容，恰象被人猜中那个蹩脚哑谜便投崖而死的司芬克斯一样。

*

诗是一种奇怪的对白，它永远看不见它的对白人，但他的淡漠、惊愕、鄙薄、挑剔以至呵斥却时刻萦回在它的眼前和耳际。然而，对于诗人（尽

管他象人一样需要赏识、赞美或爱抚),这种命定的冷遇要比更其陌生而危险的庸俗吹捧好得多:通过前者,他可以测试并激发自己不断创新的生机,而后者只能使他终于窒息在相互隔膜和相互欺骗之中。

诗是一种奇怪的债务,它没有任何债权人,却需要永远偿还下去,如果你正直而又有足够的偿还能力;反之,能力不足,你随时可以中断偿还义务,不会受到社会的追究,甚至还会得到它的谅解和感谢。但是,一个人没有这种债务观念而想写诗,甚至写得很多很多,妄想反过来成为一个债权人,那么理想的社会应当根除这种疯狂行为,向他宣布“禁治产”。

诗是一种奇怪的惩罚,它无缘无故地施加在诗人身上,使他昼夜不宁,还悻悻地对他斥责道:“谁教你是个不称职的诗人呢?”因此,他不得不象希腊神话里的坦塔勒斯一样,渴欲饮则水退,饥欲食则果升,永远也得不到他所需要、所向往、所追求的东西。一旦他的饥渴得到了满足,惩罚也就告终了,他从此不再是诗人了。正是这样,他才觉得,他为之呕心沥血的作品永远只是废品或半成

品。

诗是一种奇怪的劳役，它没有任何指标，也没有任何期限。你不幸是个诗人，就不得不象西绪福斯一样永远运石上山而复坠。正是这样，他才觉得，他每次提笔都象第一次一样毫无把握。

诗是一种奇怪的旅行，它有各种各样的起点，但永远没有一个终点。一旦你走上了路，就得一直走下去，象那个永远流浪的犹太人一样，任何良辰美景，奇风异俗，豪爽慷慨，同情怜悯，都不足以使你留连。你把一切身外物都抛尽了，再也走不动了，就在那荒无人烟的地带歇下来吧；但不妨用指甲或牙齿在身旁那株沙枣树上刻下一个路标，好让后来人从这里经过时，知道他并不是唯一的先行者。

诗是一种奇怪的狩猎，它的围场是无限的，因此是无形的。据说有过潜游海底的猛虎，有过飞翔高空的巨鲸，有过从炽热冰川跑过来的恐龙，有过从冷冻火焰冲出来的凤凰，可迄今谁也没有真正见到过。据说你胆敢走进这围场，不需要携带任何武器，只要有一颗无所不爱的心，一双无所不

见的眼睛，和一副敢于肉搏而无不可以牺牲的肢体。看来你可能终于什么也猎获不到；但只要你侥幸没有变成被猎获物，你也不会空手而归，你的遍体鳞伤就证明你毕竟不虚此行。

*

诗是一种奇怪的竞技，它不一定以同行为对手，却允许游泳健将和跳高健将相争，也让马拉松冠军和象棋冠军相遇。象一切竞技一样，它是最民主的，任何身份和地位都不能保证参加者的胜利。因为真正的对手首先是你自己，真正的裁判也首先是你自己。因此，这里从来没有过冠军，也永远不会有冠军；从历史上看，落伍者，落荒者，失败者以至阵亡者反倒比比皆是。

*

诗是一种奇怪的挑战，挑战者就是你的灵感——这家伙很狡猾，常常对你进行偷袭，打你一个措手不及，让你眼巴巴望着它开过一通玩笑后扬长而去。因此，你必须时刻戒备着，它一露头就把它抓住，决不让它化身而遁；一旦把它抓到手，应当立刻强迫它为你效劳，同时也强迫你自己为它效劳，直到它从缥缈的气态凝结到你的作品之中为止。

*

诗是一种奇怪的舞蹈，它没有任何规范动作，只要求平衡感、协调感和节奏感。不必象秧歌舞的拧麻花，也不必象迪斯科的扭腰和出胯，它只求发自心灵而各不相同的造型、色彩和变响效果。一旦你跳起来，你就会逐渐忘掉自己，甚至忘掉舞蹈本身。你就是天鹅湖畔的奥杰塔，你就是沉睡一百年才醒过来的阿美罗拉，你就是和胡桃夹子一起旋转的克拉拉，你就是穿上了红魔鞋就一直跳个不停的那个可怜的姑娘……。

1986年3月

青年诗人们诗的支点

——序《太阳河》

白桦

大学生的诗？大学生在诗里唱了些什么呀？我象一年级的中学生那样好奇地翻阅着即将印成一本名叫《太阳河》的集稿。我进入了一个既奇异又熟悉的世界。和我事先的猜测可大不相同，这里展示的并不全是学生的心灵画面。他们已经在走向成熟。我喜欢王云对诗的理解：

诗“是剽悍的山岩，有野性的美
有青铜色的肌腱
喷射
力”

今天的中国年轻的诗人应当寻找各自的坚实的支点，喷射出最强大的力！没有支点是使不上劲的！

李彬勇的《球感》有了那种在坚实支点上投掷的力的感觉。

“假如真的活着
脚跟紧抵黄土 切住球
问问幸福”

年轻的诗人的酷爱校园以外的《太阳、河流、
男人和女人》。许德民写道：

“太阳紧紧跟着
哈腰拣着男人女人跌落的汗珠
哼哧哼哧的汗珠”

空中有一颗正午的太阳，男人和女人在同一条河流里洗涤着汗淋淋的身子，然后再担起担子。在年轻人的诗里能真切感觉到生活的艰辛和痛快，说明他已经走进了诗和生活的双重穹门。他的目光还能够投向他的《老邻居》，注意到死去的老邻居善良朴素的生活，准确地描绘出一个留恋着生而又死去了的老人的形象，这标志着他找到了自己的坚实的支点。

“谁也不知道他穿新衣服是
什么样子
是不是比现在要神气
好象一来到世上膝盖上就有
两个补丁
象两扇很久没有擦的窗子”

人们在他死后由于怀念清洁的街道和他那只

使老鼠绝迹的黑猫而怀念他。这个“谦卑的微笑”着的老人比起那死后有很多乘坐轿车的致哀人的著名的死者来，他在尘世间给活人留下的美好记忆可能更多些！他没有得到长长的念不完的悼词，因为他没有什么可以掩盖的，他的缺点就是他的默默无闻。只是：

“这条街上老鼠又开始猖獗”

我曾经认为：年轻诗人很容易流于浮夸，使劲地伸展着双臂，以为这样就是在腾飞。卓松盛的《民族》纠正了我的偏见。《民族》写的甚至不是地面，而是地下掘出的古尸。他用并不沉重的音调唱了一支还可以唱很多年的民族的挽歌！

“把一只手留在裤袋里

另一只手象握手抢一样握着礼节

而

在任何情况下都要提防着

那些寂寞已久的躯体突然兴奋起来

歇斯底里一番

（灵魂不死）”

我能感到他的情不自禁的愠怒，冷峻的思索和疼痛的幽默。

很多年轻诗人不愿让自己的诗进入都市，大概是怕挤公共汽车和厌烦喧哗的市声。傅亮却让

自己的诗深入到“对一次小小争吵产生密密麻麻的惊奇的都市人之中，去干预“一对合法合理的情人”，“凝聚着真挚的爱和恨的手用力扯开”那双“放肆地紧搂着姑娘的腰从蓄小胡须的厚嘴唇里发出沙哑的笑声”的男人的那双粗俗的手。（《职业内容》和《新式喜剧》）诗从梦中和梦外的“人流密布的狭窄的都市之长街”自由出入。诗依然保持着它的青春美貌。

当然，也有生动的《学校素描》，高晓岩用诗巧妙地驱使蚂蚁巡回于男生楼和女生楼之间。我们从蚂蚁传递的烟蒂和瓜子壳的信息里，看到的当然不只是烟蒂和瓜子壳，甚至也不只是抽烟和磕瓜子。

一切人的初恋都是动人的。杜立德的《初恋》写的是为了解释“一次偶然的争吵”的双方的情书。没有任何柔情的称谓，简直就是“免去称呼的信纸”，不仅没有“拥抱你”和“吻你”之类，而且“尽力避免使用激烈的动词。”

“必然地 在丢进信箱时

双方都想着一件事 是否超重”

因此，我一直在想，为什么可能超重呢？除了争吵的继续和反复的解释，还有纸张和墨水的重量，还有……

朱蓓蓓善于用最朴素的短句写谜语一般的童话，在《生日的礼物》里描写了一颗幻想着的童心，采一大把野花，想送给一个不知道是谁，不知道住在哪里的过十周岁生日的女孩。

“我要用
一个童话里的办法
去找她——
脚与水晶鞋吻合的
才是王子失去的灰姑娘。
如果她
把我的野花
放在别人贵重的礼物一起
我就知道
她是谁，又在哪儿”

如果她真的会那样，我也知道她是谁，她在哪儿。我将不是给她采一大把花，而是给她采一大束花，我会慢慢地开着车，送到她面前，别颠落一片花瓣。她的另一首《龟》则述叙了一个寂寞积蓄着狂歌的哲理。她乘着诗的帆船开始了领悟人生的航行。

孙晓刚的目光是跳跃的，总是独特的视角。从夏天的拖鞋到大街上悬挂着的拳击手套，从一只昆虫到马克思雕像。他的目光也曾是离开城市

的乐队的缭绕的余音。在惆怅的雾霾中，新的欢愉在抽芽。

震颤

余下的曲线

仍在城市和人体组织内

波动（《乐队离开城市》）

耶璞那怯生生、焦急地敲门声（《敲门》），惊动了我，我隔着门“看”见了一位“第一次离开家”“心事重重”而又疲倦的年轻旅人，他在黑夜中，“背着满天的繁星”，“前面一片陌生，进退都令人担心”。但我相信前面不会再是黑夜，而是白昼。对于一个人来说，宇宙中的一切都曾经是陌生的，不是吗？！《小巷里一个女孩子》是个很少讲话，白天和一位老人推着独轮车去卖大碗茶的女孩子。

“天黑时，女孩子和老人回到这儿

一只小阁楼的窗户亮了

象一只刚升起的不圆的月亮

从那儿，又传出那脸黑黑的女孩子的歌声

一双双行人的眼睛

被她的歌声唱亮了一下，又一下”

这条巷子里全都是光：水，镜子似的天空，“一片片雪花和太阳”，象不圆的月亮的小窗，以及被歌声唱亮的行人的眼睛。诗人应当发现光，爱光

并歌唱光。

韩云从看门老头的小屋子里看到了一片光亮。老人活着的时候：

“他熟悉所有
进出门的脸庞
工人的微笑
是他春天的一部份”

老人死去的时候：

“很多叫惯他老头的年轻人
突然问起他的名字
一些人摇摇头
一些人低下头

曾经无限晴朗的

那片平凡的记忆

就这样

被早晨的雨淋湿了”(《门》)

我国历史上许多伟大的诗人都曾经把自己智慧、善良的眼睛投向普通人的心灵，在那里凝聚着光彩夺目的永恒的宝石。我很高兴看到今天的年轻诗人也时时伫立在小巷的窗下，看门人的小屋旁，老邻居每日洒扫过的街道上……

姚村的《淡淡的美》中蕴藏着全民族的深深的悲哀。这可不是由于淡淡的思索就可以得到的。

这是一首少见的使我震惊并狠狠咀嚼的诗。

“淡淡的是我们没有潮汐涨落的血

停泊在港湾里的乖顺的欲望

以及淡淡的 性格

信念

老根盘错的伦理……

在淡淡的时间里，我们

一代一代

走过去

走进淡淡的遗忘”

我感到恐惧，为这淡淡的真实和淡淡的恶性循环。

我一口气读完一百多首年轻人的诗，对于我来说，是空前的。但我并不满足，虽然从我的肉体 and 灵魂上刚刚流过一条五彩缤纷的大江，我立刻又在渴望大海！我能期待么？诸君！当然，江之后不就是海吗？！

1986.5.上海

目 录

绿 原

诗之我见——并就教于复旦诗社诸君子 1

白 桦

青年诗人们诗的支点——序《太阳河》· 6

李彬勇 (11 首)

生命树 1

最抒情的——献给 T 岛 3

广板 4

塔希提狂欢 6

球感 9

思念 11

在泰山的一天一夜 14

熟悉的烟头 15

钱塘江垂 17

和一位日本姑娘交朋友 19

三等车厢 21

许德民 (10 首)

森林世界 25

森林故事	27
太阳、河流、男人和女人	30
金雕	33
自由	35
街景	36
雨话	41
感觉区域(四则)	43
老邻居	48
美丽的红十字	50
卓松盛 (9首)	
五月	53
错误	54
白纸游戏	56
鸟儿问答	57
音乐	58
民族	59
某城	60
如果你	62
读弗朗茨·卡夫卡片断	64
傅亮 (10首)	
聚餐筹备会	69
大桥上	70
职业内容	71