

药眠散文选



花城出版社





药眠散文选

花城出版社

药 眠 散 文 选

黄 药 眠

*

花 城 出 版 社 出 版

· (广 州 市 大 沙 头 四 马 路)

广 东 省 兵 事 学 堂 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

737×1092毫米 32开本 12,875印张 2插页 250,000字

1933年12月第1版 1933年12月第1次印刷

印数 1—6,530册

书号 10261·315 定价 1.25元

自序

在一九二四——一九二六年的期间，当我还是在广州高等师范做学生的时候，我就开始醉心于诗了。后来于一九二八年左右还在创造社出版部出了一本诗集《黄花岗上》。我同文艺发生关系虽然有五六十年的历史，但从文艺界看来，我始终是杂牌队伍中的一个角色。

在国民党统治时期，因为工作需要，我也发表一些时评、政论，也向范长江同志学习，学写新闻报导。一九四一年太平洋战争爆发，日本侵略者攻陷香港，我退回广东梅县故乡，当时因侨汇断绝，故乡的经济也十分凋敝。闲居无事，我开始学习写散文。《美丽的黑海》就是这时在故乡写的。书上说的这些事，在我的生活史上是发生在一九二九到一九三三年间，但在我的写作史上说，它们却是我第一次写的散文。后来回到桂林后，我别无职业，主要就靠这本书吃饭。现在看来，这本书的文章也还是常常有新闻报导的笔调。作为真正的散文，还是有许多不够之处的：即在写作之前没有很好的构思，写作过程中，没有很好的锤炼。记录实际事件较多，但由于它的题材是国外的往事，因此也还能吸引一些读者。

一九四三——一九四四年间，我回到桂林，那时已是抗日战争的后期。当局既无心抗战，但又挂着抗日招牌，而通货膨胀又日益利害，生活日益艰难。在这个期间，我除了也

写些小说，译了些外国著作外，还写了若干散文，这就是现在收到《抒情小品》里面的一些短篇。由于当时时局沉闷，自己也心情不好，所以在这些文章中，既有些对于时局的隐约讽刺，也有些自己过去的感伤主义的流露，情绪比较低沉。

一九四九年全中国解放后，不久就发生了抗美援朝的战争。一九五〇年我参加赴朝慰问团。到了平壤我会见了金日成将军，并在他的故乡万景台住了一些日子，目睹水清沙白的大同江向西流去，而平壤市中心则时时突起受敌机轰炸的烟柱。在这期间，我写了一本诗集叫做《英雄颂》，并写了一个散文集《朝鲜归来》。现在看来，这些散文也因会见的英雄人物很多，而写作又过于匆促，来不及很好提炼安排，因此其中大部分作为新闻报导则可以，作为散文则还是不够。所以现在只选了其中一小部分，把散文的味道较浓郁的留下，就放在这本集子里面。

除了以上所说的各文以外，当我国在宣布第一个五年计划时，我曾写了《五年计划颂》及《黄河，我要为你……》两篇。可以说，从这时开始，我才真正写散文了。

一九五六年，我有了机会到捷克斯洛伐克去，去参观他们的体操表演，又到东德等地去参加哥德逝世的百年祭，我虽然也做了些笔记，本来也拟写一些散文，但因一九五六年下半年忙着参加各种运动，没有写作时间，而从一九五七年六月起，开始就发生了“反右斗争”，我也被划为斗争对象，以前做的笔记也都散失了，也没有可能来写什么文章了。

我做了“右派”及“摘帽右派”近十年，后来接着又是十年

的浩劫。一共二十年，我都没有机会执笔为文。

一九七六年以后，我又开始拿起笔来。如《我爱祖国的山川》、《蔷薇与古松》、《我的老相识，海！》等，其中《我爱祖国的山川》后来被编入《面向着生活的海洋》中。

总之，我这本散文集，所包括的散文，其写作的时间及当时的背景就是如此。

*

*

*

现在我想谈第二个问题，即我写这些文章的时候我的指导思想是什么。当然，我会说，我的指导思想是社会主义现实主义。但是细加思索的话，我脑子里还有一个“唯真实论”的思想。

我现在认为以这个思想为指导，来写新闻报导，来写传记文学，这是未可厚非的。当然这里也还包涵有题材选择的问题，如写哪些事件，哪些人物，和写人物、事件的哪些侧面等。但反正力求真实，这是没有问题的。因为客观上也明确存在有这样的生动的故事，生动的人物典型，把这些人 and 事记录下来，就是一篇很好的、很有意义的作品。例如传记文学就是这类的作品。用的是真人真事，真实的时间、地点，真实的主人公，这是没有问题的。

但假如用“唯真实论”来指导一切的艺术文学创作（包括散文），那就有问题了，而且也是错误的。可惜我当初学写散文的时候，没有把这两者之间的界限大致划一下，尤其遗憾的是，直到现在，“唯真实论”还在文艺理论领域内颇为流行。为此，我想就这个问题，简略地发表一些我个人的意

见，用以改正自己过去的错误，并提出来向一切文艺爱好者请教。

首先，一切艺术文学也都要讲真实，如果把老虎画成狗，这就不是艺术了，把刘姥姥描写成什么“家的”，那就不是艺术了。一切假、大、空的瞎编的故事，当然也不能成为真的艺术。所以，真实是一切艺术文学的基本条件，但不能成为评价一切艺术文学好坏的唯一标准。难道一篇作品只要能把客观的生活、事件、人物性格如实地记录下来，就是好的作品了吗？如果是这样，作家只是历史家，只是客观生活事实的记录员罢了。这还有什么创作或创造呢？还有什么作家的思想、情趣呢？还有什么作家的感觉和想象呢？所以我认为要谈真实性问题，首先要把传记文学和一般的艺术文学之间，划一个大致的界限。批评不要拿要求传记文学的标准应用到一般的艺术文学上。而作家也不要以我这篇作品写的是真实的事实来解嘲，以为能写出真实来就算是完成了任务。

所以，我认为唯真实论是贬低艺术文学的创作的意义的、创造的意义的。

第二，作为一个作家，总是有他自己的立场、观点、方法，在他描写或反映客观事物的时候，总不免要把这些思想体现在具体的人物、故事当中。你能说作家描写的山，就是同原来的山一样吗？他所描写的人也就是本来的人吗？如果是的话，那么作者选择题材的范围就要受到局限，写出来的作品就会局促如辕下驹，无法就其所见所闻同更广泛的事实联系起来加以分析提炼，加以综合概括而成为典型，也无法充分

发挥其想象力，发挥其创造性与倾向性。

第三，所谓真实，也可以有各种不同的理解。有人认为真实，就是照原来的具体事实，一一记录下来就是；但在我看来，事实不一定就都是真实。艺术文学所要反映的真实，是包含有这个事物，这个人，这个事件，这个现象的某些本质，这样才能够做到反映出真实。其次，有些作家，他对事物的描写，并不一定具体。例如“采菊东篱下，悠然见南山”，作者并没有把南山究竟是什么样子写出来，难道“唯真实论”者可以跑出来质问作者，“你这个南山写得不够具体不够真实”么？这里作者显然主要是着重在“悠然见……”，而南山不过是有某种象征或含蓄的意义。又如李白的“白发三千丈，忧来似个长”，难道“唯真实论”者可以跑出来质问作者，“你这不真实，我从来就没有看见人有白发三千丈的。你这个说法是过分夸大到失真了！”其实，这里的“白发三千丈”不过是描写其忧愁的深度。如果要究明它是否真实的话，首先是看作者用这个辞是否表达了他忧愁之极的真实性，是否表达了作者真实的感觉、感情，而不是要象“唯真实论”者那样去计算作者说的“三千丈”之是否真实。

第四，艺术文学种类繁多，我们也不能以小说中某一项来衡量其他种类的文学。如抒情诗，我们能用其所描写的事物与原来的事物是否相符来衡量其作品的好坏吗？如童话，如科幻小说等等。当然这些作品也有它们各自的真实性。如抒情诗要讲求情感的真实性；童话，要讲求儿童心理中所感到的真实性；科幻作品，要讲求从科学技术幻想出来的真实

性，但这些都并不是“唯真实论”所能概括的。例如“西北是长安，可怜无数山！”“无数山”是怎样的山，是高拔的山，是逶迤绵延的山，是陂陀起伏的山，作者也没有如实的描写。但其实这些山都是在遥望中的山，只是想表示要拿回长安来不容易，有多少艰难险阻啊！

第五，从社会的观点来看艺术文学，作品总是有其社会的意义和作用的，如果作者只描写出客观事物的木然的形象，它能够起推动作用吗？能改造现实吗？起审美教育作用吗？如作者的目的是描写客观事物，即使描写得怎样真实，它又有什么意义呢？它又能够为社会增添什么呢？所谓创作或创造不就成为了空谈了吗？

第六，还有一种说法，认为作品写出了真实就是美，其实真实和美是两个有关的范畴，而不是一个范畴，如鳄鱼，尽管你把它写得如何真实，能够成为美么？毛毛虫、大便蛆虫，尽管你把它写得如何真实，能成为美么？

所以把艺术文学要有真实性夸大到“唯真实论”，以真实与否作为评价作品的唯一的标准，这是十分错误的。它会使作者把题材局限在自己一时一地的见闻，认为只要把事物之具体存在写出来就算是有真实性了。其实，具体的事实，同真实、真实性未必完全相同，事实含有更多的偶然性。从哲学上说来，“唯真实论”是经验论，不是辩证唯物论；在创作上，只能导致自然主义，不能使作品有强大的社会推动力，有辉煌的色彩，激越的感情以震撼读者的心灵。

就以我个人粗浅的创作经验来说，也觉得以“唯真实论”

来做创作的指导原则，虽然在了解局部的某些地方也有些帮助，但局限性很大，它往往使作者宁愿局限于自己所见所闻，而不愿意博读广览，打开视野，不敢推论、想象，不敢充分发挥自己对于所描写的事物的见解或加以生发。这从我早期的散文集，可以明显看出这一缺点——显得局促而不够奔放。从《五年计划颂》起，我就自觉地打破“唯真实论”的局限，在马列主义的思想指导下，敢于敞开胸怀，表现出自己的所思所感，敢于就自己的所见所闻加以推理判断，敢于想象，敢于发挥浪漫主义的精神，敢于挥词遣句，有若骑着骏马在无垠的草原上任意驰骋。我觉得，这里含有艺术文学创作者的衷心的快乐。

我猜有心的读者是不难看出集中的作品，整个说来是有其一致的风格，但也不难看出下半部和上半部在风格上又有其不同之处的。

* * *

现在谈第三个问题。

有人曾写信问我，我的散文有什么特点。当时我觉得这个问题，最好是让读者、批评家和文学史家去研究了。作者是很难就自己的作品加以评论的。所以我没有致答。但后来一想，我是以教文学理论为职业的教师，为什么对自己的作品就不敢客观地坦率地加以评价呢？

刚要动起笔来，但思想顾虑又来了。我觉得自己来评论自己的作品，很容易蔽于自己的偏爱，即犯前人说的“敝帚自珍”的毛病。甚至有些人狂吹自己的文章如何要得，或甚

至表明他自己是曾受某大家的影响，俨然以某一大作家的大弟子自居。另有一些人，则又自吹创造了什么派，好象他们是某派的开山祖。古今中外的文人，这种自吹法螺的文字，读了以后实在也使人生厌。我决不能干这种勾当。

经过一年多的反复思维，后来终于把问题想通了。评论自己的作品是可以的，但不必做广告式的自我吹嘘。首先是要态度谦虚，向广大的读者、作家和批评家们请教；二是要站在高标准上来评价自己的作品，既指出其缺点和短处，也要指出其优点和长处。但正如列宁所说：我们要分清绝对和相对，但也要知道相对中有绝对，绝对中也有相对。把这个命题应用到评价作品上，那就是也要从长处和优点当中看出其缺点，也要从缺点和短处中看出其中包涵有优点或长处；三是要坦白地说出自己文章的最突出的特点——尽管别人也许认为这个看法是错误的。

把主意想好以后，于是我就秉笔直书了。

我觉得我的散文，特别是后部，有以下几个特点：

一、我敢于写大题目、抓大题目，而又能避免概念化、抽象化。尽管是抽象的题目，但我又能回到具体，使它具有血肉，使读者感到其中有物，如《五年计划颂》，如《我爱祖国的山川……》，如《海……》，如《夜……》，既有描写又有叙述，既有抒情又有议论。

二、叙述、描写只求恰当，避免过于烦琐，以致“繁花损枝”，力图做到，志于山则情满于山，志于海则情满于海。敢于大胆抒情，充分发挥浪漫主义的特点。

三、文章布局，有实有虚，虚实并举，有隐有显，隐显交错，重点用实写，但接着就用虚写来烘托，以使重点更突出。

四、写景状物，有些只略提纲要，有些则精雕细刻，但不论繁简，务使物蕴其情，所写之物有限，而情则无限。

五、中学时代的青年时期，我曾酷爱六朝的抒情小赋，长大以后，虽很少再接触它了，但年青时期熟读的东西，到了老年以后又可以“反刍”而成为自己的爱好，这种风格在后期的散文中特别明显。

以上所说的，就是我所感到的自己散文的特点，也是自己写作时的原则。但是最后还得说明一句，自己所持的原则未必就都能在创作实践中具体贯彻。所以读者如发现有些不相符的地方，也请来信赐教。

总之一句话，我这本集子缺点很多，而我在这篇序言中所发表的意见，也许有很多不够妥当之处。希望读者不吝赐教。

一九八三年二月十六日于佛山石栗树窗前。

内 容 提 要

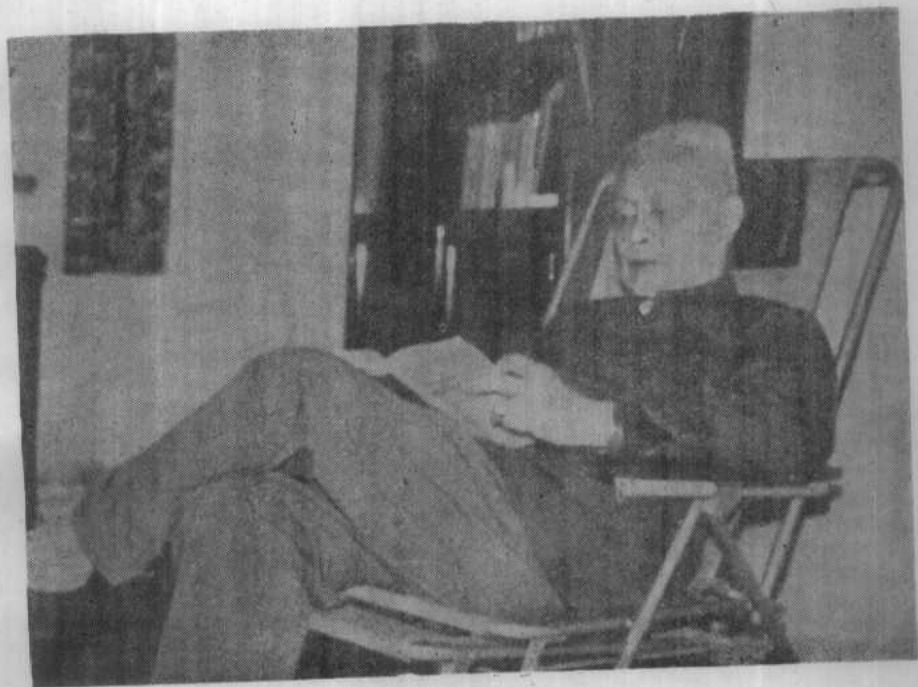
黄药眠同志从本世纪二十年代中开始，经历了半个多世纪探索光明的艰苦历程。他不断地用散文追踪跋涉在历史长河中的脚步，给我们描下了这些洋溢着时代生活气息、带着浓重的感情色彩、闪现着思想辉光的篇章，是一帧上一代知识分子上下求索真理的典型画像，同时还是几个重要的历史片断的清晰素描，对今天的广大读者，不仅有相当的艺术欣赏价值，还有一定的认识作用。

《美丽的黑海》一辑反映了十月革命胜利到卫国战争前列宁的故乡以及人民精神面貌的深刻变化。作者所写都是具体的切身感受，因而较为真实地保留了那一时期的社会风貌。

对于中国人民，抗日战争时期既充满高昂的战歌，也浸润着无尽的苦难。作者经历了那颠沛流离的生活，带着十分真挚的感情写下了《抒情小品》中的动人篇页，不仅写出了“一边是庄严的工作，一边是荒淫与无耻”，更写出了人民心头的苦痛与呼喊。经历过那段生活的人们，心弦不能不为之而颤动。

虽然是夜漫漫、路漫漫，终于迎来一片晴朗的天。《朝鲜行》和《烟火集》便是作者怀着巨大的热情跨进历史新时期的歌吟。在晴朗的天际，有时也会飘来几片乌云，因而也有战斗，也有欢欣以及痛苦的热泪，自然，更多的是昂扬的旋律。可贵的是，作者以深沉的笔触，把回旋的浓情和细腻的点染揉进篇页，因而高昂却不空虚，悲回却不低沉，读来别有风致。

我们通读全书，可以抚触到老作家成熟的历程，于后来人另有一番启迪。



作者像

目 录

自 序	1
-----------	---

美丽的黑海

忆列宁城	3
莫斯科的最新印象	10
春天，克林姆官墙的内外	22
夏天与莫斯科河	32
两个俄语教师	39
宁侵诺夫卡	55
工人斯美诺夫和他的家庭	71
我乘着火车穿过乌克兰的原野	92
塞瓦斯托波尔之春	101
黑海，美丽的黑海	108
克里米亚	137
喀山——蒙古人的故都	163
萨拉托夫——一个伏尔加河上的 大城	174

基辅的怀念.....	190
------------	-----

抒情小品

沉思.....	201
没有眼泪的城市.....	206
山城.....	213
小洋房之礼赞.....	219
乱离.....	225
野店.....	232
海的怀念.....	239
尼庵.....	243
母亲.....	249
笳笛.....	257
烽火中的神女.....	259
“抒情小品”后记.....	266

朝 鲜 行

到朝鲜的初夜.....	271
夜公路.....	277
朝鲜——英雄底国度.....	290
我们会见了金日成将军.....	297

为了祖国.....	303
复仇的母亲.....	313

燄 火 集

五年计划颂.....	321
黄河，我们要你唱出一首英雄的 新时代的史诗.....	326
我的老相识，海！	336
春山恋.....	350
蔷薇与古松.....	360
夜的抒情.....	365
窗子.....	376
灯.....	380
海滨的夕暮.....	383
五星红旗.....	386
号角.....	388
黄豆的故事.....	390
工蜂颂.....	394