

中国广播电视出版社

叶圣陶散文

二十世纪中国文化名人文库

卢今 范桥 编



二十世纪中国文化名人文库

| 叶 | 圣 | 陶 | 散 | 文 |

(上)

卢 今 编
范 桥

中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

叶圣陶散文/叶圣陶著; 卢今, 范桥编. -北京: 中国
广播电视出版社, 1996. 8

(二十世纪中国文化名人文库)

ISBN 7-5043-2866-9

I. 叶... II. ①叶 ②卢... ③范... III. 散文-作品集
-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 09442 号

叶 圣 陶 散 文

(上、中、下)

卢 今 范 桥 编

*

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

北京印刷一厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 大 32 开 48 印张 1033 (千) 字

1997 年 1 月第 1 版 1997 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册 定价: 58.00 元

ISBN 7-5043 2866-9/I · 386

(京) 新登字 097 号

前 言

叶圣陶（叶绍钧）的散文是人生的诗。

首先提出这个看法的是钱杏邨。他在1934年编选《十六家小品》时，在《叶绍钧小品·序》里说，读叶氏的散文时，“会使你感到，有那么一个诗人，……哲学家在探索问题似的，在那里‘背手闲行吟好诗’”，并称赞他的每一篇散文都是“以写实主义者的态度”创作出来的“优美的、人生的诗。”还说，由于他“刻苦地探索人生的究竟”，因而每一篇散文都包含着“一个人生上的问题”。

叶圣陶是文学研究会的发起人和主要成员之一。“五四”时期的新文学流派纷呈，“人生派”正是以文学研究会为中心而形成的。这一流派以“为人生而艺术”为突出标志，又以开阔的包容性为鲜明特点。叶圣陶的散文作为“人生的诗”，其题材也是开阔、多样的。

在叶圣陶看来，人生应当是美好的。于国家民族而言，要反抗外侮，振兴图强；于个人来说，要朝气蓬勃、勇于进取、奋发向上。然而他的前半生是在旧中国度过的。面对污浊的社会环境，他不能不苦闷，不能不时时愤气填胸。

写于1921年的《生活》是他针砭人生的代表作之一。这篇散文把镜头对着小镇与都市的茶馆和马路，摄取了几个日

常习见的镜头：在小镇茶馆里，许多茶客睡醒后“一手扣着衣扣，一手托着水烟袋，就光临‘来扇馆’（茶馆）”了，他们的话题天天是“昨天的赌局”以及“哪家的女儿同某某有私情”之类，犹如“泥土地上点缀着的浓黄的痰”一般。上午如此，回家吃过午饭之后亦复如此——“岂止和午前一样，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一样。他们的生活就是这样了！”都市里的茶馆自然气派一些，话题也换成了某事的内幕如何，某妓女又如何之类，天天这样，“岂止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年”亦复如此，“他们的生活就是这样了！”至于马路上的情形，也无聊透顶，不过是“无数同样的没有意思的动物散布在一条大道上罢了。”作者的笔墨甚是犀利、冷峻，但仍透出了期待的情思：等到有一天，大家对这种无聊卑琐的无聊生活“觉悟到‘不值得’……就好了。”类似《生活》的作品很多，《丛墓似的人间》、《骨牌声》、《一件烂棉袄》等，也都表现着他对世俗的厌恶。如果说，在描绘平淡的日常生活时，叶圣陶还只是在无奈地压抑着自己对社会人生的不满，不过发出声声叹息的话；那么一当重大事件发生，他执笔为文时就往往变得十分激昂愤慨了。写于1925年“五卅”惨案当晚的名篇《五月卅一日急雨中》，其风格就迥异于上述一些作品的急就章。他的笔下喷射着愤火，又凝聚着饱满的、对于不惧于敌人枪弹的志士们的崇敬深情。这篇散文，行文粗犷、豪放。作者本是怀着“想参拜我们伙伴的血迹”而走上刚发生过大屠杀的街头的，不想鲜血已被“恶魔的乱箭似的急雨洗得光光！”他就“直任狂雨乱淋”，在“恶魔的乱箭”中疾行。将急雨比作“恶魔的乱箭”无疑有着一一种象征意味，同时也有助于急促、紧张气氛的营

造。这篇散文一改先前一些作品中常有的沉闷、徐缓的笔调，气势如大浪澎湃，奔腾汹涌。作者对帝国主义的血腥暴行发出了怒吼，并热情满腔地讴歌了前仆后继的革命人民。文中所描写的一位“粗布短衫露着胸的朋友”，这位青年尤给人以深切的印象。这位青年“苍黯的肤色”说明着“他是在露天出卖劳动力的”，他的双目“放射出英雄的光”。他说：“中国人不会齐心呀！如果齐心，吓，怕什么！”这话使作者深深地感佩：“不错呀，我想。露胸的朋友，你喊出这样简要精练的话来，你伟大！你刚强！”“露胸的朋友”们正是我们民族的希望，这给了“我”极大的鼓舞，并对中国“有救”也增添了信心！

在叶圣陶的散文中，格调激越昂扬的不在少数，强烈的爱国主义热忱使他在重大事件发生时总要情不自禁地作出动情的反应。写于抗日战争时期的一系列充满忧患意识的作品，如《抗战周年随笔》、《乐山被炸》等，表露着爱国知识分子在民族危难中愤慨难平的心绪；1946年，因《民主》杂志继《周报》之后又遭国民党当局查禁，他在愤恨中写下了《又来挽〈民主〉》，文中大义凛然地宣告：“当然，多刺一刀，我们痛得更厉害，可是多刺一刀，也使我们恨得更深切”；而《中国人站起来了》则充盈着自豪的激情，为民族和国家的新生而兴奋不已。

叶圣陶擅长于在散文中写人。怀人的小品自不必说，就是那些以提出社会问题为主旨的篇章，也往往在行文中寥寥几笔勾勒出一两个人物来，突现他们的心态，借以深化作品的人生意蕴。

叶圣陶同朱自清（佩弦）的交谊深厚，情同兄弟。《记佩

弦来沪》、《佩弦先生的死讯》、《悼朱自清先生》、《佩弦周年祭》等篇，都以朱自清为主人公。叶圣陶的怀人小品抒情色彩浓重，人物的特点，往往只在融汇着真情的叙事中略加点染、强调，却能给人留下深切的印象。《记佩弦来沪》开头写道：“每次写信给佩弦，总要问几时来上海，觉得有许多的话要与他细谈。”然而及至这位好友来了，且四次晤面，却几乎没有谈什么，“更说不到‘细’”。原因是朱自清总是生活在匆忙中，“仿佛有无量的事务在前头”，他得赶着去做，于是，“行步急速”，“遗失东西是常事”。这引起作者的回忆，朱自清喜欢将人生比之为“旅路”，人生苦短，他想在有限的人生中多做事，无怪乎无时不匆忙！他在学校时，备课很认真，“全神灌注”；课下有学生来问问题，他也极其认真，“常常红涨着脸”把学生不懂的知识再重新细讲，力求让学生真正领悟。作者说：“佩弦的慌忙，我以为有一部分原因在他的认真。”“什么都认真，认真的利害，自然见得时间之暂忽。如何叫他不慌忙呢？”原来朱自清的慌忙是由于心理上紧迫感所致，而这又是与他想多做事、做事格外认真有着密切的关系的——办事认真，就不可能不多费时间，时间也就愈加不够用，于是他不得不时时在慌忙着。这让我们不期然地联想起朱自清自己所写的那篇《匆匆》来。在《匆匆》里他曾感慨时光流逝之快，很耽心自己“赤裸裸来到这世界，转眼间又将赤裸裸的回去”，不甘心在人世“白白走一遭”。叶圣陶的这篇《记佩弦来沪》，其叙事、抒情、议论都相当放得开，好像信马由缰，但他的构思其实是严谨而井然有序的，作品对朱自清的惜时、认真与忙碌，从“我”的视角展开描述，并突出了“我”对他匆忙的生活情态的感受，从而将朱自清人生态

度的一个重要侧面表现得有声有色。

《晴窗漫笔·“非重点”》向人们提出了一个教育上的值得重视的社会问题。叶圣陶是一位老教育家，他对在“非重点”学校里就读的中小学生及其家长所承受的精神压力表示了深深的不安与忧虑。这种不安与忧虑，在文中除了通过议论和其他手法来表达而外，他还借助于两个小姐妹的一个生活片断来展现。这对小姐妹，姐姐念初二，妹妹刚读小学二年级。学期结束时，她们都拿到了成绩册。姐姐得了第一名，妹妹成绩也不错，只是未能夺冠。“姐姐并没有说什么得意的话，只是神态之间有点飘飘然。妹妹相当敏感，嘴也锋利，她朝姐姐说：‘别这么神气，在重点中学里，只怕要分到尾巴上去了。’”一个七八岁的小女孩尚且对“非重点”持有这样的见解，那么，对孩子“非重点”就读的学生家长们来说，其压力更可想而知了。散文里的人物刻画，多是一鳞半爪，一点一滴，且不作细腻描写。《“非重点”》的艺术处理正是这样的。但作者仅寥寥几笔，就使两个小姑娘的心态活脱脱地跃然纸上了。并且把自己的感情与认识也表达了出来，其功力不可谓不凡。

在叶圣陶散文中，那些具有象征意味、托物言志的小品甚得人们的喜爱。《牵牛花》、《藕与莼菜》、《没有秋虫的地方》、《天井里的种植》等是其中出类拔萃的代表作。

叶圣陶种植牵牛花不过是为了消闲，但他写作《牵牛花》却分明有一种深意在。牵牛花因自身重量之故，藤蔓爬着爬着往往就垂下来，但它的末梢总竭力“蛇头一般仰起，向上伸”，不惜全力地攀登，在无法直着上伸之时，就回旋而上，常常一夜功夫就攀到了令“我”出乎意料的高处。“我”不禁

赞叹起来：“好努力的一夜功夫！”它确实“默契了‘生之力’了”！作者钦佩地称颂着牵牛花，其实也是在讴歌一种坚韧不拔的人生态度：牵牛花在他笔下正是那坚持不懈的向上精神的象征物。

在《藕与莼菜》中，“我”那浓浓的乡恋情思，是睹物而诱发的，但它还有更深的蕴意：故乡的藕与莼菜固然鲜美，然而尤令人怀恋的还是那些为采掘菜蔬而不辞辛劳的乡人，以及他们朴实、勤劳的品格，文中对晨间挑担而行的农家小伙子和村姑们健美身姿的描写是相当动人的，读之令人油然而生赞美之情。《藕与莼菜》是对比着都市生活的乏味、干涩而展开描写的。这一点在《没有秋虫的地方》中就表现得更为突出了：“我”不是由于在都市里听不到引人神往的秋虫大合唱而大失所望，并因此感到都市生活的枯涩吗？文中却说，秋虫们根本“不屑于居住”在“淡漠无味”的都市中！由此使作品充盈着对当时社会现实的厌恶之情。

《天井里的种植》透出了另一种情韵。这篇小品作于1935年初。文中作者对自己在天井里精心栽培的树木花卉毁于“一·二八”战火甚为激愤，曾产生今后不再种植的念头。字里行间充满了对日本侵略者摧残美好事物的憎恨之情。花卉花木的遭遇、民众心绪与国家民族的命运相互交织，使这篇作品的内涵远远地越出了个人爱好情趣的小格局。然而，后来“我”不但仍然在天井里种植，而且种得更多了，而植物竟也生长得更繁茂了：柳树、夹竹桃、紫藤、蔷薇、梅花……各放异彩，蓬蓬勃勃。在生活的危艰中，这天井里的种植正意味着一种对美好未来的向往，也是美的事物终究必定要战胜了邪恶势力的一种艺术象征。

旅游也是人生的组成部分，它能给人们带来诸多愉悦，并能陶冶情性，开阔视野与胸襟。我国的游记散文有源远流长的历史传统，“五四”新潮的注入，使我国游记散文又有了新的拓展。叶圣陶的游记，作于解放前的有《假山》、《记游洞庭西山》、《我坐了木船》等，1953年至1957年，他又写下了《游临潼》、《登雁塔》、《从西安到兰州》、《黄山三天》等小记十余篇。由于作者对所到之地不仅是浮光掠影地看看就罢，而是用心灵去感受自然风光与人文景观的特色的，使这些作品不但具有生动活泼、情景交融的长处，而且个性特点也很分明。加以作者生活经历丰富、文史造诣深厚，他在游记中还常常说今道古、议论风生，让人在兴味盎然的阅读过程中，还增长了知识，获得了有益的思想启迪。

《假山》对苏州园林设计的匠心及其佳妙之处，通过维妙维肖的描绘，展现得让读者心悦诚服；但作者同时又提醒人们，它并不“真有山林之趣”。他说：“真山真水若是自然手制的艺术品，假山便是人类的难能而不可贵‘匠’制，凡是可以从真山真水得到的趣味，假山完全没有。”叶圣陶崇尚自然、不喜匠气雕琢的个性特点在文中表露得十分鲜明，他的审美趣味与古代士大夫显然迥异。

《登雁塔》、《从西安到兰州》诸篇，与他某些具有游记特点的日记（如作于1961年的《内蒙日记》和《旅行日记》），有着明显的关注社会人生的倾向。在遨游之中，仍寄情于现实。在雁塔的观光中，作者调动了以往的知识积累，来理解这一胜迹，他不仅告诉我们，这里龙窟蛇穴般的建筑、鬼斧神工般的浮雕与唐代文化的关系，还将有关它的典故娓娓叙来。这显示着作者对“行万里路”与“读万卷书”同样重视

的文化追述。叶圣陶在细细观赏胜景古迹的同时，还抒写了自己今日亲历的感受，“远远望见好些正在兴建的建筑的工程，木头构成的工作架跟林木相映衬”，而那个工程浩大的体育场，面积多达七万多亩，“可以容纳观众十万人以上——规模更大的了。”他对我国新时代的那一派欣欣向荣的盛景，心中充满了欣喜之情。他说，那肯定是历史上从未有过的，何况古代大规模兴建的工程，无非都是些“帝王的宫殿、公侯的第宅”之类，“哪儿会有为群众的利益招工动众”的呢！《从西安到兰州》中，他目睹了宝天铁路沿线军民协力热气腾腾的建设景象，心中更是由哀而生喜悦、自豪之感。《内蒙日记》、《旅行日记》中，除了抒写观赏自然胜景而生的心理愉悦之外，流淌于字里行间的，更多的还是对新生活的感受和由此激起的对未来的信念与切盼。

郁达夫曾说，叶圣陶散文“风格严谨，思想每把握住现实。”（《中国新文学大系·散文二集导言》）确实如此，他各类体式的散文都具有这样的特点，就是游记，也不例外。叶圣陶的每一次游历，都是他人生史册上有声有色的一页；读他的游记，我们既是在读自然的大书，也是在读人生的社会大书。

编 者

1994年春

目 录

卷一 小品与随笔

/生活	3
/寒晓的琴歌	7
/晓行	10
/啼声	18
/没有秋虫的地方	25
/藕与莼菜	27
/将离	30
/客语	34
/丛墓似的人间	40
/骨牌声	44
/卖白果	48
/深夜的食品	51
/苍蝇	55
/一件烂棉袄	61
/五月三十一日急雨中	63
/致死伤的同胞	67
/莫遗忘	69

/愤愤	72
/假如我有一个弟弟	73
/做了父亲	78
/牵牛花	82
/看月	84
/中年人	86
/不甘寂寞	89
/马可尼来华	93
/预言	96
/说书	98
/昆曲	102
/三种船	106
/天井里的种植	116
/几种赠品	121
/过节	124
/骑马	126
/书桌	131
/生命和小皮箱	138
/抗战周年随笔	140
/乐山被炸	145
/“七七”七周年随笔	149
/“八一三”随笔	151
/双十节随笔	154
/我们的骄傲	156
/“胜利日”随笔	162
/十月十二日随笔	165

/诗人节致辞	167
/桡夫子	170
/开明书店二十周年	173
/牛	176
/在西安看的戏	179
/荣宝斋的贡献	186
/刺绣和缂丝	189

卷二 追思与怀念

/记徐玉诺	197
/记佩弦来沪	203
/白采	208
/好友宾若君	211
/江绍原君的工作	219
/两法师	222
/追念陶元庆先生	229
/鲁迅先生的精神	231
/弘一法师的书法	232
/记丐翁一二事	234
/胡愈之先生的长处	236
/略谈雁冰兄的文学工作	239
/从此不再听见他的声音	243
/答丐翁	245
/夏丐尊先生逝世	248

/ “生活教育”	
——怀念陶行知先生	252
/ “相濡以沫”	254
/济之先生逝世	256
/佩弦的死讯	258
/悼念朱自清先生	262
/朱佩弦先生	264
/纪念杨贤江先生	270
/回忆瞿秋白先生	272
/佩弦周年祭	274
/纪念侯绍裘先生	277
/悼剑三	279
/俞曲园先生和曲园	282
/对鲁迅先生的怀念	285
/我钦新风霞	288
/追念金仲华兄	291
/追怀调孚	294
/驾长	298
/春联儿	301

卷三 神州处处

/记游洞庭西山	307
/假山	312
/谈成都的树木	317

/我坐了木船	320
/从西安到兰州	323
/游临潼	330
/坐羊皮筏到雁滩	339
/登雁塔	345
/游了三个湖	353
/黄山三天	360
/记金华的两个岩洞	365
/登赐儿山	370
/参观苏北水利工程	372
/荒沙的改造	374
/林区二日记	378

卷四 杂感随想

/“万方多难欲何之”	387
/希望	391
/读书	395
/“双双的脚步”	397
/纯乎其纯	401
/魔法	405
/华队公会的供状	409
/不要遗漏了“收回租界”	411
/援助罢工工人!	413
/无耻的总商会!	415

/ “一致对外”	417
/ “知识阶级”	419
/ 别人的话	422
/ 国故研究者	426
/ 闻警	434
/ 前途	437
/ “九一八”	440
/ 今年的“双十节”	442
/ “学者”	444
/ “今天天气好啊!”	446
/ “文明利器”	448
/ 读经	451
/ 苏州“光复”	453
/ 儿子的订婚	456
/ “百日通”	459
/ 时势教育着我们	461
/ 心	465
/ “一二·三〇”事件	468
/ 冲破那寂静	471
/ 知识分子	475
/ 四个“有所”	480
/ 独善与兼善	483
/ “习惯成自然”	488
/ 我们永不要图书杂志审查制度	491
/ 发表的自由	495
/ 看报偶得	498