

图书在版编目(CIP)数据

奥地利随想曲/陈丹晨,柳萌选编. - 北京:华夏出版社,1997.1
(中国作家看世界丛书/袁鹰,邵燕祥主编)

ISBN 7-5080-1060-4

I. 奥… II. ①陈…②柳… III. 游记-散文-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 19546 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京房山先锋印刷厂印刷

850×1092 1/32 开本 6.5 印张 142 千字 2 插页

1997 年 1 月北京第 1 版 1997 年 6 月北京第 2 次印刷

印数 5001—11000 册

定价:8.50 元

(凡本版图书有印刷、装订错误可及时向我社发行部调换)

奥地利随想曲

陈丹晨 柳 萌 选编

华 夏 出 版 社

1997 年 · 北京

出版说明

中国正在走向世界,世界正在了解中国。一个前所未有的对外文化交流的热潮,正在把我们许多知名的专家、学者推向世界上的许多地方。面对着我们迥异的社会制度、文化风俗、生活习惯,这些专家学者在进行着深刻的思考,因而就有了许多这类既可称之为游记,又可称之为随笔的美文行世,长时间以来一直受到读者的喜爱。为了给读者集中展示这些美文中的佳作,我们特委托袁鹰、邵燕祥先生主编了这套《中国作家看世界》丛书,分为十个国家,每个国家一册,一次性推出。

这里既有湖光山色的诗意摹写,又有市井风情的传神描画;既有面对两种文化的深层次思考,又有作为一个中国人的理性张扬。当你游历在这套书的字里行间之时,看到的绝不仅仅是让人留连的异国风光,你还会得到睿智思想的激励,在你的灵魂世界里陡然升起一种理性思索之光。

中国在走向世界,我们每一个人也在用自己的方式走向世界。当某一天你也将踏上某一国的国土之时,拿起本书吧,它会给你一种独特的指导与启迪。

目 录

艾 青	维也纳的鸽子 (代序)	(1)
王 殊	圆舞曲之国	(6)
王志民	奥地利——欧洲的翡翠	(25)
丹 晨	奥地利随想曲	(37)
从维熙	维也纳长笛	(57)
刘季星	维也纳回声	(76)
陈忠干	世界音乐之都抒情曲	(90)
陈明仙	访奥散记	(99)
杨成绪	维也纳的夏夜	(110)
苏叔阳	初见维也纳	(114)
张 洁	维也纳森林的故事	(123)
洁 泯	奥地利旅情	(138)
柳 萌	奥地利风情	(146)
航 鹰	欧罗巴之梦	(157)
徐德杰	浪迹奥地利	(168)
康 濯	奥地利漫游	(176)
舒 婷	我在维也纳大街上把自己丢失了	(191)
谢 冕	维也纳二题	(196)
编后记	陈丹晨 柳 萌	(202)

艾 青

维也纳的鸽子（代序）

奥 地 利

欧罗巴的心脏地带
是连绵千里的森林
是郁郁葱葱的森林
是密不透风的森林
是高速公路盘旋而上的丛林
是百鸟啼啭的果木林
是绿得醉人的密林

人们说：“欧罗巴的心是绿的”
奥地利是欧罗巴的心。

重 访 维 也 纳

过去看见她
像一个孤孀
坐在古老的转椅里
显得格外忧伤

无力弹完小夜曲
手指停在琴键上
好像在回忆往事
好像沉入遐想

如今看见她
另是一幅模样
何等容光焕发
随时都在歌唱

过多的外国旅游者
把维也纳的气温提高了
欢乐像啤酒泡沫
要从杯子里满出来了

到处是成群结队的人
在寻找哈布斯堡王朝的遗迹
这些人出了“珍宝馆”
那些人进了“斯提潘大教堂”

在豪华的“美泉宫”
看着安东尼埃特肖像
也不会因为她上了断头台
而感到有一丝哀伤

拿破仑也在这儿
先后两度饮马

法兰西的皇帝
成了奥地利的驸马

就在 35 年前
我曾路过维也纳
在巴登风景区
还有占领军的打靶场

如今陶醉于“永久中立”
带来的安详
国家大歌剧院里
正在上演莫扎特的《唐·璜》

美丽的维也纳
让我向你祝福
国家繁荣昌盛
人民长寿永康

维也纳的鸽子

早晨，所有的鸽子
都高兴地鼓动着翅膀

维也纳是鸽子的城
在高高的钟楼上
在古老建筑物的窗檐上
在 17 世纪的教堂——

皇家的陵墓上
到处都有鸽子鼓动着翅膀……

维也纳的鸽
从来不怕人
在公园的菩提树下面
在林间小道上

在喷水池边
在旅游者走过的地方
维也纳的鸽子
自由自在地迈着步子
毫不惊慌
维也纳的鸽子
显得多么镇定
显得漠不关心
好像没有听见枪声
也没看见过火灾
永远那么安详

维也纳的鸽是健忘的
它们也曾被打散
逃亡到别的地方
然后又回来
在劫后的废墟上寻找食粮
看着维也纳的鸽子
踌躇满志的模样

的确给人以梦
给人以幻想
维也纳的鸽正飞到
施特劳斯雕像的提琴上
平静地合上了翅膀

维也纳的鸽子
是我们这时代的天平上的
一颗小小的砝码
维系着千百万人对于和平的愿望

王 殊

圆舞曲之国

维也纳森林的故事

在维也纳，今年的冬天来得特别早。维也纳森林刚刚呈现出一片彩色缤纷的秋色，多瑙河两岸晚熟的葡萄还没有收尽，10月底一场大雪使冬季提前半个月来到了。连续许多天来，天空阴沉沉的，不时飘下一些雪花和雨点来，到夜里就下起漫漫的大雪了。在披上了银装的旧日皇宫、议会、教堂、剧院前面的白皑皑的广场上，成群的鸽子追逐着手里提着篮子的好心肠的老妇人，争食她们撒在雪地上的面包干。在皇家公园被积雪掩埋了的小径上，饥饿的小松鼠从两边松树上爬下来，在雪地上艰难地跳跃过来，向路过的人们讨一些东西吃。

这样早寒的天气，正是人们晚上到酒店去尝新酒的时候了。维也纳市内外大小酒店的大门上，都早已挂起了用松枝和麦草结扎的飘着红绸带的圆圈，告诉人们新酿美酒已经上市了。奥地利东部多瑙河两岸和维也纳森林脚下的山

坡上、盛产葡萄美酒，而且品种齐全，名闻整个欧洲。9月中农村里家家户户开榨葡萄酿酒，到10月底11月初，第一批佳酿就成熟了。各个村镇都在本地最大的酒窖里举行隆重的“葡萄酒受洗礼节”，像根据天主教的传统给新生的婴儿施洗礼一样，给新酿美酒施洗礼，祝福它们上市大吉大利。当然新酒由于时间不足，还很浑浊，并带有很重的涩味，但人们都有个老传统，到这个时候就要到多瑙河畔和维也纳森林脚下的小酒店去尝一尝新酒。更不必说，雪花已经飘舞，温度已降到零下五、六度，更使人想起酒店的温暖和友情了。

在这个时候，奥地利朋友当然也不会忘记邀请我们去尝新酒。他们提议到维也纳森林中远一些小村子里，在那里不仅可以尝到道地的新酒，吃到新鲜的野味，而且能够享受山村农民朴质和热诚的友情。按照现在的概念，维也纳已是一个方圆1200多平方公里的大地区，有200多个村镇，200多万人，小村子只有五、六百人，大的市镇有两万多人。所以，维也纳森林的大部分已不属于维也纳市，而是属于奥地利州了。在18世纪中叶特雷西亚女皇在位时期，维也纳森林只是在城市西部供皇公贵族打猎和散步的一片并不太大的森林。后来的皇帝特别是从1848到1961年执政了68的弗朗茨·约瑟夫皇帝喜欢打猎行乐，在维也纳森林里修建了不少的城堡、别墅、教堂、修道院、旅馆等，维也纳森林的面积也就渐渐地扩大了。小施特劳斯一曲难忘的《维也纳森林的故事》，更使这个地方在全世界出了大名。战后，奥地利政府为了发展旅游事业，在这里兴建了不少游览和疗养区，交通也更为方便，维也纳森林更大大的不同了。春夏两季，人们都到这里来爬山登高，饱览大地景色，而到秋冬之时，就到这里打猎和滑雪，当然尝新酒就更加吸引人了。

我们吃过午饭就从市内出发到森林中的这个小村子去，因为道路已经封冻，汽车不能开得太快。我们到这个村子的时候还只有下午四时多，但天色已很昏暗，而且小村子背后山坡密密的维也纳森林挡住了两边的光亮，更显得夜色朦胧。小村子里狭小弯曲的碎石铺砌的街道上静悄悄的，几乎一个行人也没有，只有两边房屋的屋檐下挂着一盏盏铁制的方形小灯发出的淡淡的光亮，使人感到不少暖意。这些小方灯是小酒店的记号，在这条只有 200 多人家的街道上，却有近 100 家小酒店。这些小酒店都是种葡萄的农民在自己家里经营的，外貌非常相似，低矮的但很整洁的平房，过去走马车用的宽阔的拱形的木板门，淡红、淡蓝或黄颜色的墙壁，装饰着彩色镂花木框的小格窗户，处处给人一种淳朴和结实的感觉。奥地利朋友早已选定了一家最老的酒店，据说是这家店铺的老夫妇最热心好客，有家传酿酒的秘诀，连他们的体形也像过去榨葡萄的木杠一样又粗又重。果然，在酒店的大门上面的墙壁骄傲地写着：“此房于 1673 年建造。”也就是说，已有 300 多年的历史了。但其他的小酒店，从它们墙壁上标志着的建造年月看来，也几乎都有一百多年到几百年的历史，当然，是真是假，可能连房子的主人也都弄不太清楚了。

这家小酒店的店堂，是山区农民家里典型的客堂间改成的。房顶甚为低矮，而且四个用粗木做的三角形的大木梁占了差不多 $1/3$ 的高度。厚木板做的地板由于年代久远，走上去吱吱咯咯地响。店堂并不很大，大约有十多张铺着洁白的桌布的小桌子，差不多都已坐满了顾客。室内的光线很暗淡，谈话声也很嘈杂，空气里还有些烟草的味道，但每张小桌子上跳动着蜡烛的火光，大壁炉里闪耀着木材燃烧的红光和响着哔哔作响的声音，使人感到温暖。也许我们是远方的来客，

我们围着一张小桌子坐下来以后，附近座位上的顾客都热情地向我们点头问好，有些人还站起来同我们握手，问我们是从哪里来的。他们看来都感到高兴而且自傲，竟有来自这样远的地方的客人到他们村子的酒店来尝新酒。他们中大部分是当地种粮食和葡萄的农民，还有一些是像我们一样从城里来的人。我们同他们说不了几句话，就变得很熟悉，像多年未见的老友一样，什么事都谈起来了。等我们的眼睛稍稍习惯于暗淡的光线以后，才逐渐看清楚店堂里面真像是一个过去年代农民日常生活的展览馆。在我们对面油漆斑驳的木制柜台上面，悬挂着一根农民过去压榨葡萄的粗大的木杠。柜台里面的墙壁上更是琳琅满目，挂着农民用的锅子、盆子、火钳、瓷缸等。在屋子的三角形的大木梁上，也放着过去用过的陶罐、瓷瓶、烛台、油灯等，屋子周围的墙壁上，更挂着马车的轮子，马头的饰品，牛颈的铃铛以及男女农民的服饰等。虽然时代已发生了很大的变化，这些日用物件和衣服已成为装饰品了，但房子的主人好像仍不能忘怀祖辈辛苦和俭朴的生活，要本村的子子孙孙无论如何也不要忘记这种传统的好风尚。

不一会，个子肥胖而又结实的店主人艰难地从桌子的窄缝中挤过来，并不断地同每张桌子上的顾客开玩笑。他大约60岁刚出头，至少有130公斤重，穿着一套青绿色粗呢做的、在领子、袖口、口袋上镶着深绿色宽边的农民服装。他有一张圆圆的、红润的脸，头顶已经全秃，只留下一圈稀疏的白发，更加强了他诙谐和活泼的性格。他对每个顾客家里的事情好像什么都知道，向他们问长问短，同他们说俏皮话，使这个小天地里充满了愉快的笑声。他走到我们的桌子旁，知道我们是第一次到维也纳特别是第一次来这个小村子以后，

就夸开他的酒店和葡萄酒来了。他说这家酒店是这个地区里最古老和最有名的，音乐大师贝多芬和舒伯特当年都到这里来喝过酒，甚至在这些小桌子上写过曲子，当然不必提大名鼎鼎的约翰·施特劳斯（儿子），更是店里的常客了。他酿的葡萄酒更是最醇郁和最芳香的，一杯下肚就能使人愁解闷消，乐而忘返，不知东方之既白呢。当然，音乐大师是否来过，已难以稽考，但尝到他的名酒，那确实是上等佳品，令人折服的。正当他夸夸其谈的时候，同样体格魁梧、嗓门响亮的店主妇已拿着好几大瓶的葡萄酒走到他背后，大喝一声要他赶快让开，好把酒瓶放到我们的桌子上来。主妇也穿着青绿色粗呢做的外套和裙子，腰里围着浅灰色直条纹的长罩裙。她同丈夫一样的肥胖而又结实，也一样的热心肠，村子里不管什么人请她帮忙，她都乐意去干，因此村子里不管发生什么事，也都瞒不过她。只要她出现在店堂里，愉快的气氛就更浓厚了。

在主妇给我们每人斟上一杯新酒后，店主人就热忱地教给我们这些外地人如何品尝新酒。这里人们尝酒的规矩之多，有些像我们品茶一样，首先要看看颜色是否纯正；再闻闻味道，是否芬芳；然后喝上一大口，慢慢地咽下去，品品酒质是否地道。当然，尝新酒只是农村中一种庆祝葡萄丰收的风俗，实际上新酒由于时间不足，并不好喝，真正好的，应是陈年老酒。尝过新酒以后，好客的主人一定要我们尝尝他酿制的从1968年以来的八种好酒。他坐在桌子旁一面同我们一起喝，一面给我们讲解哪一年的日照多，白葡萄酒的味道比较香，又是哪一年雨水比较调匀，晚熟的红葡萄酒甜一些。我们虽然对喝酒都是外行，但越喝也越觉得这个音乐之乡的美酒佳酿确实是名不虚传。我们尝酒大约尝了近三个小时，主

人原来说是只有八种酒，但看来18种都还不止，好像主人把酒窖里的一切好酒都搬出来了。我们的肚子里都咕噜噜的叫了，但还只尝到了1970年生产的酒，店主人的情绪还很高，一定要我们再尝一下60年代的陈酒。正谈论的时候，忽听得店主妇又喝一声：“客人都饿了，让他们吃饭吧！”她已经把一大木盘的热气腾腾的“农民饭”放到了桌子上，诱人的香味更使我们感到饥肠辘辘。我们犹如获得了解放，实在太感激店主妇好客的心情了。这种农民的饭菜真是丰富极了，有各种各样的鲜咸肉类、烤鸡、香肠、烤野猪肉、咸鹿肉等，还有大蒜、洋葱、辣椒酱、西红柿和酸菜等。店主妇看我们这样的好胃口非常高兴，反复地夸说这些食品和调料都是他们自己生产和制作的，把城里店铺出售的罐头食品大骂了一通。根据传统，农村的小酒店里只卖这种价廉物美的“农民饭”，后来城镇的酒店为了招徕顾客，也卖起这种饭菜来了。但吃过饭以后，店主人仍不肯放过我们，一定要我们尝一下他为了尊贵的客人保存的五、六十年代的好酒，对这样真诚的友情，我们即使喝得醉倒也是难以推辞的呀！

忽然，从店堂的一个角落里传来了悠扬的乐声，顿时使屋子里增添了热烈的气氛。原来，三个青年已在大壁炉的旁边演奏起乐器来了，一个按着手风琴，另两个拉着提琴。他们穿着同店主人一样的农民服装，大约十七、八岁，都是本村的中学生，也是村里小乐队的成员。他们同其他的成员一样到各个酒店去演奏，完全是出于爱好，不收分文。当然，在演奏结束的时候，店主人也常常送他们几瓶酒和一些肉类、香肠之类的食物表示酬谢。在奥地利，几乎每个村子里都有一个或几个小乐队、合唱团，男女老少都参加，而以城镇里就更多了，有些业余的乐队和合唱团还非常有名，可同职业的

一争长短。这三个青年也许是出于久已有之的传统，或者是表示对我们外国客人的敬意，首先演奏了音乐大师莫扎特、海顿、贝多芬、舒伯特等的一些曲子。演奏得确实很好，但从大多数听众的反应来看，尽管这些音乐大师享有盛名，甚至据说是到过这里，喝过这里的酒，但他们的曲子毕竟已很遥远，对大多数人已是“阳春白雪”了，所以大家除了有礼貌地鼓鼓掌以外，情绪并不十分热烈。接着，小乐队唱起了家乡的民歌，整个屋子立刻几乎都要沸腾起来了。大家对这些民歌非常熟悉，也非常喜爱，都跟着唱了起来。歌声像汹涌的波涛一样越来越高涨，如果不是一曲已尽，小乐队收起乐器，大家还会一遍又一遍地唱下去呢。在热烈的掌声中，不少人站起来喊道：“再给我们来个《维也纳在夜晚更美丽》吧！”这些民歌大部分音乐很优美，歌词也富有诗意，热烈而朴实地歌颂对祖国和乡土的热爱，对农村辛勤而简朴的生活的眷恋，对男女忠贞爱情的赞美。我们不禁想起，我们祖国的民歌如此丰富多彩，我们的诗人和音乐家为什么不去努力地发掘民歌的宝藏，创作更好的新民歌，让我们的年轻人和老年人同声歌唱，点亮他们心灵中美好愿望的火焰呢？

大家的情绪越来越炽烈，有些人把桌子和椅子合并在一起，互相挽着手臂来回摇晃着唱，有些人轻轻地打着掌唱，有些人敲着桌子唱，还有些人闭着眼睛轻轻地唱，在这歌声的汹涌的波涛中，人们的心好像更接近了，这个小天地也好像更温暖了。人们不管是否相识，不断地互相举杯祝贺明年的葡萄丰收，祝贺全家身体健康，祝贺这一家那一家生了孩子或孙子，娶了媳妇或孙媳妇，最后连他们自己也不知道该祝贺什么了。他们对我们远方的来客更加热情，有的买了酒来，一定要同我干一杯，有的拿来了本地区的明信片，要我们签

名留念，还有的给我们写了地址，邀请我们明年新酒成熟的时候到家里去作客。我们不知是由于酒力和迷人的歌声，还是由于友情的温暖，也感到微微有些陶醉了。大家唱了一个又一个，不知不觉已经过了午夜，窗子上已凝结了一层厚厚的冰花，外面的温度可能已降到零下10°了。大家都感到十分疲倦，该是回家的时候了。三个奏乐的青年一晚上好心地满足大家一个又一个的要求，也累得连嗓子也喑哑了，但他们仍按照老习惯，奏起了最后一个《告别》的民歌：

“美好的夜晚已经过去，告别的时间已到来。不要依依不舍，更不要悲伤流泪。我们还要再见，在明年葡萄成熟的时候。”

人们又是不管是否相识，互相拥抱告别。好心肠的店主人夫妇还不让我们走，一定要我们再喝一杯他家酿制的烈性的李子酒，说外面气候太冷，这种酒能保持热力。我们同主人道谢告别后，推开店门走出去，果然一股股寒风袭来，禁不住打了好几个寒颤。天空中正下着鹅毛大雪，地面上积雪已经很厚，脚踩上去吱咯吱咯的响。远近白蒙蒙一片，什么也看不见，只有靠近的几盏路灯发出淡淡的光亮。四周静悄悄的，从村子背后的山岗上传来了松林的深沉的响声，好像也在同我们热情地告别。我们坐的汽车开动以后，一直走得很慢，因为车头前面旋卷着雪花，虽然打开了大灯，还是什么也看不清，奥地利朋友自言自语地说：“这样罕见的大风雪天，开到维也纳可能要天亮了。”