



一生的
读书计划

费迪曼著

花

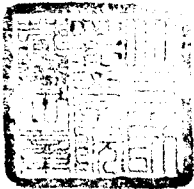
I106/22

一生的读书计划

费迪曼 著



花城出版社



813045

一生的读书计划

费迪曼 著

(内部发行)

*

花城出版社出版

(广州大沙头四马路)

广东省新华书店发行

广东新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 8印张 150,000字

1981年6月第1版 1981年6月第1次印刷

书号 10261·19 定价 0.69元

内 容 提 要

本书是美国费迪曼教授为十八岁到八十岁的读书人推荐的一份大规模读书计划。是一本别开生面的、有趣而又有价值的阅读世界名著工具书。费迪曼教授是美国家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家，他根据多年的读书经验，为读者精选并评介了一百多种古今世界名著，内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等，始于荷马，迄于现代。费迪曼采取与读者作一百个简短对话的形式，每次只用五百到一千字勾勒作品或作者的轮廓，诱引读者读他所介绍的每一本书。这些介绍生动活泼，变化多端，有时强调作者的生涯与人品，有时摘要叙述作品内容，有时援用权威人士的意见，有时劝告读者别为一般错误见解所惑，有时对读者早已熟识的作家如莎士比亚、歌德……作出新的评价……。费迪曼强调撰写此书意图是使读者的脚步迈向书店或图书馆，并提供开门的钥匙，让读者自己去挖掘一生无穷尽的宝藏，不断拓深知识领域，达到渊博多识。

当然，他也有他的局限，这他自己也承认。一些观点，只能供读者参考。我们选编时一些文章未收入。

DD08/03

目 录

前 言..... 1

古 代

荷 马 <伊里亚特>.....15

荷 马 <奥德赛>.....18

希罗多德 <史记> *史*.....20

修 陀西伦得 <伯罗奔尼撒战史>.....23

柏拉图 <选集>.....26

修 亚里士多德 <伦理学>、<政治学>.....30

修 艾斯奇勒斯 <奥雷斯狄亚>.....34

索福克利斯 <伊底帕斯王>、<科洛诺斯的
伊底帕斯>、<安蒂冈>.....37

尤利匹底斯 《阿格斯提斯》、《米迪亚》、《希波利多斯》、《特洛伊的女人》、《伊莱克屈拉》、《巴凯伊》	40
鲁克雷提阿斯 《论万象的本质》	43
维吉尔 《安尼阿特》	46
奥雷留斯 《沉思录》	49

中 世 纪

√ 奥古斯丁 《忏悔录》	55
但 丁 《神曲》	58
乔 叟 《坎特伯利故事集》	61

戏 剧

√ 莎士比亚 《全集》	67
莫里哀 《戏剧选集》	70
歌 德 《浮士德》	73
易卜生 《戏剧选》	76
萧伯纳 《戏剧选与序文》	79

小 说

班 扬 《天路历程》	85
笛 福 《鲁滨孙漂流记》	88

史威夫特	《格列佛游记》、《贫民救济法案》	91
史特恩	《特雷斯特安·薛迪》	94
菲尔丁	《汤姆·琼斯》	97
珍·奥斯婷	《傲慢与偏见》、《爱玛》	100
爱弥丽·勃朗特	《咆哮山庄》	103
狄更斯	《匹克威克故事》、《块肉余生录》、《荒屋》、 《大遗产》、《艰苦的时代》、《我们共同的 朋友》、《小德利特》中的一部或一部以上	105
萨克莱	《虚荣市》	108
乔治·伊利奥特	《福罗斯的磨坊》	111
Lewis 路易斯·卡洛尔	《爱丽丝漫游奇境记》、 《镜中幻影》	114
汤玛斯·哈代	《卡斯特布列吉市长》	117
康拉德	《诺斯托洛摩》	120
D·H·劳伦斯	《儿子与情人》	124
詹姆斯·乔哀思	《尤利西斯》	127
汤玛斯·曼	《魔山》	130
拉伯雷	《嘉甘狄亚与庞塔格留埃》	133
伏尔泰	《慧第德》及其他	136
斯汤达尔	《红与黑》	139
巴尔扎克	《高老头》、《欧也妮·葛朗台》	142
福楼拜	《包法利夫人》	146
普鲁斯特	《往事追忆录》	149
爱伦坡	短篇小说及其他	153

• 霍 桑 《红字》、《短篇小说集》	156
麦尔维尔 《白鲸记》	159
马克吐温 《顽童历险记》	162
亨利·詹姆斯 《奉使记》	165
西万提斯 《唐·吉珂德》	168
果戈理 《死魂灵》	172
• 屠格涅夫 《父与子》	175
陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》	178
• 托尔斯泰 《战争与和平》	181

诗

米尔顿 《失乐园》、《利西达》、《基督降生的早晨》、 《十四行诗》、《言论自由》	187
威廉·布雷克 《选集》	191
华茨华斯 《序曲》、《抒情民谣集》、 《短诗选集》	195
柯勒列基 《老水手之歌》、《克利斯塔贝》、《忽必烈汗》、 《文学评传》、《莎士比亚论》	199
叶 慈 《诗全集》、《戏剧集》、《自传》	208
惠特曼 《诗集》、《民主主义展望》、《草叶集》初版 (1855)序、《回顾旅程》	207

历史、传记、自传

- 托雷维利安 《英国史》…………… 213
- ✓卢梭 《忏悔录》…………… 215
- ✓包斯威尔 《约翰生传》…………… 219
- 亨利·亚当斯 《亨利·亚当斯的教育》…………… 222

现代作家

- 佛洛斯特 《诗全集》…………… 227
- 福克纳 《声音与愤怒》、《当我躺下等死》…………… 280
- 海明威 《短篇小说集》…………… 282
- 毛姆 《人性枷锁》…………… 285
- 佛斯特 《印度之旅》…………… 288
- 艾略特 《诗全集》、《诗剧》…………… 241
- 阿道斯·赫胥黎 《美丽新世界》、《评论集》…………… 244

前 言

几年前，〈吉斯周刊〉的主笔兼发行人威廉·尼可尔斯要我拟订一张有益于读者的书单，条件是所选的书必须超越一时性的兴趣与价值。这书单遂以〈一生的读书计划〉为题，从一九五九年四月十二日开始刊出。这是很平常的传统式书单，包括了公认为名著的西欧思想杰作与有想象力的作者，始于荷马，迄于现代。

这些书，〈吉斯周刊〉的读者也许并不觉得有趣。不管大众传播界权威人士的意见如何，只要一般读者对最好的书比对最坏的书能表示一致的反应，于愿已足，当然，先决条件必须先给读者最好的书。〈一生的读书计划〉是经过各方面读者的来信询问后，才由出版社提议出版。在印行单行本时，我以原有的〈吉斯周刊〉书目为骨干，作了若干改变与增补。

我想，任何一位博学多闻的读书人，都能写得出这样一本书。我接受这项工作，完全是偶然的机缘，不过，对这件

工作，我做得非常愉快，当然，我最大的希望是这本书能对读者有所助益。

本书的主要精神在于尼可尔斯准许我所借用的标题上。这是“一生”的读书计划，要读完这里开列的书，也许需要五十年，当然，在较短的期间内也可能读完。但最重要的是，不论你现在几岁，读这些书一定要花费你一生中的重要部分。书单中大多数书籍都远比当前的畅销书有趣，不过，并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的泉源。我所以用“一生”为书名，即基于此意。因此，书单中列举的作者也可以说是一生的伴侣。这些书一旦成为你的一部分，就会永远长驻心中，发挥强大的作用。不过，朋友不能见面即成知己，同样，这些书也不能走马看花的翻过。它们是一生持续不断蕴藏丰富的宝山。

这份书单的目的很单纯，只是希望能帮助我们避免精神破产，并让西欧传统中最伟大作家所思、所感、所想的，逐渐充实我们的心灵。当然，接受了这些作家的思想、感情与想象之后，我们仍然还有许多东西应该去学，人到死也无法受完教育，但至少我们不必因此烦恼，徒呼奈何！脱离现代的束缚之后，对于我们在时、空中的地位，即使不能了解得太多，至少也应有某种程度的了解。我们知道人类如何从三千年的历史中出现，也知道我们如何获得在潜意识中引导我们一生的思想。哲学家桑塔耶那说：“不能记起过去的人，便注定要重蹈覆辙。”

今天虽然是一个放弃“英雄”概念的时代，如果我们拥有一些崇高思想与情感的范本，我们会发觉西洋文明的高贵潮流（我们实际上已成为其中的一部分）突然变得生气蓬勃。因此，这本书只是表现大多数人都不愿当明星的信念而已。

我说的话听来也许有点象学校老师的口吻，其实，这又何妨？学校是比内燃机更伟大的发明。优秀的学校教师，只要他传达的事物对一般银行家、政治家、将军的生活有意义，就可以说是比这些人更为有用的市民。我们和原始人没有两样，必须靠力气和狡猾来维持生命，但我们同时也靠原始人几乎梦想不到的思想与信念生活下去。

我不愿再多说《一生的读书计划》的功效，因为它不是魔法，不会让各位读者和我自动变成“有教养的人”；它不会替我们解释人生的终极秘密，也不会使人“幸福”——这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个“计划”，会象恋爱一样，使你的内在生活更有意义，更有趣；也象要你发挥全副精力的工作一样，帮助你，使你的内在生活更丰盈充实。

和大多数人没有差别，这些书我也是断断续续读完的。有件事实可以告慰读者，那就是这样的好书容易使人伟大，可是如果要预先加以证明，却很困难，要证明底片经过显像液会变成照片，也许比较容易。读书可以让我们意识到自己究竟认知了什么？它既是自我提升的工具，也是自我发现的工具。这并不是我个人的意见，最先说出这句话的是柏拉图。苏格拉底称自己为思想的助产士，好书往往象助产士那

样，从头脑内部昏暗沉静的角隅，取出蜷缩如胎儿的事物，辉耀于阳光之下。

这“计划”的对象是谁呢？并非受过高等教育的知识分子或博学的人（注意，两者未必是同义语）。他们也许从我的书里找不到新观点，这里列举的书都很普通，他们甚至会因选书意见与我不同而发动论战。

大致来说，本书是以十八岁到八十岁的读书人为对象，他们大都还没有读过这里列举作家的十分之一，而希望知道以自己的精神在将来的生命中究竟能发展到什么程度。此外，那些大学时代读了很多书，却不愿受其影响的大学毕业生；有意接受大学教育，但没有机会的高中毕业生；已届中年为日常生活劳心劳形，但仍急于开扩思想、情感新境界的知识人；虽然忙于工作、家务，仍想以部分收入购书阅读的青年男女；意欲拓深自己的知识领域与感受性，进而扩展高贵天职中非物质报酬的学校老师（大学教师有时也可包括在内）等等，都是我这“计划”的对象。对于今天的时代问题：最近的将来，究竟是人类最好的机会还是最大的恐怖？读了这里开列的书，将会有所助益。

关于书名，也要加以说明。

这里所谓“最好的书”，并非绝对意义下的“最好”。因为事实上根本没有所谓“最好的书”。我们所能说的只是，西欧三千年的历史已逐渐蕴积了一批具有“独创性的信息”，以学校用语来说，就是“古典”，以卡尔·凡·德兰的定义来说“所谓古典就是无需重写的书”。这类书的书目随时代的进展略有变

动，但变得并不厉害。两个学者不会开出同样的书单，也不会有一个学者看了我的书单会觉得满意。法国人开书单一定多放入几本法国书，我是美国人，所以不知不觉似乎把重点放在英文书上。

读者一定会发觉我省略了一些重要的书，例如，我没有选新、旧约，圣经当然比书单上任何一本书都重要，对所有西方人的生活都有深密影响，包括共产主义者及无神论者在内。但读我这本书的人，一定早就对圣经知之甚稔。——这个计划的目的是希望增加你的藏书。

这书单里也没有东方的伟大著作，迨至昨天为止，典范我们精神的仍是西欧的理念与心象，再加上圣经。不过，百年之后，这说法也许就不可靠了，但至少在今天，仍是正确的，本书是为今天而写。同时，想亲近我们西欧的传统，已足够花费一般人一生的时间。

其次的理由是，我没有资格来陈述自己传统以外的传统。当然，如果要伪装有资格，是轻而易举的，但本书的目的并非为了夸示作者的博学多识，而是希望能真正帮助读者。

第三，我所读过的东方典籍，并不能在我心中燃起火焰。这也许是因为世界观的限制所致。我曾试读紫式部①、《可兰经》、《一千零一夜》、《圣薄伽梵歌》、《奥义书》以及其他十余种东方古典，都不能获得乐趣。因此，老实说，我无法论述这些典籍。

① 紫式部：日本古典小说《源氏物语》的作者。

可是，西方古典中我也省略了不少，例如最先浮起的三个名字：阿里斯多芬、亚里奥斯特^①、达索^②为什么没有列入？为难之处在于翻译，即使再优异的翻译也只能传达原作价值的一小部分而已，如果各位有机会的话，这三位作家一定不要放过。至于吉朋^③的杰作，诚然是杰作，但我不想让各位费力去拨开蔓草，以探寻他的圣殿。

诗的方面也很棘手，我推荐的诗人，除英语国家之外，只有荷马、希腊悲剧作家与维吉尔、但丁、莫里哀和歌德。一方面他们都有优异的译本能够传达原著的精神，同时，这些伟大人物，无论如何也应列入书单中。可是，我知道波特莱尔是与柯勒列基并列的优秀诗人，而普希金的信仰者甚至认为他比波特莱尔、柯勒列基更杰出。但，波特莱尔和普希金很难从译本加以品味，佛洛斯特认为：诗因翻译而失落。此语诚然。因此，我只好采取折衷的态度。

其他应该列入的人物如普鲁塔克、培根等，都予以省略，因为无法把所有该收入的人都收进来，在某些方面，只好割爱。但大致来说，这张书单或许已显示了西方思想与想象力主流的大概情形。

其次谈谈本书的构成，接近角度和利用方法。

-
- ① 亚里奥斯特（1474—1533），意大利诗人，剧作家。也是意大利喜剧创始者。
- ② 达索（1544—1595），意大利诗人。
- ③ 吉朋（1737—1794），是指《罗马兴亡史》。

在本书中，我选了一般认为有乐趣而方便的书籍一百册。希腊与罗马的古典著作依类型按年代配置，而后再选三册中世纪的古典之作。读了这一些，对西欧的起源，将可获得有益的鸟瞰。

接着按年代列举文艺复兴时代与近代的五位剧作家，如果你对戏剧特别感兴趣，或者想浏览一下这领域中的最伟大作家，这五个人可以当作一个单位来看。

占最多篇幅的是多数国家的各类散文故事。除了每一个国家有一两个例外之外，大部分作家都按年代顺序处理。在小说以下部门跟英美诗人部门都采取同样的配置方法。但，这方法在历史与传记部门却略有变动。现代作家部门则采取原来的配置方式。如果仅按年代顺序安排，也许比较简单方便，但，本书除了采年代顺序分类外，还按国家与种类分目。因为这样，读者也许可以从各种不同角度去接近本书所介绍的作家。

至于解说部分，我所用的方法，刚开始时你也许会觉得噜苏可厌。譬如谈到佗西佗得时，我写道：“他是第一个掌握了武力外交内在生命的历史家，其后的霍布斯、马基维利等，虽然各人风格不同，却可以说是他的儿子。”在此，特别提到霍布斯、马基维利，我的意思是要各位注意他们和佗西佗得的关系，并没有意思要各位立刻去参阅本书对他们的阐述。如果你们能够了解他们彼此间的关系，你们就能实际感受到：西方传统即是罗勃·赫金斯^①所谓的伟大对话。这伟

^① 赫金斯，芝加哥大学校长，所著《美国的高等教育》曾广泛引起论争。

大的对话是几百个成名人士、高贵人士与愉悦人物彼此谈话，彼此反驳，彼此回忆或展望的。在这意义上，这些人都是现代人，用庞德^①的话说：“所谓文学，就是新闻！”这一百个人并非各自为政，而是广阔大陆的一部分，彼此相连，最后也跟我们连接在一起。重读这些著作之前（有些人是第一次读的），我想各位对这些著作已经知道得一清二楚，至少也知道了一些。重读之后，各位也许会得到一些以前不曾料到的事物：伟大的作家在有意无意之间已对前辈表示了敬意。

就解说内涵而言，其中所有的只是跟你——我假想的读者——作一百个简短的对话。它不是试论，也说不上是精简的判断，更不是基本事实的概要。那末，它是什么？它只是一百张招待券而已。我只用五百字到一千字来诱引各位读我介绍的书。要言之，只此而已。这也是我思考的一切。你不读此书所讨论的著作，我的工作就会没有价值。这不是范围广阔，有深度或具独创性的批评书，我也无意以此作为我撰写此书的目标。它充其量只是开门的钥匙。但重要的并不是钥匙，而是门里的东西。我期望我的话易懂有趣。至少，我努力在这简短的话语中装入许多东西，而对读者的服务则是最重要的。

为了引起你的兴趣，我不惜动用一切方法。因而，有时

^① 庞德（1885—1972），美国诗人与批评家。