

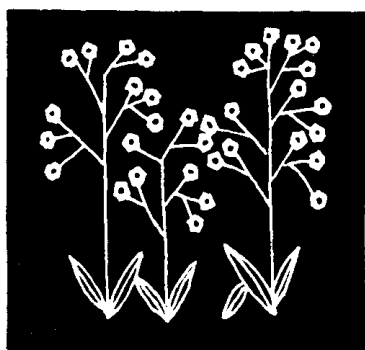
离离原上草

公刘



离 离 原 上 草

公 刘



人 民 文 学 出 版 社

· 九 八 〇 年 · 北 京

封面插图：张小艾

高 原 上 草

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 205,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $13\frac{7}{8}$ 插页 2

1980 年 7 月北京第 1 版

1980 年 7 月北京第 1 次印刷

书号 10019·2995

定价 1.00 元

自序

1

只有流沙没有水的地方，怎么活？

不幸，过去了的三十年，竟有多一半的时间我被驱赶于流沙之中；生命为大饥渴所折磨，黯哑了。

但也有幸，流沙终不过是流沙，流沙覆盖着的下层依旧有沃土膏壤。

因而可望扎根之处还是有的，虽则很深。

歌声多情，歌声有义，歌声并未弃我而去，只是由于缺乏活命的水，连它都变成火了。

2

一九七六年十月，春风普度玉门关。

后来我把这种大饥渴的痛苦和对于沃土膏壤的感

激，写进了《诗与诚实》；^①与其说它是谈诗的论文，不如说它是观测流沙的纪录，或者关于流沙的回忆。

令人惊喜的是，曾被流沙淹没过的沃土膏壤竟又对之发出了热烈的回响。我明白，这是土壤给予生命的新的慰藉，因之，理所当然地我也对它萌生了新的感激。

可是，也有呵斥，也有几把砂砾，朝我掷来。惜哉！这一回风向未曾瞅准，于是，有的赶忙缩了回去，砂砾藏在手中，好生奇痒难忍；有的却不慎将砂砾倒灌进了袖筒，甚至竟迷了自己的“火眼金睛”。

这景象使我不得不确信，在中国，在今天，制造流沙者还大有人在。

3

生命不能离开土壤。这是常识。

诗必须对人民诚实，这也谈不上是哲学，谈不上是美学，而只不过是革命者起码的为人之道。

是的，生命终有尽头，但当它一旦回到土中，便又准备了新的繁衍。从个体上讲，从表面上看，是终止了，从整体上讲，从实质上看，并未终止；此所谓生生不息。

诗人可以不写诗，但不可以背叛诗：不可以背叛共产主义的理想，（它才是真正的至高无上的革命现实主义与革命浪漫主义的结合！）不可以背叛胼手胝足、流血流汗的劳动者和战士。正是由于工人衣我衣，农民食我食，我的理智、感情和良心才不允许自己去参与制造精神鸦片。精神鸦片或能刺激于一时，归根到底却是麻木与沉沦。

歌颂共产主义理想，歌颂为实现这一理想而采取的每一正确步骤，歌颂为此英勇奋斗的人民，同时，鞭挞形形色色阉割理想，戕害人民的黑暗事物，乃是诗的天职。

颂歌一定要唱，但既非赞美上帝，也非阿谀魔鬼；颂歌的对象是人，是所有功在历史的有血有肉的人。

而指出黑暗则更需要勇气，勇气源自对于理想和人民的深刻信赖，源自对于过去、现在和将来的历史感；不真正热爱光明者，又焉能真正鄙弃黑暗？！

倒是要提防“捧杀”。林彪、“四人帮”一伙就是擅长“捧杀”的专门家。例如，正是在他们的“形势大好，越来越好”的无耻噪聒中，我们可爱的祖国一度濒临毁灭。

历史的经验怎敢淡忘？

4

百家争鸣，一只鸟就是一家。

我们说的是鸟，自然就不包括根本不属于鸟鸣的蝉噪蛙鼓，更毋论虎啸狼嚎了。

千百万群众的社会实践是检验真理的唯一标准。用什么来检验诗的真伪优劣？同样，也只有社会实践。

任何诗人的见解都只是一家之言。也许，这位诗人还具有别的更其权威的社会身份，然而，当他就诗的问题发言时，他不过是一位诗人。

百灵鸟的歌声是美好的。不过，对于其余九十九种鸣禽，歌声就是歌声，不是“样板”，更不是“指示”。

中国的新诗是中国的旧诗合情合理的继承与发展。新诗并非什么个人意志的偶然产物。

六十年比之于数千年，太短。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

要善于推动，也要善于等待。

是不是应当提倡探险、开拓、互相搀扶和彼此竞争？

“罢黜百家，定于一尊”，诗就灭亡了。

生活是不竭的诗泉。泉眼却盼望有心人去寻求。

生活自有其天然的甘美与清冽。倘代之以另一种水，纵然拌上糖也不等于甘美，冰镇了同样未必清冽。

谁不爱人民，谁肯定就不爱生活。

谁不爱生活，谁肯定就不爱真实。

我们谈论学习古典诗歌，学习什么？首先应该学习那反映了彼时彼地人民生活真实的部分。

应制诗，宫体诗，不过一堆废纸。

民歌不可不学。不承认民歌，好比不承认父母。问题在于：究竟什么是民歌？究竟该怎样学习？

一些年来，有一种现象引人发噱：在市场上叫卖得最响亮的小贩，往往手里拿的是假货，而刻苦学习者，倒并不声嘶力竭。

我们要选择真实的民歌，我们要着眼于民歌的真实。

引进外国的技术，为四个现代化服务，其必要性已经是人所公认的了。那么，外国的诗歌为什么不可以引进？不要限于第三世界，第二世界和第一世界的又有何不可？

当然还是鲁迅说得对，吃了牛蹄子是决计不会也长出牛蹄子来的。

取其精华，弃其糟粕。取和弃不是一个单纯的吸收和排泄的过程，还伴随着一个复杂的锻炼和免疫的过程。营养好，锻炼好，才能发育好。

6

假如我还能写诗，我就一定这样写下去。

假如七、八年再来一次流沙，我就再变成骆驼，再默默地负重蹒跚，再期待着有朝一日走出流沙，那时，濡着白沫的丑陋的嘴唇上当然也会再现笨拙的笑容。

但也完全有可能因衰竭而倒下。

朋友，你见过大沙漠中死骆驼遗下的骸骨吗？它不是一根两根，而是一堆骆驼死了，但对流沙而言，对习惯于横行无阻的流沙而言，骆驼留下的一堆骸骨也未尝不是一种小小的障碍，一种小小的不快……

不过，我还是乐观的；从长远看，我的确是乐观的。我深信，流沙绝不可能统治世界。竟或统治了，地球岂不将变得死寂？如月亮，如火星。宇航员们已经证实了：月亮

和火星都是没有生命的，尽管远远地望去，月亮是纯洁得不能再纯洁了，而火星甚至还笼罩着一层红色的光泽。

人民怎么会让流沙来扼杀自己呢？不会的。他们迟早要下决心，清理流沙之源。这是生活的辩证法，谁也无法抗拒。

7

前面说过，我被允许可以发表作品的时间，加在一起，大约不过十年多一点。十年，不可能写得很多。一定数量是一定质量的保证，因此，也就无法指望写得好些。但若仍以骆驼为譬，则不怕吃苦，日夜兼程，还算得它的一点长处。从这一意义上讲，十年间写的似乎又不算少了。

本集共计收入一百八十三首，是从《边地短歌》、《神圣的岗位》、《黎明的城》、《在北方》四个抒情诗集以及一九五六年以后无法集结的大量零散作品中选出来的；粉碎“四人帮”以来的新作，也选了一部分。

根据朋友们的意见，也许还有一些是可以考虑的，但鉴于各方面情况的变化，终于都放弃了。另外，还有一

些，我已经根本记不清曾在什么时候什么地方发表过，所以也无从寻找。至于毁灭于各种各样的拯救灵魂的运动中的手稿，就更不必提起了。受惊的小鸟飞去还可望飞回，死去的思维却无法再生；众所周知，精神产品不是鞋垫子，它是既不能成批生产，又不能比着什么式样复制的啊！

这是我生平第一次出版所谓的选本。读者同志耗费自己的血汗所得，买上它回去之后，只要不把它的作者当作一个兜售祈祷文或劝善书之类的小商贩看待，我就将感到莫大欣慰。

题名《离离原上草》，是取了白居易名篇《赋得古原草送别》的诗意：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。……

野火烧不尽，春风吹又生！环顾海内，有多少老前辈和同代人，该同声大笑！

1979.9.18 写于合肥

① 见《文艺报》1979年4月号。

目 录

自 序	1
-----------	---

笛 叶

守望在祖国的边疆	1
兵士醒着	7
祝福边疆战士	9
路 遇	14
哎，心爱的三叶树呀	17
明天的边疆	21
车过惠通桥	24
这是个美丽的地方	26
红色的圭山	29
石林，撒尼的灵魂	31
给撒尼民族	34
母亲的心	38
和 平	40

剑 麻	42
心 窝	43
拉萨来的姑娘	45
军用鸽	48
纪念碑	49
兵士的面容	50
我的主人是我的祖国	51
鲜血与诗歌	52
因为我是兵士	53
进阿佤山	54
谒侦察兵墓	56
礼赞阿佤山	57
夜的狙击	60
猎人的儿子	64
炊 烟	66
山间小路	68
阵地上的向日葵	69
班长画的马	71
西盟的早晨	72
雨后小景	73

夜闻木鼓·····	74
岩可和岩角的舞蹈·····	76
水 誓·····	78
黎明的城·····	80
细府那遮颂歌·····	82
孔雀落在我们的土地上·····	84
我穿过勐罕平原·····	86
泥 土·····	89
第一个傣族士兵·····	91
母亲澜沧江·····	93
在大勐竜有这样一个池塘·····	95
摩 丫·····	98
三个卖棉花的哈尼姑娘·····	100
茶园情歌·····	103
格朗和情歌·····	105
菩提树、菩提树·····	106
象脚鼓·····	108
听赞哈唱歌·····	110
婚 筵·····	112
老 马·····	114

工棚答问·····	116
夜车到重庆·····	118
江南好·····	121
上海夜歌(一)·····	123
给一个黑人水手·····	124
上海夜歌(二)·····	125
致黄浦江·····	126
南京路·····	127
长记得这狭小的阁楼·····	128
谒鲁迅墓·····	130
岳王坟前有一段古柏·····	132
在工业的地平线上·····	134
在工厂里,忽然旧梦重逢·····	135
我们是擦洗世界的肥皂·····	136
给一位老电焊工·····	137
丝·····	138
风啊,别敲·····	140
姑娘在沙滩上逗留·····	141
波阳湖上的金翅鸟·····	143
海把贝壳失落在沙滩·····	144

小夜曲·····	145
只有一个人能唤醒它·····	147
天上的繁星有千万颗·····	148
迟开的蔷薇·····	149
羞涩的希望·····	150
我不知道，也不否认·····	151
海的传奇·····	152
霓 虹·····	153
南望云岭·····	166
唢呐和叶笛·····	171

唢 呐

致中南海·····	175
五月一日的夜晚·····	176
八达岭上放歌·····	177
中 原·····	178
夜半车过黄河·····	179
古战场·····	180
烽火台·····	181
回音壁·····	182

运杨柳的骆驼·····	183
风在荒原上游荡·····	184
宝 剑·····	186
繁星在天·····	187
石 舫·····	188
登景山·····	189
襁 褓·····	190
生 日·····	191
脚 印·····	192
人民英雄纪念碑顶礼·····	193
人民大会堂阶前浮想·····	194
匆匆都门来去·····	195
大海枕着我的军鞋躺下·····	196
姐 姐·····	197
白 杨·····	214
千佛洞顶礼·····	215
兰 州·····	220
民警和我·····	221
羊皮筏子·····	222
在阿克塞部落做客·····	224