

游戏人生

52

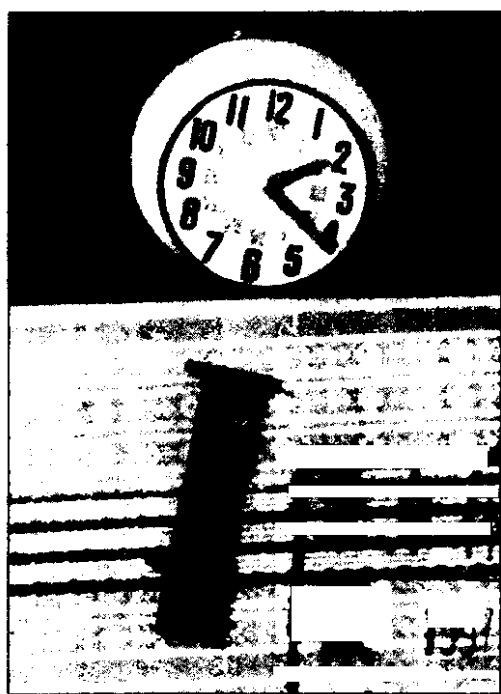
Essays of Play and Sport

出版社

游戏人生

Essays of Play and Sport

郑也夫 / 著



海南出版社

游戏人生

郑也夫 著

责任编辑：苏 斌

※

海南出版社出版发行

(570105. 海口市滨海大道华信路 2 号)

全国新华书店经销

中国人民警官大学印刷厂印刷

1997 年 4 月第 1 版 1997 年 4 月第 1 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：7.5

字数：186 千字 印数：10000 册

ISBN7-80617-857-0/C·9

定价：12.80 元

谨将本书献给亚特兰大奥运会的每一位参赛者，你们的惊世技艺为我们带来了美妙无比的'96仲夏夜。

序

史铁生

也夫学识宏阔，思趣广博。天地自然，社会人伦，工农兵商，文艺体育，无不是他所关心。听他思想脚步纵横中外，上下古今，总为我四壁围困的目光凿开新窗。

不知也夫何以选中我为他的这本书作序。想来只可能有一个理由：我是个体育迷。或者说，我只有这一种资格在此书前面写几行字。

恰值奥运百年，七月到八月，亚特兰大的赛事正酣。我坐在轮椅上没日没夜地看比赛。尤其是田径，凡电视转播的我一项不落，电视一遍遍重播，我一遍遍屡看不厌。于是有种种梦想萦绕心头：此生无望，来生定要去奥运赛场上跑一回，跳一回，9秒83，2米46，8米96，奔跑如风轻捷似燕……当然，明知道这是梦想，不可能成真的白日梦。明知如此，却依然为之迷醉，这真是为了什么呢？这到底可有什么用处吗？这样的行为是否太荒唐？一缕沮丧掠过，闭目静想，想起也夫的另一本书，标题是《走出囚徒困境》。从根本上说人都是囚徒，生来便被关进一个有形有限的身体里面了，时间空间都是无限，风云变幻时代更迭都是无限，任何伟大的思想和发明创造的前面都是无限，就像牢窗之外的无限风光把你标明在了一个囚徒的地位。怎样走出这囚徒的困境？也许只有像一个不死的囚徒那样，满怀梦想。市场文明下的所谓现代人，过分务实，凡不能见其实效的行为都被疑为精神有病，梦者总是贬斥和讥笑的对象。但是没有梦想，人又是什么呢？电脑？机器？定理？程序？布设精确的多米诺骨牌？仪态得体的五十亿

蜡像？由于电脑的不可一世，也许我们终于有机会发现，人的优势只有梦想了。只有梦想。因为有了梦想，人才有了一件可以对抗无限的武器了，可以在无限的时空与未知的威慑下，使信心有着源泉，使未来有着希望，使刻板的一天 24 小时有了变化万千的可能性。简言之，它有无限的未知，我有无限的知欲，它有无限的阻障，我有无限地跨越阻障的向往，它是命定之规限，我是舍命之狂徒。这就是梦想，可尊可敬的梦想，这就是梦者可欢笑的理由！奥林匹斯的火便是这梦想的凝聚，是这梦想的仪式与号召：人是在这梦想的引领下而成为人的呀。

然而，9 秒 83，2 米 46，8 米 96……音速、光速、黑洞、百年、千年、永远……这梦想注定是没有归宿。

但是，梦想就是归宿。

就像膨胀着的宇宙，膨胀就是它的归宿。（膨胀大约也就是宇宙的梦想吧？）

梦想当然不是物欲，不是贪婪。

更为要紧的是，梦想的尽头还是梦想，并没有最终成功与彻底的实现作它的家园。在梦想被证明永远是梦想的地方，我这篇枯乏的文字终于可以和也夫这本书的题目接轨了：游戏人生。在梦想被证明是永不结束的路途的时候，生命傲然成为天地间唯一的伟大游戏。游戏人生，这不是颓唐，不是绝望下的荒度，也绝不意味放弃责任。事实上，我们是来无真凭，去无实据的。我们只是朝梦想所设置的真、善、美的方向走去，在一个没有原因也未必有结果的过程中。见此命运真象，倘若心灰意冷卧倒待毙，那就还不如一个孩子，不如我们以孩子的姿态初来人世时聪明。我们都会记得孩提时的游戏，目的是假设的，过程便是一切，在这过程中兼着好奇与想象，被一个美丽的童话不断点燃起激情，弱小的心智便长大成为健美的精神——但是这不是目的么？可有比精神的强健与美丽更好的目的么？五环旗下是这游戏的极致，熊

熊圣火是对这梦想的推崇和赞誉，金牌是假设的目的，而“我们是世界，我们是孩子”，我们同去投奔一个悠久、巨大的童话。那是上帝讲给人听的童话，人不妨再去讲给上帝；他为什么要讲给我们听那是他的秘密，我们要讲给他听那是为了我们公开感动。

一个悠久巨大的童话无所不包。也夫对这童话的每一部分似乎都有兴趣，都饱含热情。不久前见他在电视里（“实话实说”节目中）力驳众议，坚持“做好事不该索取酬报”，那情景真是让我感动。也夫不可谓涉世不深，不可谓学识不厚，不可谓观念不新，他是在全力保护一个不可为实利所损害的梦想、不可为成熟所丢弃的童话。

也夫是梦者，尽管关心未必都有结果，思索未必都具英明。也夫是行者，尽管实行经常碰壁，奔走时告无功。也夫是勇者，尽管思想的迷宫重重，现实的围壁坚固，他且思且行，坦言直说，不虑近利，但图未来，此行大梦者之大勇也。顺便说一句：序文可以不看，这是我自己读书的经验。

一九九六年八月二日

只有当人充分是人的时候，他才游戏；只有
当人游戏的时候，他才完全是人。

——席勒

文化是以游戏的方式产生的，文化从一开始
就是游戏着的。

——赫因加

目 录

游戏之于人生：象与不象之间·····	(1)
棋牌与人生·····	(6)
围棋·文化·边际人·····	(17)
功利·游戏·求道·····	(26)
体育·智育·游戏·····	(33)
预测·公平·改革·····	(42)
黑白相间的精灵·····	(49)
才华·运气·绿茵场·····	(54)
九〇仲夏夜咏叹·····	(61)
从世界杯中醒来·····	(68)
得失·教训·治本·····	(73)
做鲧的后代，还是禹的子孙·····	(76)
岁末三谈·····	(79)
六强之战观感·····	(82)
企业家能救中国足球吗·····	(86)
企业如何助足球一臂之力·····	(89)
哥德堡欧洲杯速写·····	(92)
足球节奏说·····	(97)
足球喉舌论·····	(99)
醒世十言·····	(103)
美利坚世界杯回首·····	(110)
为中国足球进策·····	(115)
'95 中国足球断想·····	(117)

绿茵场草色遥看·····	(128)
足球的美学价值·····	(130)
“何智丽事件”反思·····	(136)
一个辉煌时代的挽歌·····	(146)
关于小山智丽现象的对话·····	(148)
观 43 届世乒赛断想·····	(161)
体育社会学的视角·····	(166)
体育，一种文化·····	(172)
精英与大众，两种体育·····	(177)
干还是看，再谈两种体育·····	(182)
体育观众，社会的一面镜子·····	(185)
从“田忌赛马”谈赛场作风·····	(190)
风度·修养·胜负师·····	(194)
金牌，七五四三二一·····	(198)
奥运金牌象征着什么·····	(202)
士气与世风·····	(209)
约翰逊现象的思考·····	(215)
别忘了自己的意愿·····	(221)
亚特兰大奥运断想·····	(223)
后记·····	(228)

游戏之于人生：象与不象之间

全世界有几十亿人观看世界杯足球，日本很多学校中设围棋课，美国报纸上橄榄球巨星的照片大过头版头条新闻数倍，北京街心公园路灯下的“敲三家”几乎成为京华一景——凡此类竞争性的体育智育活动，我们为着方便且称为游戏。游戏与人类有着不解之缘，有人类就有游戏，游戏今日风靡世界更是不争之事实：球星的知名度大过了总统和诺贝尔奖金获得者，球迷的作乱要警察正儿八经地去镇压。而令无数着迷者说不清道不白的是：为什么游戏的魅力竟是不可抗拒，它来自何处？

游戏不是人类的实用活动，是人造的娱乐方式。与之类似的至少有艺术（如戏剧）、美术（绘画和雕塑）等等。戏剧、美术或许不能象体育竞技那样，令三教九流、高雅平庸之士一齐倾倒，但其魅力同在实用性活动和现实生活之上。一个真实的人间悲剧在催人泪下的效果上难于胜过“罗密欧与朱丽叶”，更没有一个绝代佳人能象蒙娜丽莎有幸赢得无数男人、女人、长者、少年的青睐。“人工”、“虚构物”何以巧夺天工？其魅力在于这些画像、故事、戏剧、游戏象现实人生，又不是现实人生。象人生，才使得它们吸引了万千大众，而“不象”又给予它们特殊的有别于现实的品格。“美”在现实中转瞬即逝，要借助石头（雕塑）和其他媒介才能获得永恒。席勒说：“人类丢失了他的尊严，艺术却把这种尊严保存在石头中。”在欧洲中世纪，是借助于石头等媒介物获得了永恒存在的伟大古典艺术支撑的卑微人类的那点尊严。永恒性是现实中的美人比不了石头的维纳斯和画布上的蒙娜丽莎的原因之一。更主要的是另一个原因：“象真人”使得艺术品引人注目，

“不象真人”使得艺术品更引人注目。黑色的林肯塑像象一尊战神安坐在纪念馆中。林肯的刚毅形象使人们想起他的业绩，这是“象”的效果。而那塑像是黑色石头做成的，恰恰是一种“不象”。如果那雕像面部完全象真人皮肤一样，衣履竟同真人穿着一样，林肯就不再能君临于活着的众生之上，而将与他们随俗了。媒介物——黑色的石头所特有的“冷”、“硬”、“阴森”的质感，强化了林肯具有的坚强个性和超凡意志的人格。从美学上说，“洁白”可以加强纯洁的感受，“青铜”可以加强凝重的感受，等等。“假”——质料媒介向“真”——人体形象，输入了一种特殊的品质。

对比戏剧和游戏的“真与假”更为有趣。戏剧与游戏对人生而言谁更真呢？戏剧的“真”，在于它极象某一时代和场合中人们的生活。所以人们说“戏台小天地，天地大戏台”。人生百岁，说来悠长，能在小小戏台上，于二三小时之间目睹一幕人生的辛酸苦乐，从中学得经验教训、人情世故，岂不快哉。从这个意义上说，游戏没有戏剧真。从表面上看说它象现实生活太勉强了。难道摆弄十三张纸牌象数钞票？街面上有橄榄球式的冲撞？但从另两个角度说，却正相反。戏固然象人生，却是以假作真，作戏完全是给观众看的，台上角色间的吵架并不当真的。有人说，最天才的演员不是感情上进入角色，而是凭借高超的演技捉弄、把握观众，当观众落泪时他能暗自笑道：“这群傻瓜，这么当真。”——这才是炉火纯青的演技。游戏却不同，表面上看，它与现实生活不象，但在场的人却是认真干的。足球场上的拼抢不是武术对打表演，是红了眼的，当真的，拼老命的。可以说戏剧是人生虚构，而游戏是人生的模拟。两者都是人造物，却各有不同的真真假假在其中。前者形似人生，后者神似人生。体育竞技之所以席卷三教九流，赢得了最多的观众，原因之一怕是在此。

物竞天择，适者生存。竞争是一切生物的天性。人类社会除了在内部保持更多的合作，具有更多的规矩外，在竞争的本性上

与其他生物一样，天性使然。教化固然使一些人淡泊，使另一些人文弱，但完全无竞争性的人也是罕见的。一生不曾吵一次架，不曾努力作过任何事情，不去与他人作任何比较的人怕是不多的。相反，雄强的体魄、卓越的智力、精妙的算度、勇气、胆略、冒险精神、统率才干、合作精神、大将风度，这些与竞争相关的品质和性格都是多数人或多或少愿意显示或甘心崇拜的。罗素说，最好能把导致人类战争的冒险精神引导到登山、探险这类活动上。虽然特殊人物的冒险性格和虚荣心都可能导致一场战争，多数战争的主要原因却不是个人的心理因素。但上述的竞争性及竞争中引以为荣的性格、能力却又不是在常规生活中总能表现、发泄的。首先不是每个人都在社会上找到了他乐于从事的职业，相当多的人不十分情愿地干着某种“差使”。这在足球场和象棋盘上是见不到的。其次，体育竞技与人生的神似之处即在竞争性上。完全可以说“赛场小天地，天地大赛场。”但现实社会中的竞争绝对没有游戏中的竞争来得公平。尽管体育竞赛中也有无数丑闻，诸如沙特阿拉伯足球队为新西兰放水，但那是钻规则的空子。且不说现实社会中钻法律空子远比赛场中多十万倍，更有一些场合因无法律规则竞争在极度不公平中进行。球场上我们固然能看到拉人、下绊，但在现实中此类行为不仅更多，如不到“红牌”——犯法的严重程度，但只怕连裁判都找不到。现实社会中的最大不公平还在于从一开始双方就难于一方十一个队员，或一边一个脑袋十六个棋子，这样旗鼓相当地对阵。权势、地位、资格，使得竞争失去了公平性。从这个意义说，社会是一个比体育赛场复杂得多的大赛场。第三，现实社会中竞争的代价太昂贵。游戏中尽可以冒险，下赌注，比勇气，拼意志，胜固足喜，败不足惧。巴西足球队失去了冠军归国时仍受到礼遇。而现实斗争中的竞争最残酷的能把身家性命押上。正常时期的失败也会在某种程度上改变一个人的命运。体育在竞争上象人生，因其把竞争集中于一个场地和

时刻而带来了更大的激烈性，因严格的规则带来了公平性，以及代价小，使得人们愿意在这块场地上显示自己，欣赏别人。

“象与不象”是体育竞赛的魅力所在。何处象，何处不象，又因不同的游戏而有别。

棋类活动给双方高度的平等和公正。唯一的差别是先后走。这还可以通过象棋的两盘，围棋的还子圆满地解决。这恰恰是与人生不象之处，唯其如此人们才愿意在这里较量智力。但正因为如此，似乎有点太不象人生，太不象就又少了一点魅力。

人生永远不会有一边十六个子对阵这样的均等机会。因为社会上的某些机会总是为数稀少的。且机会何时降临，往往不可预期。尽管不平等，每个人一生中毕竟都有一些机会。成功者往往是善于捕捉机会的人。桥牌恰恰反映了人生的这一特征。乍看起来桥牌不公平（这里说的是单式桥牌），牌一上手已见双方牌力不等。但多打几盘，双方都会得到好机会。统计学告诉我们，双方打得盘数越多机会越均等。于是在概率均等的前提上，桥牌多了一重“捕捉机会”的较量。于是更象人生，就又多了一重魅力。

未知和期待是人生的一个奥秘。足球比赛正因为胜负难卜造成的未知和悬念倍令球迷焦心上火。同其他球类一样，足球比赛在规则上是公平的。但在其他的球类比赛中，往往实力强一分胜算大一分。而足球的实力与获胜的正比关系似乎没有这么大。计算机与权威人士预测世界杯冠军屡屡失败，更增添了足球谜一样的魅力。其实如果世界杯赛多搞一点循环赛偶然性会小一点的，但淘汰赛的魅力就在于竞争性强，残酷无情，未知性大。足球的这种特点与社会历史中的竞争颇为近似。三国时代有“得卧龙凤雏一人可得天下”之说，但刘备兼得孔明、庞统二人，硬是得不了天下，遂使老杜吟出了“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的诗句。另方面看，这种胜负难卜只是发生在一流球队之间的。近年世界杯的冠亚军队：阿根廷、意大利、西德、荷兰，总是不离

大谱。可见比赛的基本公平还在，不然就是对参赛者和观众的戏弄了。而这种公平与不公平之间所留下的惋惜、遗憾，余味，又是颇象人生的。

当今世界体育中一个奇怪现象是超级体育大国美国的足球水准极低。去过美国的人都看到了另一种疯狂的运动：美式足球即橄榄球。橄榄球先入为主，占据排斥了足球的位置。橄榄球的技巧可能没有足球那么精巧、优美，但在力量角逐上远胜于足球。那是巨人间体魄的较量。橄榄球技巧朴实简练，运动员个个是巨人，且身带盔甲，相撞的剧烈程度无可匹敌。两队巨人在场上飞驰起来，宛若古罗马的勇士。身心强健喜欢冒险刺激，却又身处最现代物质生活中的美国人民用这种原始、古朴、野性的运动来调剂他们过度现代化的生活，是很好理解的。刺激本是人生一乐。可以想见，当一个民族沉浸在这种疯狂的运动中时，其他项目的刺激性和吸引力就都显得小巫见大巫了。

体育博览 1987 4

棋牌与人生

在人类所发明的游戏中，恐怕最富谋略的要算诸种棋道了。本世纪最长于刻画精神世界的文学大师斯蒂芬·茨威格几乎是带着一种惊叹不已的口吻谈论象棋：

我深知被称为“王者之游戏”的象棋所具有的神秘的诱惑力，在人们发明的各种游戏中只有这一种游戏，它的胜负不决定于刁钻的偶然性，而只为智慧戴上桂冠，或者确切地说，它只给智力天赋的一种特殊形式戴上桂冠。但是把下象棋说成是一种游戏，难道不是对它进行了一种侮辱性的限制吗？它不也是一种科学，一种艺术吗？……它既是古老的，又永远是新颖的；其基础是机械的，但只有想象力才能使其运行；它被呆板的几何空间限制，而同时它的组合方式又是无限的，……它是没有结果的思想，没有答案的数学，没有作品的艺术，没有物质的建筑。尽管如此，业已证明，这种游戏比人们的一切书本和作品更出色地经受了时间的考验，它是唯一属于一切民族和一切时代的游戏，谁也不知道是哪位神明把它带到世上来消愁解闷，砥砺心智、振奋精神的。它从哪儿开始，又从哪儿结束？

如果说中国象棋与西洋象棋有异曲同工之妙，围棋则无论在外观上、审美上，在变化之多端、韬略之深奥上都更上一层楼。

在人类的智力游戏中堪与棋道双峰并峙的是牌戏，如笔者在《游戏与人生：象与不象之间》一文中所说，游戏的魅力在于它在模拟人生，在有限的局面中展开了一场与人生竞争酷肖的争斗。如果说棋道在不公平的人生竞争中人为地造就了一场公平的游戏而

为人们带来补偿、消遣和娱悦，牌戏则因融进了捕捉机运这一人生奥秘而更似人生因而也更具魅力。它给予参与者的不是棋类中的完全的平等，而是概率上的平等——玩的次数越多，降落到每个人头上的运气越趋接近；它给予参与者的不是既定的平等，而是等待机会的平等——因而使入局者难于割舍，甚至失败竟益发燃起期待与希望的火焰。

古往今来，涉足过棋牌之戏的人不计其数，更有不在少数的智力超群者终生委身于棋牌，遂使棋牌之道推陈出新，技法日益精妙，韬略无与伦比。而这众多高手在这本是模拟人生的小戏中探究出的深奥道理可否帮助人们在人生大战场中致胜呢？更多的业余爱好者偶一为之的棋牌可否向人们的真实生活发出启迪呢？

无数人探究的棋牌之道不可能不渗透到“人生之道”中。在低层次上，反映人生谋略的社会语言早就打上了棋牌术语的印记：舍车马保将帅、孤注一掷、金边银角、过河兵，以及在使用中不知不觉扭曲了原意的那句俗语“马后炮”。在高层次上，棋牌之道是“博弈论”（又称对策论）产生之源头活水。但是浅层次上的渗透实属皮毛，精深的博弈论涉及的又限于数量化的战术理论。至今，从棋牌之道向着人生的参悟几无专门之研究和论述，这实在是一块等待慧心者开垦的处女地。笔者拙于棋牌，无力打通棋牌之理与人生之道，偶有点滴感触，权作引玉投石。

大棋与小棋 围棋选手在评棋时常说：“这步棋走在这里小，走在那里大”，唐代“围棋十诀”中的第五条便是“舍小救大”，宋人说“边不如角，角不如腹”，近代人的口头禅是“金边银角草包肚子”，虽所见不同，但都是在谈论“大小”。与其他棋类相比，判断“大小”是围棋独具的特征，亦是围棋独具的胜负原则所决定了的。象棋以杀死“老师”为胜负标准，决定了棋手们在开局时努力形成一种攻守兼备的棋形，而围棋一开局就抢“大场”（围棋术语，意指大处）。以“宇宙流”和“大模样”闻名的著名棋手武