

《创业史》与小说艺术

阎 纲 著

上海文艺出版社

I207.425/7

中国现代文学研究丛书

《创业史》与小说艺术

阎 纲 著



20820464



上海文艺出版社

820464

责任编辑：张有煌

中国现代文学研究丛书

《创业史》与小说艺术

阎 纲 著

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海南翔印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 7.5 字数 170,000

1981年8月第1版 1981年8月第1次印刷

印数：1—5,300册

书号：10078·3247 定价：0.65元

编辑例言

一、中国现代文学史是中国共产党领导革命文艺运动的历史，是我国新民主主义文学和社会主义文学成长的历史，也是马克思主义文艺理论、毛泽东文艺思想在斗争中发展的历史。以马克思列宁主义、毛泽东思想为指针，研究从“五四”开始一直到当前的中国现代文学史上各个方面的情况，总结其中的历史经验，对于社会主义文学的繁荣和发展，将会起有力的推动作用。本社编辑、出版《中国现代文学研究丛书》，就是从这个观点出发的。

二、《中国现代文学研究丛书》中，除了概括性的文学史、文艺思想斗争史等著作之外，还包括对各个阶段的文艺运动、文艺思想斗争和各个作家作品的专题研究。

三、《中国现代文学研究丛书》坚持贯彻在马克思列宁主义、毛泽东思想指导下的百家争鸣方针。同一研究题目，如果有见解不同的著作，只要立论明确、言之成理，我们愿意重复出版，以利学术讨论。

四、《中国现代文学研究丛书》不包括资料部分，有关文学史资料的搜集和整理的成品，将由本社分别编入《中国现代文学史资料丛书》甲、乙两种中。

上海文艺出版社

创业难……

——乡谚

庄稼人没党领导，治不了世。

——高增福入党演说

光说不算，做出再看。

——俗话

生活培养作家，生活改造作家，生活提高作家。

——柳青的经验

长篇巨著《创业史》，是我国农村社会主义革命的史诗性的著作。

——柳青追悼大会的
悼词

前 言

这部书稿要发排，出版社的同志让我来一趟上海，帮助我作些加工和修改。这是个接受耳提面命的好机会。机会难得，所以来了。

京沪之间，千里迢迢，今天下午一时零四分开车，明天早上八时零六分到，速度不算慢，车头车身都是新的。要是骑毛驴，什么时候才能到呢？

十月十六日，《文艺报》编辑部召开支部扩大会议接受预备党员，会上，我不时地想到高增福和冯有万入党的情景。晚上回家，又想起“中共预备党员梁生宝”。第二天乘兴南下。车上，又听到广播，彭真副委员长宣布对林彪、“四人帮”一案的公开审判，将在本月底或下月初举行。以上这些事，一齐涌入脑际，引起一系列不成顺序的联想：意识在流动，身不由己。我处于兴奋的状态中，深感到“预备党员梁生宝”在我们同志之间，仍不失一条流动着的渠道。浮想联翩，神思牵绕，始知“意识流”小说手法之不可抵制——象当年抵制洋货那样。

三年多来，《创业史》时在念中，它是十七年文学的代表之一。只有科学地总结十七年文学的经验教训，新文学的解放才有一个基点。

我研究《创业史》，并不从一九五九年、一九六〇年或一九六

一年开始，而是从一九七六年底开始。当时，文艺战线人人喊打“三突出”，“三突出”声名狼藉；但是，“三突出”并没有完全被埋葬。我们在理论上批得很猛，结合创作实践却不够有力。倘若对照读者公认的英雄人物典型批判“三突出”，也许能够增强说服力，成为这一批判的重要一翼。所以，我想起《创业史》来。其次，我们口口声声要恢复革命现实主义，很好，很及时，《创业史》就在我们的面前。再之，柳青的人格感召了我，他对生活和写作的倔强感动了我。他呻吟床第、奄留病榻之际，曾同我有过几次难忘的交谈，这对理解他的创作颇有价值，我不敢私有，当诉诸同行友好，大家交流。我是关中人，关心秦川事，蛤蟆滩的乡俗、乡情和语言，使我感到格外亲切。由于以上种种原因，我一往情深地研读起《创业史》来。柳青同志的溘然长逝，加快了这一研究的进度。当几篇文章发表之后，上海文艺出版社同我取得了联系。在出版社的鼓励下，研究更带上目的性，写作也有了一个较完整的计划。

有同志说，公社化搞早了，农业政策有“左”的偏向，目前又在进行农业生产体制的改革，政策变了，以农业合作化运动为题材的《创业史》还值得再研究吗？

现在的农业政策，例如社会主义方向下的责任制：个体经营，责任到劳，包产到户等，比起“一大二公”、“政社合一”的人民公社，当然是一个大的“倒退”。但是，假若我们历史地看问题，公正地总结历史教训，老老实实在地承认自高级社后、特别是人民公社化运动的步子过早、过快、过急、过“左”，再加上其他的原因，导致了共产风、浮夸风、高指标、高征购，造成了相当程度的农业危机的话（谢天谢地，《创业史》没有写到这些）；假若我们实事求是地回顾一下“十年浩劫”以及“农业学大寨”中农业“穷过渡”、我国的部分农户每况愈下甚至几乎破产的情景的话

(谢天谢地,《创业史》也没有去写这些),那么,问题就看得比较清楚了。与其说现在是倒退,不如说当初不该走得太快、跌倒爬不起来;与其说是倒退,不如说现在跌倒爬起来重新走路。不管怎么说,我们的农业正在恢复、发展、向前进,广大农民莫不欢欣鼓舞。从这个意义上讲,名为倒退、走回头路,实则走上正轨、勇往直前。我国农业发展的方向仍然是生产合作社的集体化方向。只要这一社会主义的农业发展方向不变,为农业合作化写史立传的《创业史》就不会过时。《创业史》第一部总共三十章,绝大部分写一九五三年的春天,全部都是梁生宝们巩固互助组的故事。迄今为止,还没有听到谁对成立互助组进行非议;梁生宝们采用的团结互助,典型示范,耐心说理,坚持自愿的办组方针,我以为是经得起历史考验的,于今也不无补益。《创业史》第二部写建社初期牲口合槽,是互助组发展到后来顺理成章的事。初级社在实践中也无可厚非。农业合作化的“经”并没有错,哪个和尚念错了归哪个和尚负责。当然,《创业史》也是有思想缺陷的。它虽然写合作化初期,但完成于人民公社化之后,人民公社“一大二公”的思想和情绪不能不影响着作者的笔。作者虽然注意到这场革命的复杂性,但是作为历史长河中一次重要的过渡,却被他看得容易了些。他在互助组时期就强调消灭私有制,不能说不是一种急躁情绪。至于他在粉碎“四人帮”以后的新版中进行“重要的修改”,不止一次地加进批判刘少奇同志的话语,那就更成问题了。此事证明,一个始终直面生活的作家,假若“左”的东西一旦影响了他,他也可以为了“政治”而忘记艺术,为了迷信而忽视生活。柳青生前说得对,《创业史》还需经历时间的严格考验。这个考验并没有结束。

当然,我们不能苛求“古人”。在长篇小说反映社会主义时期的内容和成功地塑造出有真实生活基础的农民英雄形象方

面,《创业史》不愧是第一流的文学瑰宝,柳青不愧是当代中国杰出的作家。他和其他同时代的作家一样,都被时代打上了某些不幸的烙印,但是,他在反映这个时代时所达到的高度,却超出了同时代一般的作家。这到底是什么原因呢?他的可贵难道不正表现在这些地方吗?

所以,我希望多一些同志来研究《创业史》这样的作品,为新文学的过去,更为新文学的今天。

我的所谓研究,实际上就是学习;呈献于读者面前的这本册子,就是我的学习笔记。我不是专业作者,这些笔记写于业余或病中;加之水平不高,自知浅陋,可能是隔靴搔痒。一九七九年初,稿子全部写完。原想在六月柳青逝世周年的忌日前出版,以奠亡灵,未能如愿。不但一周年耽误了,二周年也耽误了;三周年怎么样?还很难说。在这样的问题上,我没有学得象柳青那样,把浪漫主义置于现实主义的基础之上。

我在下笔的时候,常常想到云蒸霞蔚般涌现的青年文艺创作者们。我试图面向他们,为他们服务,因此在论述中,用较多的笔墨分析了人物的描写,介绍了小说的艺术,以期把前辈作家历经艰辛所摸索到的创作经验,提供青年作者在创作准备时期作参考。

时值金秋,菊花开了,是收获的季节,也有萧瑟的秋风刮着。艺术之果有的成熟了,有的枯萎。近四年的文艺,象决堤的水,冲开了一条新路。然而,它流得何等的不顺畅啊!百花齐放,这里放那里不放,一时放一时不放。文艺界的“勃二”事件和“关公战秦琼”的事屡有发生。激流总是堵不住的,五届三次人大召开了,各条战线都在进行体制改革。《人民日报》关于如何把文艺搞活的讨论,使人们紧锁着的眉头又舒展开来。一场更加深刻的变革业已开始,艺术民主和创作自由正在实现,竞赛和

繁荣也将结伴而行。我充满着信心，我要跟上自己的队伍。

这本册子在写作和修改的过程中，曾得到上海文艺出版社的有关同志的热情鼓励和帮助，谨此深表谢忱。

愿死者安息，生者愉快。

读者诸君，不吝赐教。

柳青有灵，尚能饭否？

阎 纲

一九八〇年十月二十一日

上海打浦桥

目 次

前 言	3
第一章 柳青的文学生涯	1
——《创业史》诞生的前前后后	
一 “对于作家，一切归根于生活”	3
二 到皇甫村去！	8
三 《创业史》出世以后	16
四 一次最严格的“塑造自己”	21
第二章 形象的历史 历史的诗作	28
一 转折时期的历史特点	28
二 新的斗争特点	32
三 农民教育问题	35
四 人物的典型化	38
五 情节的典型化	44
六 一切来源于生活	47
第三章 当代英雄梁生宝	51
一 真正的英雄	51
二 公道	55
三 能干	60

四 扎根群众	64
五 梁生宝出现的意义	67
第四章 “现实中没有神化人物”	72
——从梁生宝的塑造看“三突出”的破产	
一 “三突出”与写英雄	72
二 英雄与群众	76
三 先进与完美(一)	80
四 先进与完美(二)	85
第五章 “蛤蟆滩三大能人”	90
——兼谈人物的典型化	
一 新形势下的新关系	91
二 “恶人”姚士杰	94
三 “精细鬼”郭世富	98
四 “轰炸机”郭振山	101
五 “竞赛”并没有结束	104
六 人物的典型化问题	107
第六章 论梁三老汉	113
——兼谈人物性格的复杂性	
一 跨时代的人物	114
二 农民问题的严重性	117
三 他从心底服气了	119
四 精神世界的复杂性	122
第七章 人物与环境	129
——在环境中刻画人物	
一 从环境到人物	130
二 从人物到环境	133
第八章 人物的鲜明性	138

——在“对立”中刻划人物	
一 性格化——写“对立”的性格	140
二 性格冲突——在“对立”中写性格	145
第九章 情节和结构	149
一 千头万绪 理丝有绪	150
二 史诗结构的尝试——出现各种各样的代表人物	154
三 史诗结构的尝试——汇集当时农村的全部历史	161
第十章 真实的细节描写	170
一 细节的真实性——身临其境,感同身受	171
二 细节的生动性——跃然纸上,声态并作	175
三 细节的概括性——举一反三,兴味盎然	179
第十一章 艺术风格及其它	186
一 敢于直面人生	186
二 政治色彩浓厚的艺术人物	190
三 方法的革新	194
四 横写和写心理	199
五 找到自己的笔墨	205
〔附录〕 四访柳青	209
——回忆柳青关于《创业史》的几次谈话	
一 一九六〇年夏	210
二 过了十多年	212
三 一九七六年九月	214
四 一九七七年夏	218
五 一九七七年十一月	220
六 一九七八年五月	224

第一章 柳青的文学生涯

——《创业史》诞生的前前后后

一部杰出作品的诞生，是个人心血的结晶，也是伟大时代的产物。

作为柳青同志创作指南的，是毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》。从柳青一生的言论行动、创作思想和创作实践考察，他主要在以下几个重要观点上坚持了《讲话》的革命方向和艺术道路：

“作为观念形态的文艺作品，都是一定的社会生活在人类头脑中的反映的产物。革命的文艺，则是人民生活在革命作家头脑中的反映的产物。”

“人类的社会生活虽是文学艺术的唯一源泉，虽是较之后者有不可比拟的生动丰富的内容，但是人民还是不满意于前者而要求后者。这是为什么呢？因为虽然两者都是美，但是文艺作品中反映出来的生活却可以而且应该比普通的实际生活更高，更强烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更带普遍性。革命的文艺，应当根据实际生活创造出各种各样的人物来，帮助群众推动历史的前进。”

“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去，观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”

文艺美于生活，但一切来自生活。真理是这么朴素，而又是这么深刻！

毛泽东同志在《讲话》中的那些论述，既坚持了唯物论，又坚持了辩证法，因此构成我国革命文艺的美学理论的中心。柳青以毕生的精力钻研和实践毛泽东同志这一美学理论，把自己的创作活动长期地归根于社会生活，特别地投身于农民革命运动。他的艺术追求也以此作为发端。研究柳青，必须时刻顾及这些，方不致离题太远。

在所有的创作准备中，柳青始终把生活的准备放在首位。一九四二年以后，他遵照《讲话》的精神，全身心地到生活中去，一直到死，从未离开生活——人民群众的斗争。生活的土壤养育着文学之花。柳青的作品，特别是他的《创业史》，长自生活的泥土中，散发着泥土的芳香。它是从群众生活中走出来的，不是从作家书斋里造出来的；它为群众接受后，又回到生活中去。柳青在回顾自己的创作道路时，一再提到生活的重要性。他有一句名言给我印象极深，他说：“一切归根于实践。对于作家，一切归根于生活。”

这正是作家柳青一生创作道路的真实写照。他是“中国的革命的文学家艺术家，有出息的文学家艺术家”，他始终这样要求自己，也这样做着。

生命根于泥土，生命之树常青。人类优秀的文学作品，现在、将来，即使过了若干世纪，仍旧光辉不灭，生意盎然，人们还能够从中感到生活的气息，受到生活的启示，就是因为这些作品源于生活。除此而外，还能有别的什么原因呢？

下面，我将从柳青的文学生涯和创作发展谈起，着重介绍《创业史》写作前后的背景情况，看看一部杰出作品的诞生需要经过多么长时期充分的准备。

一 “对于作家，一切归根于生活”

柳青，一九一六年生于农民家庭。陕西吴堡人，原名刘蕴华。一九二八年（十二岁）读高小时，参加共产主义青年团。

柳青爱上文学，是在吴堡镇上初中的时候。一九三四年到西安，入西安高中，从此开始习作短篇小说。以鲁迅为旗手的“五四”以来的革命文学运动，以高尔基为代表的苏联社会主义现实主义文学，给予他深刻的影响。他勇敢地拿起文学之笔，以求影响社会。就在同年，这位年仅十八岁的年轻人，写了处女作短篇小说《待车》。一个作家眼看要脱颖而出。

一九三五年，柳青参加“一二·九”运动，任学生刊物《救亡线》编辑。一九三六年二十岁时，在西安加入中国共产党，开始了初期的革命文学活动。

一九三八年柳青到延安，在“文艺界抗敌协会延安分会”工作，写了《肖克将军会见记》等作品。一九三九年到敌后，跟随部队战斗在陕北和太行山区，创作了《误会》等短篇小说。一九四〇年回延安，活动于杨家岭、绥德、蓝家坪等地，创作了《地雷》、《一天的伙伴》、《废物》、《在故乡》、《喜事》等短篇小说。它们以战争和农村生活为题材，如实地反映了革命根据地的新变化，首

先是人（农民和士兵）的变化。从作品中第一人称的身分和“四哥”、“四先生”、“老刘”、“刘干事”的称呼来看，此类作品大多取材真人真事，很象人物特写。然而，它也是小说。这时的柳青不过二十出头，但却具备了文学创作的基本素质。他十分注意刻画人物形象，描绘人物性格，每篇小说的人物性格鲜明而不雷同，使笔运墨时竭力准确而精简。这时的作者，因为接受了俄罗斯作家、高尔基和鲁迅的现实主义传统，尽管看待生活中的各色世相还不深刻，视野不为开阔，语言、尤其是叙述性描写性的语言不够大众化，但是，他笔下老区生活的真实性，人物精神世界的复杂性，性格冲突的曲折多变，人物对话的口语化，作者对人民的同情和对新事物的热爱，却诚实地流露出来。作者在剪裁布局上，也考虑到短篇小说精悍隽永的艺术特点。我想，读惯了一九五八年以后那些标榜是“充满着革命浪漫主义精神”、“直接推动生活前进”的作品的有些人们，也许觉得柳青的这些短篇作品思想落后（写了农民不觉悟的一面），方法陈旧（如有人说是自然主义）。其实，这正是生活，正是现实主义，正是短篇小说，它衔接着我国新文学的优良传统，衔接着后来的《创业史》。

这位年轻短篇小说作者的崭露头角，立即博得同行友好的热情称道，他们不完全是开玩笑地称他是“陕北的契诃夫”，适足见其才华之盛。但是，柳青却认为他这一时期的短篇，如《误会》、《废物》等，由于“某种程度上的脱离群众”，显得生活贫乏；又由于对外国文学的皮毛的学习，语言文字显得欧化。后来，他回忆起这时的作品时，认为这些作品虽然歌颂人民、歌颂革命，但是里面缺乏激动人心的力量。他说，那时“我总是以一个文艺工作者的名义吃饭穿衣和游来游去。我到实际斗争中去是看别人工作，在部队里是马上来马上去的客人，在农村里是把两手插在裤袋里站在旁边看群众开会”。很明显，他认为作品缺乏力量的