

时代的脉搏在跳动

黄钢报告文学选评集

长江文艺出版社



1207.5/1

时代的脉搏在跳动

黄钢报告文学选评集

朱子南(执笔) 秦兆基 胡苏娅

长江出版社

时代的脉搏在跳动

——黄钢报告文学选评集

朱子南(执笔) 秦兆基 胡苏娅

长江文艺出版社出版 湖北省新华书店发行

咸宁地区印刷厂印刷

850×1168毫米32开本 18.25印张 2插图 452,000字

1980年11月第1版 1980年11月第1次印刷

印数：1—1,900

统一书号：10107·203 定价：1.80元



作者在伦敦海德公园内（马克思像前）



作者在巴黎公社拉雪兹墓地《冲天的巴黎人》浮雕群像前

目 录

报告文学作者黄钢的说明	1
时代的脉搏在跳动	
——概论黄钢报告文学作品	3
〔黄钢〕两个除夕	47
附：《两个除夕》——我的第一篇文学	
习作(黄钢)	51
由心灵的历程所贯串	56
〔黄钢〕开麦拉之前的汪精卫	61
深刻·新颖·思考	78
〔黄钢〕新疆归来者	84
深入地去理解人	89
——特性、共性及感情活动	
〔黄钢〕我看见了八路军	93
“相信你也看见了八路军”	119

〔黄钢〕	树林里	124
	——陈赓的兵团是怎样作战的之一	
	摄取人物的风神	132
〔黄钢〕	雨	136
	——陈赓的兵团是怎样作战的之二	
	因小见大，见微知著	147
〔黄钢〕	挽歌唱起来吧！	155
	附：第一份试卷——回忆初做记者时写	
	作《挽歌唱起来吧！》的经过（黄钢）	158
	情感迸裂到字句上	163
〔黄钢〕	平静早已过去了！	166
	——延安鲁艺整顿学风的辩论	
	附：延安整顿学风问题辩论报道三则	171
	延安整顿学风运动的生动缩影	175
〔黄钢〕	皆大欢喜	179
	——记鲁艺宣传队	
	《皆大欢喜》	184
	——报道文艺运动新阶段的到来	
〔黄钢〕	难忘的延安之夜	188
	——纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》	

三十五周年	
三十五年之后的续篇.....	196
〔黄钢〕“马克思是干什么的呢？”	200
——回忆刘少奇同志的一次演讲	
满怀深情的记录	203
〔黄钢〕东北战场上的一盘棋局.....	207
——从前方来的札记	
在具体中见本质	213
〔黄钢〕她们是胜利者	218
——上海申新九厂工人斗争的报告	
伟大而英勇的斗争，翔实而感人的记录	243
〔黄钢〕决裂	252
——南京国民党政府崩溃前的一幕	
在决裂中成长	258
——“第二条战线”上的一个生动侧面	
〔黄钢〕最后胜利的预告	262
——为纪念中国人民志愿军抗美援朝两周年	
而作	
主题在烘托、渲染中突现	268

〔黄钢〕朝鲜人民是不可征服的.....	273
——为迎接朝鲜停战而作	
驾驭材料的工力	280
〔黄钢〕人们呵，请你停一停	285
——重访开城板门店	
深沉的感情，诗般的意境	290
〔黄钢〕在杨根思牺牲的地方	294
在典型环境中所显示的哲理	302
——读《在杨根思牺牲的地方》	
〔黄钢〕朝鲜——晨曦清亮的国家!	306
奇迹从何而来?	323
〔黄钢〕李信子姑娘	328
英雄女儿的赞歌	370
〔黄钢〕拉萨早上八点钟	379
在事实与形象中所显示的	393
〔黄钢〕亚洲大陆的新崛起	398
——从李四光走的道路看新中国地质科学的	
跃进	
把想象的权利交给读者	412

〔黄钢〕	这是一朵朵报春的白花	(417)
	——记清华大学一个为坚持社会主义民主原则 而斗争的集体 寄寓在白花中的深情与希望	424
〔黄钢〕	不灭的光辉形象	427
	——周恩来同志的影响在欧洲 扫除铅华见本色，虚实相间显真情.....	434
〔黄钢〕	巴黎，让我们仔细看看你！	439
	要有慧眼	450
	——谈《巴黎，让我们仔细看看你！》体现的 党性原则	
〔黄钢〕	革命母亲夏娘娘	455
	在平凡而伟大的生活道路中去探究	527
〔黄钢〕	我是怎样写作报告文学的？	542
	——答复两位研究工作者的回信	
后 记	朱子南	575

报告文学作者黄钢的说明

陌生的朱子南老师从江苏师范学院来信，说他从教学的需要出发，打算搜集研究和剖析论述我写的全部报告文学作品，我曾经复信感谢他这位素不相识的朋友的盛情和诚意，同时，也请他再三考虑一下：对待我这么一点点劳动陈迹，是否值得象这样做？

当时（一九七八年年尾）我在回信中说：我写的报告文学作品，前前后后计算起来为数是不多的；可能也因为这一情况的缘故吧，这些作品，虽然默默地承受着时间的检验，但却没有经受过今天闹市的喧哗，朱子南同志象这样予以注视，有没有慎重地再考虑一下的必要呢？

朱子南同志当时否定了我为他设想的这一层顾虑。

毕竟，我想任何作者，也不可能有权去拒绝文艺研究工作者对他作品的调查和研究，他应该只有协助他们进行这一调研工作的义务。至于研究者对于作家作品的评价，那当然只是代表评论者的观点，论者的评说，显然不需要取得作者的应允或同意，也不可能代替作家自身的说明。

就在这样的情况下，我支持了朱子南同志编选这样一个集子出版。这情况就是：截自朱子南同志写完这些逐篇的剖析和观感以前，还没有一个出版社集中地出版过我的报告文学作品文集。现在，长江文艺出版社断然决定出版，这就促使作者需要写几句话，对以下两点加以简短说明：

首先，被选辑在这里长短不一的二十几篇作品，是我从一九三九年初起到一九七九年为止的这段时间里断断续续写作的，这段

时间里，因为这样或那样人所共知的原因，我两度被迫中断了写作，前后共达十五年。其时，我都处于被审查和所谓被“隔离”的情况下，使我不可能象到达延安初期那样顺利写作，这一点，我想读者是会理解的。这一情况，使得我写的作品，在数量上更见其贫弱。

即使在包括建国后十七年的一段时间里，我也是在担任其他工作的业暇，挤时间写作的（如《朝鲜——晨曦清亮的国家！》等篇），是在新闻岗位以外执行其他文化工作任务时，就便写出来的；因此，拿这些方面来说，我还不能说是一个职业的报告文学作者，这也是需要说明的。

其次，朱子南同志对我的作品作了他自己认真的分析，这在开展研究者与作者之间的探讨，当然是有益的。至于作者本人，还得加说一句：他的评析对我的作品来说是过奖了。比方说，在报告文学中，我并没有什么高明的技巧，只不过我通常也考虑过如何把表现的方法与选定的内容相一致、或者叫做与内容相适应的方法。中文系的老师也许从教学角度考虑，讲得太仔细了吧？显然，同一个作者的作品，在艺术质量方面也会出现不平衡。希望读者不要因为逐篇的剖析而发生误会。我这样的考虑也许是多余的吧？

黄 钢

一九八〇年一月二十六日

时代的脉搏在跳动

——概论黄钢报告文学作品

黄钢同志是我国长期坚持报告文学写作并有着广泛影响的当代作家。他是位多面手，熟谙多种文学与艺术样式，写过电影剧本和不少文艺评论。他长期以记者为职业，发表过不少见解深刻、笔锋犀利的国际政论。然而，在他各个阶段的经历中，都贯穿了报告文学的活动；四十年来他致力于报告文学的写作，这是他在文学园地中耕耘最勤的一块土地。他用一篇又一篇的报告文学，记录了急遽变幻的时代风云，正象是摄影高手那样，追踪外物光影的变幻，捕捉时代前进的脚步，在他认为形神俱臻的刹那间，反映出具有历史意义的永久性的画面。

一篇报告文学也许称不上是什么里程碑，但在文学天地里自有它的地位在，就象敦煌石窟中的小飞天，在诸神罗列巨象之中，显得风神绰约，同样反映了那个特定时代人们的精神状态。报告文学的特定的斗争历史的内容，是可以也应该作为信史来看待的。如果我们有较多的从各个角度、各个方面、各个领域去表现当今时代的报告文学作品，那对于我们认识社会发展的历程，倾听时代变革的呼声，是会有帮助的。

报告文学这一文学样式在我国萌发、兴起以后，已留下了卷帙浩繁的作品。我国不少知名的诗人、作家，同时又是写作报告文学的能手，他们中间有夏衍、周立波、周而复、郭小川、刘白羽等。一些报告文学的力作，同其他文学样式的名篇并列在一起，留存在文学发展史上。在众多的具有历史价值的报告文学中，人们不可能不提到黄钢同志的作品。把自己的主要写作精力

用之于报告文学，象黄钢同志那样专注，那样动情的，在作家队伍中还是不多见的。他不倦地在各个时期从事报告文学的写作与理论研究，表现出了巨大的热忱，为我国报告文学的发展作出了积极的贡献。黄钢的报告文学作品，让我们看到了历史的星换斗移，看到了国内外生活的多方侧影，让我们感同身受，沉浸到时代的生活海洋里去。周立波同志曾对报告文学的写作寄予热切的希望，“我们要设法走到这历史动荡的中心去，走到‘贫穷和贫穷者的反抗’的正中去，用那由精密的科学的调查所获取的活生生的事实跟正确的世界观，以及抒情诗人的幻想，结合起来，造成这种艺术文学的新的结晶。”（1936年4月，《读书生活》第三卷第12期）现在回顾报告文学的战斗历程，从林林总总的报告文学作品中看黄钢所奉献于读者的，就会欣慰地看到他是努力在用自己的作品回答时代提出的问题，追踪着时代的脚步。

这里，我们想探索一下黄钢报告文学的成就以及他的创作个性与艺术风格；对于这样一位在报告文学写作中有成就的作家，而不进行专门的研究，那未免是不公允的。我们的这些浅陋的意见，就算是给专门研究者提供一些参考材料吧。

思想与诗情

一

具有时代意义的深刻思想

黄钢同志的几十篇报告文学，贯串当代革命斗争的各个阶段，分开来阅读，可以看到某一历史时期的某一侧面，综合起来考察，不难看出时代发展变革的脉络与时代生活的概貌。

生活向艺术家提供了无数诱人的课题，有着无穷尽的材料供作家去反映。从纷纭繁复的大千世界中去选材，每个作家都可以

有自己的特色，也都可以别辟蹊径。正如黄钢自己所说：道路是广阔的，作家尽到他们职责的可能性是很多的，风格样式是可以多种多样的，夸张任何模式为“唯一”的模式是不足取的。这只能限制作家发挥自己的才能与特长。

黄钢同志认为革命文学家生来的职责就是促进新生事物从质到量的发展，促成一切革命的、进步的、健康的事物，从质的优秀到达量的优势。这就是共产主义作家与生俱来的任务。歌颂光明与鞭挞黑暗，便是这一“职责”的不可分离的两个侧面。

为着要能做到这一点，就必须在先进的世界观指导之下，对社会生活及其发展规律有清晰的认识与理解，就必须站在时代的前列。作为一个革命的文学家，同时应该是一个思想家。他不能仅仅止于静态地反映生活，而且还能在作品中预示生活的发展，甚至揭示生活发展的规律。

作为一个有责任心的作家，他是会从生活中挖掘内蕴的思想，通过自己的判断，在以形象反映生活的过程中，提出自己的思想见解。文学家从政治家那里获取丰富的教益，无庸讳言，政治家也会从文学家那里得到某些思想的印证。这类事例，古今中外并不少见。

应该说，黄钢同志的报告文学是起到了这一作用的。我们知道，毛主席曾称赞他的作品《雨》写得好，这不仅区别了黄钢的作品是与抗战无关的纯美的文学，不仅仅区别了黄钢的报告是同无产阶级革命事业无关或违背其利益的，而是欣赏它能够及时地、真实地反映当前的现实斗争，不但提出了在抗日战争中应该正确处理的内外部矛盾，而且将这种矛盾在文学中的反映，做到“很好”的程度。《两个除夕》，涉及的是知识分子的思想改造问题，但这种改造，却充满了丰富的无产阶级的感情。作者运用对比的手法，对比了两段时间，两个世界，两个历史时代以及两种制度，对比了“旧我”与“新我”，也充分地显示了延安“普通一兵”与领袖的关

系的谐和，从而赞颂了共产党人的高贵的情操，崇高的精神生活，赞颂了人民领袖和人民群众、人民革命事业本身和谐的统一。领袖与普通干部平等地享受着“两分钟”理一次发的待遇，又有谁不为此而感动呢！

《东北战场上的一盘棋局》预示了我军的必胜，蒋军的必败，但它深刻的涵义却在于提出了依仗权力与武器的优势并不能长久地统治世界这一真理，得人心者得天下，人民才是历史的主人，这在今天仍有它现实的意义。人民从“四人帮”的覆灭中是再一次认识到了这一点的。《亚洲大陆的新崛起》一文，高瞻远瞩地提出了党能领导科学以及如何领导科学这一个带有根本性质的问题。这在粉碎“四人帮”后全国人民奋进在“四化”道路上的当前国家生活中，是有着强烈的指导意义的。作者自己说过：“我是崇敬法国人民和尊重法国人民的文化创造的，但是，我是坚持不移地反对把西方资本主义社会描绘成为一朵鲜艳无疵的玫瑰花的。这就是我所写作的《巴黎，让我们仔细看看你！》的第一主题。”这篇写在一九七九年三月的作品所提出的思想见解，是及时地提醒了一些为西方世界五光十色的霓虹所眩晕了的同志的。

黄钢同志在答复我们的提问时写道：

朱子南同志说：“一个文学家，同时应该是一个思想家；如不是一个思想家，也不可能是一个好的作家。”我是完全同意这一番意思的。

我认为：作为一个先进的阶级，一个先进的政党的革命作家，即工人阶级先锋队里的一员作家，他的思想水平，即使是不能够达到现今时代优秀思想家的境界，那么，至少也不要低于当代（同时代人）的思想水平以下。只有如此，作家才能够保持和尽到他对社会对人民所应尽的起码职责。否则，作家对社会能够起到的正常作用，就难以评论了。

至于我自己呢，作品能否起到正常的社会功能，不能单单取决于作者个人的愿望，更要取决于它们的社会效果，即是用社会实践的标尺给它们以历史的检验。……我很希望你们用严格的尺度来检验一个作家的一贯倾向性，检验一个作家的写作过程同思想发展（认识）过程的关

系,从一个作家的一贯的发展中去总结他的特殊的经验。我相信,你们的分析和评论,定会促进我的思想的进程,一定会帮助我对四十年来的报告文学写作实践,作出科学的总结。(见《我是怎样写作 报告文学的》)

黄钢的报告文学,可以看出他作为一个文学家的创作过程中,是显示出思想家的职能的。他的作品所蕴含的具有时代意义的深刻思想,至今还闪烁着异彩。

善于选择群众还不十分明白而 又急切想了解的人和事来写作

黄钢同志善于选择群众还不十分明白而又急切想了解的人物和事件来作为创作的题材,从中挖掘出它固有的思想含义。这使得他的作品是和群众的心绪密切相联,读者也乐意从中获得启迪。

人们知道一些当代的要闻与事件,并不满足于传说,通常是注意消息与通讯;对于事件的本质的了解与剖析还可以通过社论、评论之类的文字,为什么人们还需要报告文学呢?这是因为人们不能满足于轮廓的了解,不能满足于抽象的概括或道听途说,还希望能见到血肉丰满的形象,它是真实的,又是富有艺术情趣的;希望能通过自己对作家所提供的形象的理智的思考,直接概括出从情感方面所得出的结论来。

一九三八年汪精卫公开投降日本帝国主义,成了头号汉奸。当这些丑行已见于新闻报道或种种评论之后,人们还不满足;有些人还感到有些迷惘,这个作为国民党副总裁的高官为什么会叛国投敌?他今后的动向怎样?人们从这事件中可以吸取到哪些教训?黄钢的《开麦拉之前的汪精卫》正是比较完满地回答了人们所迫切要解答的问题。作者用汪精卫在重庆政府阶段内不同场合中的表演,揭露他虚弱、自私、奸诈、贪婪、伪善的本质,揭露他叛