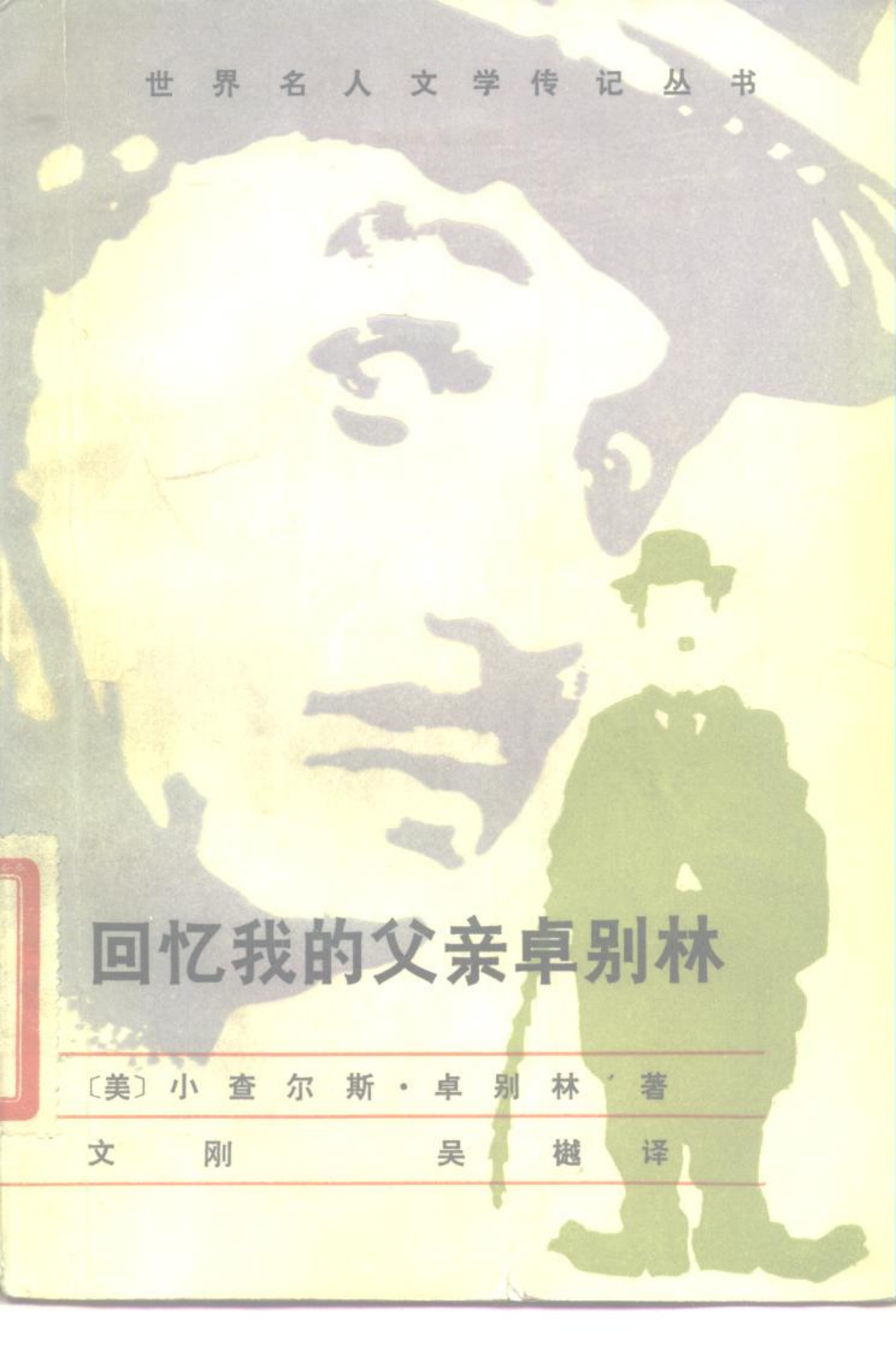


世界名人文学传记丛书



回忆我的父亲卓别林

〔美〕小查尔斯·卓别林 著

文 刚 吴 樾 译

K835.6157/5

回忆我的父亲卓别林

〔美〕小查尔斯·卓别林著

文 刚 吴 樾 译

湖 南 人 民 出 版 社

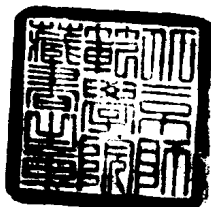
世界名人文学传记



首都师范大学图书馆



20852168



852168

回忆我的父亲卓别林

〔美〕小查尔斯·卓别林

文 刚 吴 越 译

责任编辑：郭锬权

•

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

•

1982年3月第1版第1次印刷

字数：181,000 印张：9 印数：1—37,000

统一书号：10109·1477 定价：0.86元

出 版 说 明

人民大众数千年来创造的物质文明和精神文明，使社会日臻进步和完善。在纷杂繁复的世界历史舞台上，出现过许多和人民大众站在一边，促进人类文明和社会进步的历史人物。马克思主义在充分肯定人民群众是历史主人的同时，从来也没有否定个别伟大人物的历史地位和他们在历史发展进程中所起的作用。

现在呈献在读者面前的《世界名人文学传记丛书》，旨在使广大读者，特别是青少年朋友们了解某些世界名人的生活经历，探索其成败关键。从中汲取有益的经验 and 养分，作为生活道路上的良师益友。这套丛书还可以帮助读者增长知识，开阔视野，锤炼意志，陶冶心灵。但是，名人远非完人，且其时代、环境、教育及才智亦各有异，正确的态度，应是取其所长，弃其所短。

我国的青少年，正处在继往开来的重要历史时期。我们要在党中央的领导下，继承中国共产党在毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等老一辈无产阶级革命家领导下所开创的伟大事业，进一步开拓中国人民的社会主义——共产主义光明大道，确实是任重道远。悠久的、灿烂的祖国文化，是培育我们勇敢、进取和智慧的精神源泉；世界历史上在各自的领域中做出过伟大贡献的英雄人物，永远是激励我们前进的鼓舞力量。我们把出

版这套丛书看成是对社会，对青少年朋友的重大责任。苏联文学的奠基人高尔基生前十分重视传记文学的撰写和出版工作。早在十月革命前夕，他就曾设想为青少年编辑、出版一套世界名人传记丛书，并聘请世界知名文学巨匠罗曼·罗兰、威尔斯等人亲自执笔。一九一六年十二月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他撰写一部贝多芬传。信中，高尔基颇为感慨地说：

“我们成年人不久即将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证……我们应当提醒我们的后代，各民族都曾经有过——而且现在也有——伟大的人物，高尚的心灵！……您自己非常了解，在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基亲自编辑丛书的愿望直到十月革命胜利后的一九三三年才得以实现。四十余年来，这套丛书的出版工作未曾间断，在本国及世界的读者中赢得了声誉。

我们的这套丛书将包括世界著名的思想家、科学家、政治活动家、文学艺术家及其他对人类有卓越贡献的人物的传记、自传、日记和回忆录等。而这些大多数又是由知名文学家所撰写，文笔优美，叙述生动，读后不仅使人精神振奋，艺术上也可以得到美的享受。本丛书计划每年出版一辑，每辑四种。衷心希望广大读者、翻译家、作家都来关心这套丛书的出版，使我们的工作做得更好一些。

湖南人民出版社译文编辑室

一九八一年十月

目 录

回忆我的父亲卓别林	(1)
-----------------	-------

附 录

卓别林年表.....	(139)
------------	-------

舞台生涯(卓氏剧作).....	(149)
-----------------	-------

编后记	(279)
-----------	-------

我的母亲莉丽姐·麦克·茂莱的艺名叫丽姐·葛雷。她半是苏格兰血统，半是英国—西班牙血统。外祖母莉丽安·葛雷是在加利福尼亚出生的，到现在我和弟弟雪尼都管她叫娜娜。她是西班牙女人露伊莎·卡里洛和英国人威廉·爱德华·卡里的女儿。我的外祖父罗伯特·艾尔·麦克·茂莱是苏格兰人。很早以前，当我母亲很小的时候，他便和外祖母离婚了。

父亲最初见到我妈妈，是在她家附近的一家小餐馆里，他有时到那里去吃点东西。那时，妈妈还只是一个六岁的小姑娘。父亲完全被这个美丽的小姑娘吸引住了，和她闲谈了很久，还变一些简单的戏法逗她玩。这以后过了六年，也是一次偶然的

机会，父亲又看到了她。外祖母娜娜和我父亲的电影制片厂的副经理恰克·里兹纳是邻居。里兹纳先生见过莉丽姐，他和父亲聊天时谈到过她，并建议父亲见她一面。有一天，父亲在她家附近的街上看见她，这个小姑娘给他留下了很好的印象。于是，父亲便和她订了一年的合同，让她在《寻子遇仙记》一片中担任一个角色。参加拍摄这部片子的有贾克·科根^①。

在《寻子遇仙记》拍完之后，妈妈和外祖母又在父亲主演的影片《有闲阶级》上下集中担任配角。后来，妈妈的合同期满，过了些年，父亲也就把她忘记了。要不是她和女友麦娜·肯妮获在一个风和日丽的日子到电影制片厂去找他，说不定他们永远也不会再见面的。在放学回家的路上，妈妈想向麦娜证实她的确认识大名鼎鼎的查利·卓别林。恰好，这时父亲正为影片《淘金记》寻找一名女配角。

他见到妈妈后，又对她产生了好感。然而，这已是另外一种感情了。现在，她已不是以前那个爱发笑的小姑娘了，而是年方二八、俊俏美丽的黑发女郎。她乐观愉快，有一对深棕色的眼睛。父亲想请她试拍一些镜头，妈妈同意了。父亲对试拍很满意，于是跟妈妈订了合同。不管怎么说吧，命运也好，机缘也好，又把他俩联系在一起了。这一次比以往见面的时间长得多。一九二四年十一月，他俩为了避开记者们的纠缠，跑到墨西哥一个名叫艾姆拜尔的小村子里，出人意料地结了婚。

父亲不声不响地结婚以后，带着新娘子住在贝弗利山沙米

① 贾克·科根：是一个小演员，扮演《寻子遇仙记》一片中的小孩。

特道一幢宽敞的新住宅里。妈妈将影片《淘金记》中的角色让给乔治亚·海尔扮演，自己便当起家庭主妇来了。父亲请外祖母娜娜搬到我们家来住。第二年，也就是一九二五年六月二十八日，正如出生证上所注明的，我出生了。

我是长子，父亲非常钟爱我。我对他来说，远远超过了一个小孩所起的作用。我是我们家庭的化身，是他童年时代所丧失的一切东西的化身。要了解我的父亲，就得熟悉他的童年生活。

我的父亲于一八八九年四月十六日出生在伦敦肯宁顿路波纳尔弄三号^①。这是一座三层楼的砖房，外表凄凉简陋，建于十九世纪，第二次世界大战中被炸毁。父亲的双亲是英国臣民。祖父半是法兰西人，半是爱尔兰人（卓别林这姓来自法语）。祖母是吉卜赛人血统——不知是法国吉卜赛人，还是西班牙吉卜赛人——她继承了她母亲的血缘。我的父亲常为掺入了吉卜赛人的血液而无比自豪。

我父亲的双亲在伦敦都是相当有名的喜剧演员。祖父是民歌歌唱家——一副男中音嗓子，悦耳动听，曾应邀到纽约演出。祖母哈娜·卓别林，从少女时候起就以莉莉·哈利的名字登台表演。她演唱，也演奏钢琴。有一段时间她在剧团里工作，这

^① 据《卓别林自传》中说，卓别林于一八八九年四月十六日晚上八时，出生在伦敦沃尔沃斯基区的东街。而肯宁顿路波纳尔弄三号是他家后来迁居的地方。

个剧团在英国各个城市巡回演出小歌剧《基尔伯特》和《沙里瓦》。她也在游艺场里表演过短小喜剧，赢得了观众的赞赏。

演员们的孩子的生活通常由命运的变化来决定。我的父亲吃尽了苦头，因为祖父嗜酒成癖，自然养不起家里人。他酗酒病故，死时还不到四十岁。

父亲的童年生活极其困苦，几乎从摇篮里开始就挨饿受冻。他满五岁时，发生了一件事：他的母亲因没有钱养活孩子，便把他和同母异父的哥哥雪尼送进贫民孤儿学校。他平生每当想起这件事便觉得寒心。而五岁的小孩对这事理解是：以前父亲不爱他们，如今母亲也不爱他们了。

在孤儿学校，孩子们从来就吃不饱、穿不暖，长年饥寒交迫。那里待他们如同犯人，因为贫穷被认为是罪恶，且纪律森严，管理军事化。不难想象，这一切都出现在上个世纪末，当时的教育一般说来比现在要严格得多。孩子们稍有过错，便遭鞭打，饿饭，还关禁闭。看来，当时孤儿学校这样作的目的，就是要摧残孩子们的心灵和消磨他们的意志。

父亲当时特别感到孤单。他在孤儿学校度过的两年中，祖母很少去看他。只是在他满七岁的时候，才把他接回家。在孤儿学校的登记簿上有这样的记载：“一八九六年三月十日，雪尼，卓别林被他母亲领回家，查尔斯也同时被领回。”根据坎特伯雷游艺场经理弗雷德·哈丹的儿子西里尔·哈丹的叙述，父亲从孤儿学校出来时，已是一个受过严格训练的温顺的孩子。西里尔和我父亲同岁。他们俩八岁时常常见面，因为当时祖父在坎特伯雷游艺场工作。父亲深深懂得穷人做人的准则。好多年

之后，哈丹先生回忆道：“他那一对象小冰块般的浅蓝色眼睛，便足以表明隐藏在他内心深处的某种坚定、顽强的东西，表明某种比儿童的瘦弱身体更为有力的东西……”

“必须有自信心，这就是秘诀。”有一回，父亲对我说。“甚至当我在孤儿学校的时候，以及后来流落街头谋生和险些丧命的时候，我都思考着自己该怎样做才能成为世界上最伟大的演员。当时我必须要有那种幸福感。没有它，我早就完啦！”

对未来的向往激励着父亲。家里的好景不长，不久他又无人照管了，再次处于饥寒交迫之中。但他没有回到孤儿学校。现在，他几乎是一个名副其实的流浪儿：沿街乞讨，随便什么地方倒下就睡，什么活儿都干，只要不饿死就行。他那本来就很虚弱的体质变得异常枯瘦，长着黑色卷发的漂亮的大脑袋安在瘦小的身躯上，活象一幅漫画。在充满着残酷、粗野习气的贫民窟里，人们常常本能地拿那些他们觉得不寻常的东西开玩笑。你感到奇怪么，就连小卓别林的外貌也成了人们穷开心和恶作剧的笑料。然而，不管命运把他推向何方，他仍然自由地生活着。如果偶而找到工作，他也能够暂不考虑以后的事。他服侍过理发师，在游艺场扫过地。有时，踏着双亲的脚印，在某些游艺节目中扮演一个小丑角，或者表演舞蹈。

有一回，他在兰开夏童伶班中找到了一个比较长期的工作，最必需的生活多少有一些保障。然而，在其他方面，常常是令人难以忍受的。这个童伶班长期在英国北部矿区一些小市镇巡回演出，这是一些黑烟缭绕的阴暗的小市镇，终年寒雾弥漫。在那里，人们酗酒斗殴，习以为常。他们的斗殴几乎使父亲受

到无妄之灾。那些漫长、忧郁的黑夜也使得父亲感到非常难熬。八个少年并排地挤在一间寒冷的小屋里过夜。他这个孤零零的孩子常因想家而睡不着觉。以上所谈的是我父亲的孤儿式的生活，也就是父亲在儿童时代的最大的磨炼。

二

父亲所在的兰开夏童伶班在伦敦马术表演场演出时，他第一次引起了观众的注意。当时他只有八岁，扮演一只小狗，模仿狗的一些细微动作，开头站在道具做的树底下，然后嗅嗅其它的狗，即兴演出，形态逼真，观众笑得东倒西歪。戏班的管事却吓得惊慌失措，怕警察禁演，查封戏班，连忙把他开除了。

之后，父亲进入另一个戏班，在英国北部一些城市巡回演出戏剧《谢洛克·福尔摩斯》。他扮演剧中擦皮鞋的比利这一角色。许多年之后，当我谈起自己的舞台生涯时，父亲总要插话：“听我说，你的父亲也在真正的舞台上演过戏！他有舞台经验哩！”

起初，我等他谈谈比如在哈姆雷特或者西拉诺^①中扮演角色的体会。可他却夸起口来了：“是啊，整整十四个年头，我在《谢洛克·福尔摩斯》里扮演擦皮鞋的比利。”我觉得这些回忆对他是多么珍贵，因而不由自主地想，在他的内心深处，对从舞台生涯转到银幕生涯会不会感到懊悔呢？

父亲进入弗雷德·卡诺剧团时大约十七岁。在英国，他演不了主角，只能演配角。卡诺剧团在欧洲巡回演出期间，在巴黎的福利·贝谢尔剧场，父亲演出他十年前曾在伦敦初次演过的“狗”戏。无论当年伦敦的观众，还是如今巴黎的观众，看了他的演出，都会笑得前仰后合。在一次演出之后，父亲曾应邀去见克洛德·德彪西^②。他坐在包厢里，热情向父亲祝贺。父亲始终认为，这位社会上知名作曲家几分钟的接见，是他舞台生涯中最值得怀念的一幕情景。当我还是一个小孩子的时候，他时常跟我谈起这件事……

父亲随着卡诺剧团在美国巡回演出了三年。一九一二年著名喜剧演员艾特·乌因聘请了他。尔后，父亲和乌因之间建立了深厚的友谊。乌因有他自己的剧团。他看了父亲在舞台上的演技，赞叹不已，答应每周给薪金六十五美元。父亲要七十五美元，乌因摇头说：

“不行呀，你在这儿永远也赚不了那么多钱！”

① 西拉诺：法国戏剧家爱德蒙·罗斯坦（1868—1918）于一八九七年写的剧本。

② 克洛德·阿希尔·德彪西（1862—1918）：法国最著名的作曲家之一，印象主义派音乐创始人。

一九一三年，父亲签订了第一个电影合同。他在费城收到亚当·凯塞尔打来的一份电报，请他与凯塞尔和鲍曼的纽约事务所联系，他们二人是基斯顿滑稽影片公司的股东。电报是根据麦克·孙纳特^①的建议发出的。孙纳特在纽约音乐厅曾偶然看到过父亲在哑剧《英国游艺场之夜》里扮演一个酒徒。关于此事孙纳特先生曾这样说过：

“卓别林的确才艺出众。我一直在想，要不是当时我去纽约音乐厅，那他非回英国不可。他会成为游艺节目的大演员。可是我觉得他也许上不了银幕，因为当时英国还没有生产过喜剧片。而好莱坞才是拍这种影片的唯一场所。”

对于这一点，我父亲倒有不同的看法。假如孙纳特没有发现他，他也许会在其它方面走运。据父亲说，当时他和剧院的一位同行积攒了一笔钱，打算合夥买下阿肯色州的一个养猪场，干起养猪的行当……

我父亲刚去电影制片厂时，别人并不了解他。他要接替的那位演员福特·斯特林扫了他一眼，竟哈哈大笑起来。

“麦克，算您倒霉，”斯特林对孙纳特先生说。“您上当了。这个没有经验的黄口小儿根本不是拍电影的材料！”

电影制片厂的大多数工作人员都赞同斯特林的看法。至少

① 麦克·孙纳特（1884—1960），美国电影制片人和导演，一九一二年创办基斯顿电影制片厂，以摄制滑稽影片出名。

他们认为，这个英国人从头到脚，从举止到谈吐（他甚至把电影叫幻影），美国人未必喜欢。当时，父亲遇事羞怯，待人温和，住在房租便宜的旅馆里，生活极其俭朴，很少与人交往。作为一个名副其实的科克奈^①，他认为节俭是一种主要美德。有一回，父亲对孙纳特先生说，一旦赚到头一笔十万元工资，他立刻什么也不干了。大概他当时说话的语气十分诚恳。可是在以后的岁月里，类似的话他说过不止一次。我记得他拍完一部大型影片之后，便对我说，“啊，这是最后一部影片了。”如今，他真的和电影永远告别了。

在基斯顿电影制片厂，我父亲完全不能表现出他天赋的机灵的幽默感。那儿的全体人员象一个吵吵嚷嚷的家庭，大家老是怪腔怪调，装腔作势，追赶打闹，互相逗趣……

也许一般人都认为父亲高傲，不大虚心听取别人的意见。虽然他讲话轻声细语，客客气气，但很固执。为了角色的处理，随时准备和导演争论一番。那个时候，喜剧片中的情节展开得很快，只能靠动作来表达。这样便显得庸俗、粗野。而父亲的哑剧要求动作优雅、纤巧，和芭蕾舞的柔和的舞姿差不多。他一打算在摄影机前这样表演，导演就要反对：“干嘛这样慢吞吞的？这要浪费很多胶片，也不会得到观众的好评。”如果评价父亲拍的第一部喜剧片，导演的意见是对的。这部影片完全失败了。大家都认为，孙纳特发掘的这个“英国无名小卒”，根本一文不值。

① 科克奈：对伦敦东区普通人的含轻蔑意义的称呼。

有这么一件轶事：电影制片厂的演员们在一起讨论卓别林的服装，怎样使他比在第一部笑片中戴的英国高筒帽、穿的燕尾服更上像些。据说似乎从很多的建议中才想出一个“小流浪汉”的装束打扮。可父亲否定这种说法。据他说，多年以前就有那种服装样式。有一天晚上，他正在伦敦游艺场扫地，经理神色慌张地朝他走来，说他得到一个令人不快的消息：主要喜剧演员病了，要找人代替他。卓别林是不是去试试看，救一下急？那个喜剧演员是个身材魁梧的男子汉，他的衣服父亲穿起来又肥又大：裤子象大口袋一样，鼓鼓囊囊的，一双大鞋子走起来拖着地。而圆顶礼帽又太小，父亲的头比那个喜剧演员的头大得多。

“我把这些都穿戴好，这样便成了一套流浪汉的服装。”父亲说。“我一出场，观众全笑开了。一个小矮个儿，却穿着彪形大汉的肥裤子！我临时磨枪上阵，而且以后每晚都演，节目结束时，我跌进一个大水桶里，裤子象大气泡一样鼓胀起来，使我浮在水面上。”

和流浪汉的服装一道，出现了一个流浪汉的人物形象。这不是一个凭空臆想的人物，简直是从父亲内心深处塑造出来的。实际上这是父亲的“第二个我”——一个没有成年的男孩子，长年忍饥挨冻，衣衫褴褛。可他终究没有失去本身固有的热情……

随着岁月的流逝，父亲有了名气，也有了自信。对于处理各种场面设计，他越发坚定地表现出自己的个性。而他同旁人争论决不是标新立异，只不过他不是那种只满足于演戏、却把