

中外写作拾趣

吴绿星 编

科学普及出版社广州分社



中外写作拾趣

吴绿星 编

封面设计、插图 卢延光

科学普及出版社广州分社出版

广州市教育北路大华街兴平里2号

广州红旗印刷厂印刷

广东省新华书店发行

开本: 787×1092毫米1/32 印张: 6.875 字数: 140千字

1981年12月第一版

1981年12月第一次印刷

印数: 1—36,000册

统一书号: 10051·60051

定价: 0.60元

内 容 简 介

你想学写作吗？本书别开生面地以写作规律为线索，贯穿斑斓多彩的故事，妙趣横生地向读者介绍写作知识。

如何观察生活、如何搜集素材、如何构思和动笔……一个个几独立成章的故事令人得到启发和领悟。各篇筋络相连，纵览全书便洞悉从生活璞玉雕琢、镌刻成文学精品全过程的“秘密”。

本书语言生动畅达。论理通俗精警，可作为青年文学爱好者、学校师生及广大读者写作入门的参考书。

前 言

读过《天方夜谭》，总忘怀不了那个《阿里巴巴和四十大盗》的故事。也许有不少想学习写作的青年曾天真地幻想过，如果能寻觅到一句“芝麻，开开！”式的咒语，只要念念有词就能使文学宝库砰然门开，那该多么幸运啊。可惜，神话毕竟不是现实，这样的咒语有如镜花水月，是可望不可即的。

德国大作家歌德早就说过：“人们在那里高谈阔论着天启和灵感之类的东西，我却象打金锁链那样苦心劳动着，把一个个小环节非常合适地联结起来。”

诚然，呕心沥血的艰苦劳动，是成功的基石；但不掌握写作规律，作品也不可能成功。每读过一篇名著，总能咀嚼到一种幸福：美妙的情思、生动的形象、晶莹的语言、缤纷的色彩，和谐的旋律。而这一切不正是作家将人类进步思想与写作规律熔铸成的结晶体么。这样说，“芝麻，开开！”式的咒语可能还是有的，它不是缥缈的念念有词，而是对写作规律的掌握和运用。

可是，在那夜气如磐的动乱时代，写作规律却遭到坑焚。仿佛只要手持一方呼风唤雨的“通灵宝玉”，叱咤风云的划时代作品便纷至沓来。尽管信奉这类欺世之谈的人向来寥若晨星，但其恶劣的影响至今还魂游魄荡。尤其对于某些刚步入文学门庭的青年来说，应当使他们懂得，在掌握人类先进的世界观与艰苦学习写作的同时，还要在运笔之中逐步系统掌握写作规律，才有可能较快提高写作水平。

当然，一下子纵身跃入广袤博洽的理论宝库中兼采博

涉，恐怕一下子难以做到；于是，编者便尝试选编这本故事集。它旨在收集作家写作过程的斑光碎影，聚焦于写作规律知识；让读者托事明理，据典类义，粗知作品形成过程中的环节。

在最后的篇章中，加插了一些作家思想修养的故事。虽然好象与写作没有直接关系，但个人的道德面貌既然是世界观的折射，就不可能不与作家的成就血肉相连。

这一百多篇故事，素材绝大部分散见于作家的创作札记、经验介绍、传记及有影响的评论之中，小部分参照了某些经过整理的轶闻趣事的资料，选编时文字作过不同程度的加工。由于编者水平所限，时间仓促，缺点错误势在难免。这一尝试是否如愿，有待广大读者鉴定，并恳请指正。

编 者

一九八一年五月

目 录

满腔心血付之一炬·····	(1)
怵目惊心的梟首刑·····	(5)
列女的苦海·····	(6)
无名墓碑构新篇·····	(7)
汤显祖与巴尔扎克·····	(9)
迷宫女王与波罗特·····	(10)
处女作轰动巴黎·····	(14)
打枣的妇人·····	(16)
大作家的失败·····	(18)
海明威受骗·····	(20)
只要能进入另一种生活就行·····	(21)
闹市中的“哥伦布”·····	(23)
三十五页的代价·····	(27)
鬼话连篇成名著·····	(29)
果戈理向母亲求教·····	(30)
《金陵春梦》琐事·····	(32)
那只小猫是我的呀·····	(35)
餐桌上的秘奥·····	(36)
卜南失别有用途·····	(37)
煎肉饼里的头发·····	(39)
到受苦人的生活中·····	(42)
深夜人踪·····	(44)
知识宝库随身带·····	(45)
酒店里的骗子·····	(47)
送殡行列后的真情·····	(48)
雨果的刑场之行·····	(54)

灵感突然闪现·····	(56)
夕阳与鞑靼花·····	(58)
触景出妙联·····	(60)
私塾的“诗刑”·····	(63)
岛上断腿人·····	(65)
烟士批律纯的失灵·····	(67)
在被窝里构思·····	(69)
文学怪人席勒·····	(71)
齐弗尔与写作环境·····	(72)
每一节指骨都带了铅球·····	(73)
第十五次退稿·····	(74)
“客里空”的谎言·····	(76)
还是要照自己的心意去写·····	(77)
她没法活呀·····	(79)
安娜怎么进门·····	(81)
明月与黄犬·····	(83)
月夜蝉鸣·····	(84)
颜色的误会·····	(86)
半江水与十茎一叶·····	(88)
白雪纷纷何所似·····	(90)
犹太人和猪·····	(92)
海明威杀鲨鱼·····	(93)
不忠实的妻子的转变·····	(96)
马加尔的梦·····	(99)
柯罗连科陌路逢难者·····	(100)
祥子从哪里来·····	(103)
为什么向米苏太太开枪·····	(105)

基度山真有其人吗.....	(108)
拧铁轨螺丝的故事.....	(113)
爱犬溺死以后.....	(114)
把汽油当酒喝.....	(115)
他没有跟她结婚.....	(117)
劳驾给个情节吧.....	(121)
王安石撕稿.....	(123)
狮子与君侯.....	(126)
莎士比亚文学的“指纹”	(129)
歌德与《好逑传》.....	(131)
一张书单.....	(133)
狗啃骨头与读书.....	(135)
《海鸥》振翅高飞.....	(137)
宋朝的山水“话”	(139)
包公穿上西装革履.....	(142)
飞鸟牵出了繁星.....	(144)
这不是巧合.....	(145)
充满生活气味的“瓶子”	(146)
一瓶墨水的内涵.....	(148)
标题象谜一样.....	(150)
改换服装的奥妙.....	(151)
屠格涅夫妙笔生花.....	(153)
看不见的马缰.....	(155)
为商人写诗联.....	(156)
难捉摸的音调.....	(157)
先写结尾的小说.....	(159)
清除语言的垃圾.....	(161)

烧掉我们崇拜的东西·····	(163)
埋没人间真情话·····	(165)
街头巷尾听民谣·····	(167)
一个字的学问·····	(168)
添笔与惜墨·····	(169)
意尽则已·····	(171)
筒内俱是精华点·····	(172)
归鸦的翅膀·····	(174)
“诗厨”的巧思·····	(175)
为什么难以了解·····	(176)
你们对 是得改·····	(177)
游子的思乡曲·····	(178)
江边一女尸·····	(181)
化腐朽为神奇·····	(183)
不要钻牛角尖·····	(184)
一字之易大不易·····	(186)
玉经琢磨方成器·····	(187)
果戈理与狗·····	(190)
用词写判词·····	(192)
长联趣话·····	(193)
真正的报酬·····	(196)
唐人与稿费·····	(198)
不为稿费写作·····	(200)
获得诺贝尔奖金以后·····	(201)
读书人的巧遇·····	(202)
在失败面前·····	(204)
朋友——冤家——挚友·····	(207)

满腔心血付之一炬

无数伟大的作家，都把一生的心血涂写在手稿上。因而，人们把它看作是作家思想的记录，语言的历史。时代的嬗替、社会生活的变迁，人类千变万化的境遇，无不先通过手稿而产生出伟大的作品。但是，文学史上却出现一些奇特的现象，一些作家把视如生命的手稿焚毁在自己的手中。

苏联文学大师高尔基初学写作时，与许多刚踏入文学门坎的青年一样，最爱写诗。因为诗最能表现激情，而青年又最富于激情。年青的高尔基并不例外。

一八八九年十月，高尔基第一次被捕，过了一个月才告释放。面对严酷的现实，他产生了强烈的愿望，希望把文学作为武器，投入推翻黑暗社会的斗争。然而，文学正处于幼年的高尔基感到眼前的道路荆丛密布，峰回路转，十分渴望得到老前辈的指点。

一天，他从诗作中挑出一首自己最满意的《老橡树之歌》的手稿，找到著名作家柯罗连科，向他请教。这个显得有些腼腆的初学者在前辈热情的接待中很快消除了拘束，把自己的想法都说了出来。

柯罗连科一面聆听着，一面翻阅那叠厚厚的稿子，温和而亲热地向他谈了一些写作的道理。虽然是很简单的几段话，却使高尔基震惊了。他不知道原来写作有那么多学问：文学要反映生活，文学是语言的艺术，还要塑造典型……这些他以前压根儿没有听说过，眼前似乎展开了一片广阔却还

朦胧的天地……

最后，作家要他把稿子留下，等细看一遍再回复。

等待了一天又一天，与其说是盼，不如说是熬。他作过种种推测，但最终都被自己否定了。他坚信，凭自己满腔激情写出来的这首诗，是不会失败的。甚至他还设想，只要作品一发表，人们就一定会争相诵读，被其激奋，受其感染，还会按着他指出的美好生活而斗争；从此便天下太平，处处都过着蜜糖般的日子了。

过了两个星期，高尔基接到了柯罗连科的来信。稿子退回来了，信上批了几个字：

从这首“歌”上很难判断你的才能，不过可能你是有才能的，请你写点你所经历过的感受，送给我看看。我不是一个诗的鉴赏家，虽然你的诗在个别行间很有力量，很鲜明，但是我觉得你的诗很难懂。

如同一盆凉水浇在高尔基的头上，他感到发凉。沮丧与忧愁困扰着他的心。他不明白，为什么要说写经历过的感受，自己明明有意识表现出这一点，可人家偏偏看不出，还说“很难懂”。

高尔基躺在床上，重温了自己的苦难经历，又想起严酷的现实，再回味初遇作家时说的那番话，眼前开阔了：应当把文学作为武器，帮助人民进行革命斗争。

立即，他把那份稿子扔进火炉，烈火照亮着他的双眼，满怀信心走向文学新途。

同是在俄罗斯大地哺育的伟大作家果戈理，也曾烧过手稿，这其中的原因，却要比高尔基复杂得多。

一八五二年二月，莫斯科冰封雪盖，果戈理在遭受到一连串的身心打击，终被病魔紧紧地缠困住了。

从二月十一日到十二日夜间，他孤独地在自己的房间里祈祷着，被奄奄一息的炉火在墙上照射出他那瘦弱的身影，在寒风中抖动着。他几乎忘却一切，但有一些场面却历历在目：他的《死魂灵》第一卷出版以后，社会上的达官贵人掀起一片喧嚣，有人恶毒咀咒，有人破口大骂，甚至有人叫嚷要给他铐上手镣，发配充军。一次宴会上，一位脑满肠肥的将军杀猪般地嚎叫：“我看不得这个人……他不是革命家么？……我真奇怪，正正经经的人家怎么能招待这种人。”

.....

果戈理闭起眼睛，不愿再听到这撕心裂肺的狂吼。也许是因为风敲打着那扇破烂的窗门发出有节奏的响声，他终于昏睡过去了。

半夜三点钟。

果戈理叫醒了童仆，仿佛要完成一件什么大事。

他艰难地踱出房间，一只手端着被风吹得东摇西摆的烛火，另一只手不断划着十字。随后从橱柜里拿出纸夹子，掏出一叠厚厚的手稿，睁大的两眼盯着蜡烛上那一星欲灭的火苗。

突然，他全身象凝固似的，呼吸急促起来，那轻微的喘息声却似巨雷般激荡着那空旷而静寂的房间。

童仆似感到什么不幸的事情即将来临，用颤抖的声音低声说道：

“老爷！你怎么啦！”

果戈理完全成了木雕泥塑，僵硬地拿起稿子，往烛火上点。

“老爷！”童仆几乎用恳求的声音嚷道：

“请您住手吧。”

“这不是你的事情，祈祷吧！”这一字一句的声音里饱含着辛酸和悲怆。

一叠叠的手稿化作熊熊火焰，作家苍白的脸孔此时才镀上一层淡淡的血色。

这灼眼的火焰焚烧的是《死魂灵》第二卷手稿。

房子渐渐暗下去，躺在沙发上的主人却发疯似地痛哭起来了。毁灭之火不仅仅烧了一部著名作品的手稿，随同它一起逝去的还有作家的生命，不过这在十天之后，悲愤的果戈理静静闭上双眼，溘然长逝了。

为什么果戈理要把《死魂灵》第二卷手稿烧掉呢？因为他的世界观发生矛盾。《死魂灵》的第一部，对俄国封建农奴制进行了无情的揭露和批判，受到人民高度的赞扬和招致反动阶级的仇恨；后来他却在农奴制面前妥协，甚至变成它的卫道士。因此，《死魂灵》第二部准备写地主阶级正面形象，这就使他陷入极大的矛盾中。被悲观和灰惘笼罩着的果戈理无法摆脱这一困境，只有把作品付之一炬，负着满心的悲凉走向死神。

阶级社会里的作家，不可能是社会生活的冷淡旁观者，他总是社会生活和社会斗争的参与者。而文学既然是社会生活在作家头脑的反映和加工的结果，那末，在文学作品中所展示的社会生活图画，必然会涂上作家思想的感情色彩。两位伟大作家焚烧手稿，都是因为作品失败了，但由于他们的世界观不同，因此导致了两种截然相反的结果。

怵目惊心的梟首刑

鲁迅先生的《阿Q正传》发表后，有人问他，为什么一定要安排阿Q“大团圆”这样悲惨的结局，甚至认为枪毙一个无知的农民，显得太过份了。鲁迅先生对此作过一番解释。

他开始也没有料到阿Q的结局是如何的，后来，他目睹许多血写的现实：无数无辜的中国人被反动当局以各种罪名处死，于是他懂得“中国现在的事”应当“如何描写”了，尽管别国的人们或子孙后代有人可能不理解。他还提到当时一家报纸如何绘声绘影地对行刑场面进行详尽的报道。那篇叫人怵目惊心的报道，深深地烙印在鲁迅的心里。报道如下：

杜小栓子铡 余人枪毙

先时，卫戍司令部因为从了毅军各兵士的请求，决定用“梟首刑”，所以杜等不曾到场以前，刑场已预备好铡草大刀一把了。刀是长形的，下边是木底，中缝有厚大而锐利的刀一把，刀下头有一孔，横嵌木上，可以上下的活动。杜等四人入刑场之后，由招扶的兵士把杜等架下刑车，就叫他们脸冲北，对着已备好的刑桌前站着。……杜并没有跪，有外右五区的某巡官去问杜：要人把着不要？杜就笑而不答，后来就自己跑到刀前，自己睡在刀上，仰面受刑。先是行刑兵已将刀抬起，杜枕到适当的地方后，行刑兵就合眼猛力一铡，杜的身首，就不在一处了。当时血出很多。在旁边跪着等枪决的宋振山等三人，也各偷眼去看，中有赵振一名，身上还发

起顛来。后由某排长拿手枪站在宋等的后面，先毙宋振山，后毙李有三赵振，每人都是一枪毙命。……先时，被害程步墀的两个儿子忠智忠信，都在场观看，放声大哭，到各人执刑之后，去大喊：爸！妈呀！你的仇已报了！我们怎么办哪？听的人都非常难过，后来由家族引导着回去了。

文学是一种意识形态，是生活的反映。社会生活是文学创作的唯一源泉。鲁迅所处的年代，有无数杜小栓子式的百姓死在反动派的屠刀下，激发了他对那个如狼似虎的社会巨大的憎恨。因而，他才饱含悲愤与同情的泪水刻划出阿Q这一悲剧性格。

列女的苦海

巴金著名的小说《家》刻画许多在封建家庭中受迫害的妇女形象，梅、瑞珏、鸣凤等人的悲惨遭遇催人泪下。为何作者会对她们抱着如此深切的同情呢，原来他在孩提时代已经萌发出对受苦妇女的同情心。

巴金五、六岁时，一次在姐姐房里找到一本有插图的《列女传》，这虽然是本简陋的线装书，但作为很少见到图书的乡下来说毕竟是件稀罕的宝贝。他一页页地翻着看，不禁奇怪起来，一个个容貌端丽的妇女尽是在受着皮肉煎熬之苦：有的用刀砍自己的手，有的被烈火焚烧，有的在水上漂浮，有的拿剪刀刺自己的咽喉，还有一个年轻女人在高楼投缳自尽……这一幕幕惨剧在幼小的孩子心中投下了可怕的阴影。他不明白为什么这种惨绝人寰的悲境专门落在女人身

上，于是就问两个姐姐。其中的道理当然也不是姐姐能回答得清楚的，她们只是说，年轻的姑娘都要念这样的书。巴金并不满足姐姐的回答，再去问母亲。母亲解释说，这都是历代的节烈妇女：那是个寡妇，因为被一个陌生的男子拉了手，便当着那人的面砍下自己的手；另一个是王妃，宫里发生火灾，但陪伴她的人没有来，她不能一个人走出宫去抛头露面，心甘情愿死在宫中……母亲的故事尽管讲得有声有色，仍不能使孩子心服。随着时间的流逝，他内心的怀疑与日俱增。

尽管后来推翻了清王朝，这套几千年迫害妇女的封建道德观并未彻底清除，悲剧仍在延续，导致作者最后写了《家》这类控诉封建主义罪恶的现实主义作品。

文学中的形象不是客观事物的单纯表象，而是渗透了作者思想感情和美的理想，是客观现实和主观意识的统一体。巴金正是站在反封建的立场上，依从自己的思想感情和推翻吃人封建制度的愿望，对社会生活加以概括，选择和评价，再现在文艺作品中。《列女传》这类血淋淋的图画，成了最早在他心中播下的反封建种子。

无名墓碑构新篇

读过峻青同志《黎明的河边》的读者，都会被小说描写陈家父子为掩护共产党员而壮烈牺牲的情景而激动。作品是根据作者一次亲身经历而写成的。

峻青的家乡就在胶东半岛，那儿有苍翠巍峨绵延不断的

群山，有阡陌万里一望无际的大平原。他从小在这儿，与故乡父老在一起，打击日本侵略者，并亲眼看见许多战友在自己身边倒下去；不到流尽最后一滴血，决不肯停止射击。

有一次，他和五、六个武工队员通过敌占区，部队派了一个通讯员前来护送。拂晓时遇上了敌人，通讯员一面挥手让他们撤退，一面自己留下来，伏在一条长满青草的沟沿上狙击敌人。后来，他们安全地撤出了，通讯员却中了敌人罪恶的子弹，光荣牺牲。他死的时候还紧握着枪杆，静静地躺在青草沟上，鲜血染红了草地……峻青每当回忆起这位英雄，都感到激动不已。解放后，他回到故乡，特地跑了二十多里路，到当年发生战斗的地方，希望至少能打听到这位英雄的名字和住址。然而跑了几十个村庄，都无人知晓。有些人回忆起当年那个早上，战斗结束后，他们收殓了一具被敌人用刺刀戳得稀烂的尸体，从衣服认出是八路军，便偷偷把尸体埋在花果林中。

在老乡带领下，峻青去看了那个坟墓。当年随着英雄的遗体一起栽下的一颗桃树，已经开满红灿灿的一树花。可是坟墓前那块石碑，依然没有一个字记载英雄的名字。他呆呆地站在坟前，眼泪簌簌地直流，久久说不出话。

晚上，他就住在果园主人的屋子里，辗转反侧，心潮起伏，无论如何也睡不着，再也无法克制自己的笔头了。于是点起昏暗的油灯，伏在小凳子上，在稿纸上写起了一行字：《黎明的河边》。

俄国作家屠格涅夫说过：“当您感觉出这个人站在您身边，和您同行同止时，生动的人物形象也便形成了。这有点与做梦相象。”峻青同志正因为与作品中的人物一起战斗