

作家 自选集

贾平凹散文自选集

贾平凹散文自选集

漓江出版社

序 一

孙 犁

我同贾平凹同志，并不认识。我读过他写的几篇散文，因为喜爱，我发表了一些意见。现在，百花文艺出版社要出版他的散文集了，贾平凹来了两封信，要我为这本集子写篇序言。我原想把我发表过的文章，作为代序的，看来出版社和他本人，都愿意我再写一篇新的。那就写一篇新的吧。

其实，也没有什么新鲜意思了。从文章上看（对于一个作家，主要是从文章上看。）这位青年作家，是一位诚笃的人，是一位勤勉愚鲁的人。他的产量很高，简直使我惊异。我认为，他是把全部精力，全部身心，都用到文学事业上来。他已经有了成绩，有了公认的生产成果。但我在他的发言中或者通信中，并没有听到过他自我满足的话，更没有听到过他诽谤他人的话。他没有否定过前人，也没有轻视过同辈。他没有对中国

文学的传统，特别是五四以来的现实主义传统，发表过似是而非的或不自量力的评论。他没有在放洋十天半月之后，就侈谈英国文学如何，法国文学又如何，或者英国人怎样说，法国人又怎样说。在他的身旁，好象也没有一帮人或一伙人，互相吹捧，轮流坐轿。他象是在一块不大的园田里，在炎炎烈日之下，或细雨濛濛之中，头戴斗笠，只身一人，弯腰操作，耕耘不已的农民。

贾平凹是有根据地，有生活基础的。是有恒产，也有恒心的。他不靠改编中国的文章，也不靠改编外国的文章。他是一边学习、借鉴，一边进行尝试创作的。他的播种，有时仅仅是一种试验。可望丰收，可遭歉收。可以金黄一片，可以良莠不齐。但是，他在自己的耕地上，广取博采，仍然是勤勤恳恳，毫无怨言，不失信心地耕作着。在自己开辟的道路上，稳步前进。

我是喜欢这样的文章和这样的作家的。所谓文坛，是建筑在社会之上的，社会有多么复杂，文坛也会有多么复杂。有各色人等，有各种文章。作家被人称做才子并不难，难的是在才子之后，不要附加任何听起来使人不快名词。

中国的散文作家，我所喜欢的，先秦有庄子、韩非子，汉有司马迁，晋有嵇康，唐有柳宗元，宋有欧阳修。这些作家，文章所以好，我以为不只在文字上，而且在情操上。对于文章，作家的情操，决定其高下。悲愤的也好，抑郁的也好，超脱的也好，闲适的也好。凡是好的散文，都会给人以高尚情操的陶冶。王羲之的兰亭集序，表面看来是超脱的，但细读起来，是深沉的，博大的，可以开扩，也可以感奋的。

闲适的散文，也有真假高下之分。五四以后，周作人的散文，曾称闲适，其实是不尽然的。他这种闲适，已经与魏晋南北朝的闲适不同。很难想象，一个能写闲适文章的人，在实际行动上，又能一心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱，是虚伪的。因此，在他晚期的散文里，就出现了那些无聊的、烦絮的、甚至猥亵、抄襲的东西。他的这些散文，就情操来说，既不能追踪张岱，也不能望背沈复，甚至比袁枚、李渔还要差一些吧。

情操就是对时代献身的感情，是对个人意识的克制，是对国家民族的责任感，是一种净化的向上的力量。它不是天生的心理状态，是人生实践，道德修养的结果。

浅薄轻佻，见利而动，见势而趋的人，是谈不上什么情操的。他们写的散文，无论怎样修饰，如何装点，也终归是没有价值的。

我不敢说“阅人多矣”，更不敢说阅文多矣。就仅有的一点经验来说，文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。在历史上，到头来退却的，或者说是消声敛迹的，常常不是坚定的战士，而是那些跳梁的小丑。

1982年6月5日晨起改订

（注：这是孙犁同志为贾平凹散文集《月迹》所作的序）

序 二

费秉勳

平凹散文，集中地写于八一、八二年，这两年以前、以后，只写过些零星篇什。这些散文，分散发表于全国各地刊物，其后由百花文艺出版社、上海文艺出版社分别结集为《月迹》、《爱的踪迹》二书。这两本书一印出，我都及时得到了。得到了，放心了，插在身后的书架上，以俟有了消闲时日，好细细品读。然而我们毕竟不是有闲者，公事私事，丛脞缠身，所以两本书中的文章，所读过的，只是当初在刊物上邂逅遇到的几篇。那时我就爱上了平凹散文，觉得出手不凡，应该很好地研读。可是我国现时的散文研究又极冷落，使得我应当早着手的工作，却一直没有作，现在《散文选刊》终于给这个机会，我这才拿出两本书来集中地读，限时写出文章来。

对散文作品这样来读，原是不大适宜的。散文是一种美文学，在一两天内读两本集子，正如吃西安的“宫廷饺子宴”，山珍海味作馅的玲珑妙品，数十百种一种接一种端上来，急风暴雨，应接不暇。前十种倒还品得出各自的妙味，待到后来，眼也花乱，舌也麻木，纵是易牙妙手所为，也难

于品出佳味了。平凹《三游华山》一文，所揭示的正是审美中的这一微妙现象：“好东西不可一次饱享，慢慢消化才是。”

本文就是在对平凹散文这种不正常的赏读后写成的。聚缩在短时间内，纷至沓来的美文使我的审美神经变得钝滞。在这种情况下谈出的一些意见，恐难于中其肯綮。

下面是我读平凹散文所得到的一些直感。

一、平凹散文能自成一家，它挣脱了三十多年来散文那又大又重的枷锁。散文戴着那样的枷锁，总是要直而露地宣示某一现成思想，或记述某些先进人物，充其量写一写江山的壮美，风景的秀丽。多年来的大部分散文，从思想内容到艺术形式都是单一的，定型化的。平凹散文的突破，首先是对这种单一而普通的（即人们通过别的教育途径业已接受过了的）思想内容的突破。他的散文有着广阔的内容天地，举凡对社会人生的独特体察，个人内心的微妙情绪，鼓荡于胸中的爱与恨，对自然美的精微感受，偶然感悟到的某些哲理等等，都是他散文所写的内容。这样的突破，就不仅仅是写法上的花样翻新，而是散文精神上的根本变革，给当代读者以全新的精神和面目。

和作品内容相关联，平凹散文艺术上的新因素自然也非常突出，这使得他的散文具备着极强的审美素质，比起前多年的散文来，有着更浓重的美文品格。贾平凹的散文能自成一家，主要是由这两方面大的突破造成的，这种突破使他的散文在文坛获得了地位和新价值。

二、情思的坦诚、率真，不拿架子，不故作高论，不鼓

努力，使平凹散文赢得了读者。对说教的反感，对真实心灵活动的乐于观察，是新时代读者接受文艺作品的特征之一。贾平凹在散文创作中具有一颗赤子之心，在这里作家是没有隐秘的，作为一个艺术家的心灵世界，无论是高雅的抑或俚俗的，是博大的抑或纤细的，是崇高的抑或卑微的，都敢于通过艺术途径坦露于读者之前。这种笃诚和天真，一下子就取消了作家和读者的距离。

这一点想来容易，其实难为。生活在复杂的社会里，不少人自觉不自觉地学会给自己的言行遮些假面，提笔在白纸上写黑字时，这是要把自我搞得纯净，超迈，无疵无瑕。有了这样的积习，即使极力想率真、坦诚，待发之为文，仍免不了站在高处，把自己和读者划开，成为一副纯净面目。对这种纯净面目，读者自然是敬而远之。这种纯净面目既是假的，在有眼光的读者看来，其实是面目可憎。

在我国，由于各种复杂原因，拿架子，遮假面，不露真心，已经成为散文的痼疾。三十年代的大部分散文尚非如此，试取近三十余年散文与三十年代散文作比较，就会看出这种分野，就会发现近三十余年我国散文的这种痼疾是如何的入于膏肓。现在贾平凹散文着意矫变此弊，实在是看准了我国当代散文停滞的要害，这也是贾平凹散文能够成功的一大关键。

三、平凹散文的思想命意，常常呈现着模糊性和朦胧性。这是作家探索传达审美感受的有效路径的一种新实践，也是从以往散文命意的单一直露渐为读者所厌吸取了教训。美雅明丽，必失诸浅，《西京杂记》写卓文君曰：“文君姣

好，眉色如望远山。”曹子建写洛神曰：“翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，花茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。”中国诗画写江山，每以烟云笼之，赋于无限姜迷，则深邃朦胧，摄人魂魄。这是说对具体对象的描写，同样，整篇作品的主题意向，也是忌讳单一直露的。因为主题意向单一直露，一览无余，失去了隐秘、婉曲、含藏对读者造成的魅力和诱惑性，也是无视读者欣赏中的思维能动性和审美创造的表现。在当代，在全民文化层次普遍提高，人的精神得到自由勃发的新时期，在文艺的观赏者摒弃说教和思想灌输，而十分注意于品赏个人审美创造活动的时代，贾平凹散文命意的模糊性特征，恰好感应着这样的时代风尚，恰好与呈现多元化和辐射状的世界审美潮流相合拍。

四、除了游记作品面外，贾平凹大部分散文的结穴，都归总到哲理的阐发。这种哲理阐发，并非现成哲学结论的形象性注脚，并非美文写成的讲义，而是出自作家的特异感受和体察生活所获得的独到见解。这种感受和见解不是古往今来哲人言论的重复，它的价值重心常常不在某一结论的终点，而在引发这一结论的艺术过程。这个艺术过程是属于作家个人的，那些极富于韵致的、为阐发理趣而蓄势的闲笔，其审美价值是远远高于那些给人所共知的普遍见解做图解的散文的。因为它是创造的、鲜活的，有血肉和个性的。审美价值主要在于引发哲理的艺术过程的散文，在我国古代为数并不少，如欧阳修《秋声赋》、苏轼《赤壁赋》、王安石《褒禅山游记》等都是如此。贾平凹正是从这些散文中汲取了美学营养，发展为表现现代意识的新时代散文的。

五、艺术感触的细微灵敏，强化了贾平凹散文的艺术感染力。有的评论者曾认为，和小说创作相比，散文创作更能见出贾平凹的艺术优长，这主要是就散文是直接抒写作家主体情绪和艺术感觉这一点着眼的。结合贾平凹艺术感触的细微灵敏来看，这种说法是有一定道理的。苏东坡说过一段很精到的话，完全是来自艺术实践的经验之谈。他说：“求物之妙，如系风扑影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！”由于贾平凹艺术感触的细微灵敏，并能够以文字自如地表现出来，这使得他的散文在表现人的情感意绪的疆域里，可以深入到每个细小的空间，洞幽察微，表现许多前人没有表现过的内容。

读贾平凹那些出之以摹写的实笔的散文，直如麻姑搔痒，痛快淋漓。如他的一些游记作品《陈炉》、《夜游龙潭记》、《宜君记》、《走三边》、《商州初录》中的《白浪街》等，如果所写的是你去过的地方，你定会在其中读到你曾经强烈感觉到了但说不出来的一些风情韵味。即使未到过那里的读者，也能从作品强烈地感受到这些风情韵味，因为作家把这些难于捉摸的东西表现得那样充分、饱满、透彻。又如《秦腔》一篇。对古老剧种秦腔及其流行区居民与这一剧种相统一的那种气质、性格、风尚、对这一剧种的酷爱等等的描述和表现，简直达于极致而无以复加。而有另外一类作品，却以空灵纤婉为特征，象《静》、《月鉴》等，所扑捉的那种知识分子特有的情味，花飞似梦，雨细如愁，淡雅而微妙，大有宋词的情韵，甚至深处，所悟每近禅味。这种细微的写意性的笔触，我们在多年的散文中是看不到的。

六、形式的多变，色彩的丰富，也是平凹散文的特点之一。有的长于铺采摘文；有的却如写意山水画，空灵虚远，善作布白。有的娓娓讲叙，如对相知；有的却潜沉在内心诗情的玩索中，显示出强烈的自我精神。有的用繁复的线条在勾勒一个画面；有的却从一个视象生发出大篇的遐想。平凹小说有散化的倾向，而不少散文又有着小说的素质。小说和散文都笔调灵活，思维率然，构思通脱。平凹散文的叙述主人公有着自我的成分，但常常又不全是作者。在散化的描述中，偶尔出现了人物活动的细节，这细节于不意间信手牵出，灵动简洁。平凹散文很少有冗长单调的叙述和描写，又大部分篇幅短小，韵味隽永，绝不把话说尽。

贾平凹富于多种表现才能，他的艺术追求又总是变动不居，这是他散文富于艺术多样性的基本根源。另外他对于古今中外文化又有着极强的消化吸收力。他既继承了中国古典文艺深厚的美学精神，又有着较强的现代意识，这一切都给了他散文以滂沛的活力。

七、贾平凹的散文也有可以挑剔的地方，虽然说他的散文表现出艺术多样性，但总的看来，气象不够博大，纤细婉约之作居多，如果用散文大家来要求，这自然是不够的。另外，在众多散文中，有些作品之间，或命意，或章法，或词句，有时出现着重叠。还有个别篇什情调过于纤巧，甚或给人为文造情之感。这些缺点，殆由产品过丰所致，其实是不难克服的。

（注：这是费秉勋同志为《散文选刊》“贾平凹散文专集”所写的评论）

序 三

贾平凹

天·地

一

有多少水
你就有多少柔情
有多少云
我就有多少心绪
水升腾成云
云降落为水
咱们永远不能相舍

二

天黑了
日子多寂寞
月亮是我们的眼

我看着你
你看着我
夜夜把相思的露珠淌着

三

爱使我们有了距离
距离是我们爱的永久

1983年春作于静虚村

目 录

序一.....	孙 犁 (1)
序二.....	费秉勋 (4)
序三.....	贾平凹 (10)

▲月迹

丑 石.....	(3)
静虚村记.....	(6)
一棵小桃树.....	(11)
鸟 窠.....	(15)
夜 籁.....	(20)
泉.....	(26)
观沙砾记.....	(30)
空谷箫人.....	(32)
月 迹.....	(37)
冬 景.....	(41)
地平线.....	(46)
落 叶.....	(48)
夜在云观台.....	(50)

白 夜	(55)
对 月	(59)
文 竹	(62)
冬 花	(66)
溪	(70)
池 塘	(75)
月 鉴	(78)
钓 者	(83)
盼 儿	(89)
云 雀	(93)
读 山	(97)
访 兰	(101)

▲爱迹

五味巷	(105)
十字街菜市	(111)
黄土高原	(117)
爱的踪迹	(123)
天上的星星	(127)
大洼地一夜	(131)
一只贝	(134)
风 雨	(136)
两代人	(138)
黄陵柏	(141)

木 耳.....	(148)
当我路过这段石滩.....	(149)
地下动物园.....	(152)
十八碌碡桥.....	(155)
弯榆杂感.....	(157)
静.....	(159)
品 茶.....	(162)
访 梅.....	(166)
小 巷.....	(170)
南岭登高.....	(172)
太阳路.....	(175)
秦 腔.....	(178)
河南巷小识.....	(187)
风 箏.....	(195)
母 亲.....	(201)
酒.....	(206)
哭新娘.....	(210)
一位作家.....	(217)
温 泉.....	(223)
桌 面.....	(226)
风 竹.....	(229)
关中论.....	(232)
一个有月亮的渡口.....	(240)
一匹骆驼.....	(247)
相 思.....	(253)

画家轶事.....	(257)
王木犊传.....	(259)
胡小毛演孙悟空.....	(263)
陋室.....	(265)

▲心迹

商州初录.....	(271)
商州又录.....	(398)

▲踪迹

河西游品七篇.....	(417)
陕南笔记七则.....	(435)
关中小品七题.....	(446)
陕北八记.....	(468)
夜游龙潭记.....	(496)
陈 炉.....	(500)
观 菊.....	(505)
走三边.....	(506)
入川小记.....	(518)
雨花台拣石记.....	(524)
宿州涉故台龙柘树记.....	(529)
柳 湖.....	(532)
未名湖.....	(535)