

中国现代作家研究丛书

论孙犁的文学道路

冉淮舟 著

中国现代作家研究丛书

论孙犁的 文学道路

冉淮舟 著

陕西人民出版社

论孙犁的文学道路

冉淮南 著

陕西人民出版社出版

(西安北大街131号)

陕西省新华书店发行 陕西省印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张4.75 插页2 字数100,000

1982年10月第1版 1982年10月西安第1次印刷

印数 1—3,500

统一书号: 10094·341 定价: 0.46元

小 引

孙犁是我国当代著名的作家和文艺评论家。他的作品，深深地吸引着国内外的广大读者；很多青年作家的成长，也都受过他的深刻影响。因此，研究孙犁所走过来的文学道路，对其作品的内容，它的艺术感染力量，作品所反映的现实，所表现的时代精神，以及人民在那一时期的思想感情，加以分析和论述，从中探讨孙犁文学活动的经验，将会有助于我们今天社会主义文学事业的繁荣和发展。

关于孙犁的作品，如果能用一个字来概括，那么，这个字就是：美。凡是读过孙犁作品的人，是常常这样赞赏的。这个美字，并不是什么所谓的“诗情画意”、“抒情诗”、“风景画”，甚至“女人头上的珠花”；它的含义是庄重严肃的，深刻具体的，它指的是那种真正的艺术美。这种美，既不是抽象的东西，也不是单纯的美丽的自然景色；它是在深刻反映现实，并且鲜明地表现着作家的思想感情，也就是他的倾向性的时候，所产生的一种巨大的感染力量。孙犁的作品，无疑地是具有着这样一种感染力量的：在他的作品的字里行间，洋溢着一种鼓荡人心的、战斗的、革命的激情。

这是因为，孙犁的作品，烙印着鲜明的时代的特征，真正记录了人民的思想和情绪，意志和操守。这些纯朴的篇章，在它们问世的时候，往往并非轰轰烈烈，甚或遭到一些人的责难。但

是，它们以其完整的队列，原有的姿容，经住了时间和历史的严峻考验。在若干年以后，重读起来，会使人感到特别的清新亲切，不得不兴起一次身临其境的感觉。这种给人带来的新的喜悦，这种强烈的激动，就是通常所说，那种艺术的美的享受。

究竟是什么原因，使得孙犁的作品能够这样传之久远？在阅读和评论孙犁作品的时候，不能不想到这个问题。

在反映现实方面，孙犁采取的是一种特别严格的，真实的态度：在写作的时候，他是抱着对广大人民的善良愿望，抒发自己真实的感情，反映人民大众真实的情况，描绘时代真实的风貌。他既不是单凭道听途说、臆想猜测而写作，也不是直接根据某一政治口号，或某一政策条文去反映生活。他是根据自己的革命斗争的具体实践，他对社会的深刻观察，对生活的反复思考，通过从社会生活中所表现出来的政治内容，去反映生活。他把人人习见的日常生活中的现象，和政治，和整个社会紧密联系起来，用对现实生活的精细描绘，生动地表达出他对政治，对社会的见解和理想。他对生活里的新的美的事物，是全力歌唱的。他对生活，没有进行不必要的打扮和堆砌，没有加以粉饰。他的作品，是他体验过的生活的综合再现，也正是因为具备这种真情实感，才没有因为某一政治口号的改变，或某一政策条文的过时，而受到冲击。

关于文艺和政治的关系，文艺反映现实生活问题，孙犁这样说过：

我这么想，既然是政治，国家的大法和功令，它必然作用于人民的现实生活，非常广泛、深远。文艺不是要反映现实生活吗？自然也就要反映政治在现实生活里面的作用、

所收到的效果。这样，文艺就反映了政治。政治已经在生活中起了作用，使生活发生了变化，你去反映现实生活，自然就反映出政治。政治已经到生活里面去了，你才能有艺术的表现。不是说那个政治还在文件上，甚至还在会议上，你那里已经出来作品了，你已经反映政治了。你反映的那是什么政治？……政治作为一个概念的时候，你不能做艺术上的表现，等它渗入到群众的生活，再根据这个生活写出作品。当然作家的思想立场，也反映在作品里，这个就是它的政治倾向。一部作品有了艺术性，才有思想性，思想溶化在艺术的感染力量之中。那种所谓紧跟政治，赶浪头的写法，是写不出好作品的①。

这实际上就是孙犁创作的一条重要的经验，也可以说是他作品的一个突出的特点。

在艺术锤炼方面，孙犁采取的是一种非常严肃的、认真的态度：在写作的时候，就是一篇很短小的，几百字的文章，他也是经过深思熟虑以后才下笔，谈笑从容，出奇制胜。他对待自己的作品，总是反复修改，精雕细琢。这样，在作品发表以后，不管是长篇，还是短篇，一般情况，他都能大体背诵出来。说明这些作品，在写作的时候，孙犁是看过多次；甚至在作品发表以后，他还要再看若干次。就象是一个铁匠，打制他的产品，要在铁砧上反复锤击砥砺。这种对待艺术的严谨的、精益求精的态度，使得他的作品，达到了一种可以叫作诗的优美的境界。

终于，孙犁的作品，流传下来了。

①孙犁：《文学和生活的路——同〈文艺报〉记者谈话》。

目 次

小 引

第一章	通往艺术殿堂的路……………	(1)
	——孙犁生平和文学活动概述	
第二章	“冀中一日”写作运动的珍贵副产……	(13)
	——关于《文艺学习》	
第三章	时代的画卷……………	(18)
	——关于《白洋淀纪事》	
第四章	新生活的颂歌……………	(49)
	——关于《村歌》	
第五章	抗战风云的真实记录……………	(63)
	——关于《风云初记》	
第六章	在文学的园林里……………	(79)
	——关于《文学短论》	
第七章	历史的一页……………	(85)
	——关于《铁木前传》	
第八章	回到过去的年代……………	(109)
	——关于《津门小集》和《白洋淀之曲》	
第九章	沉默中的抗争……………	(117)
	——关于《耕堂书衣文录》	

第十章 艺术和青春永远在一起.....	(124)
---------------------	---------

——关于《晚华集》和《秀露集》

结 语.....	(131)
----------	---------

后 记.....	(135)
----------	---------

第一章 通往艺术殿堂的路^①

——孙犁生平和文学活动概述

孙犁的艺术成就，自然和他的生活经历有关。他的作品，都是他亲身经历的真正记录。在技巧准备方面，他也作了长期的、多方面的努力。

—

一九一三年，孙犁生于河北省安平县东辽城村，那是一个很偏僻的小村庄。滹沱河就在这里流过。这里是广漠的冀中大平原，春天来了，杨花飘落，柳树发芽，油绿的麦苗长高起来。黄雀在榆钱里穿动，鸺鸡儿在白杨树上鸣叫，苇咋儿在大苇塘里筑窠，雁群在大洼里啄食和过宿。孙犁的童年就是在这里度过：听到了那些小鸟叫，听到了那些秋虫叫，在柳林里拣到了鸡腿蘑菇，看到了那些黄色紫色的野花。

当然，在孙犁的童年时代，他看到和听到的不只这些，他还痛苦地看到了严酷的现实本身，人民的生活很苦。他也清晰地听到了，动乱的农村，每天夜里，绑票的枪声，就象大年五更的鞭炮。

^①写作此章时曾参阅孙犁：《我的自传》、《平原的觉醒》、《画的梦》、《书的梦》、《〈善暗室纪年〉摘抄》、《幸存的信件》；吕剑：《孙犁会见记》。

孙犁从小喜欢绘画。在农村，多么贫苦的人家，在屋里也总有一点点美术，比如窗花，或是壁画。一到年集，就更有了能饱眼福的欣赏机会。赶年集和赶庙会，是孙犁童年时代最兴奋的事。在年集上，买完了鞭炮，就可以去看那些小贩出售的年画。这些民间的绘画艺术，给了幼年的孙犁很多知识，使他知道了很多故事，特别是戏曲方面的故事。

孙犁更喜欢书。他常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本，这对童年时代的孙犁最富有诱惑的力量。

一九二四年，孙犁离开了他的村庄，跟随父亲在安国县城内上高级小学，住在一个亲戚家里。安国县离他的家乡有六十里路，这是一个以中草药聚散地而闻名全国的城市，相当繁华热闹。在这里，孙犁开始接触了“五四”以后的文学作品，例如文学研究会的东西，其中有鲁迅、叶圣陶、许地山的小说。他开始阅读当时商务印书馆出版的各种杂志。

一九二六年，孙犁考入保定育德中学，在北方，这是一个相当有名的私立中学，它以办过勤工俭学的留法准备班，培训了不少人材著名。保定这个古老的城市，在这一时期，好象时时刻刻都在预报着时代的暴风雨，国家民族处在生死存亡的危急关头，圣洁的祖国土地，遭受了日本帝国主义的两次凌暴，即“九·一八”事变和“一·二八”事变。这在学生平静的读书生活里，象是投下两颗炸弹，许多重大迫切的问题，涌到青年们的眼前，要求每个人作出解答。孙犁如饥似渴地阅读了很多革命的书籍——新兴社会科学和十月革命以后的文学，主要是鲁迅和曹靖华翻译的作品，以及当时流行的马列主义的经典著作，初步获得了一些辩证法和唯物主义的知识。

孙犁最喜爱鲁迅。每天下午课毕，他总是迫不及待地奔赴图书阅览室，伏在报架上，读鲁迅发表在《申报·自由谈》上的文章。当时，为了逃避反动当局的检查，鲁迅每天都在变化着笔名，但他的文章，孙犁是能认得出来的，总要读到能大致背诵时，才离开报纸。

学校办了一所平民学校，孙犁应约给学生们讲了法国和波兰的爱国小说，讲了十月革命以后的苏联短篇作品。

在初中读书期间，孙犁就开始在校刊《育德月刊》上发表作品，其中有短篇小说和独幕剧。

高中毕业后，孙犁无力升学，父亲供给他上中学，原是希望他毕业后考邮政局，结果未得如愿。他在北平流浪着，在图书馆读书或在大学听讲。为了生活，他在市政机关和小学校当过职员。在市政机关，他第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。他很不习惯这种官场职业，就常常到图书馆看书，到旧书摊去买革命的书刊。在被免职以后，书本更成了他的精神支柱。特别是鲁迅的书，《故乡》、《药》、《孔乙己》、《社戏》、《祝福》、《风波》、《狂人日记》、《阿Q正传》这些小说，以及《野草》、《朝花夕拾》那些散文集子，给孙犁留下了极为深刻的印象。除了鲁迅的高超的艺术技巧，比如抒情的方法，叙述和白描的手法，孙犁特别注意的是鲁迅作品中的那种内在的精神，对人生态度的严肃，和他的人物命运的关注。很少有作家象鲁迅那样，在人物身上倾注了那么多那么深的感情。

在接受前人的遗产方面，孙犁的努力，可以说是非常刻苦，也是极为广泛而深远的。他很喜欢司马迁、柳宗元、欧阳修的散文，他们的文字真切，叙事对话，简洁漂亮，哲理与形

象交织，光彩照人。对于《聊斋志异》，孙犁是百看不厌的，他注重这部奇书的现实主义力量；刻划了众多的聪明、善良、可爱的妇女形象；特别是行文和对话的漂亮修辞，更是非同凡响。孙犁特别喜爱《红楼梦》，关于这部中国文学史上伟大的现实主义巨著，他曾经作过缜密的研究，后来在延安鲁迅艺术学院，他讲授的就是这部书，发表过有关这部著作的论文，甚至能背诵这部书中的若干片断。

孙犁很喜欢普希金、梅里美、果戈理和高尔基的短篇小说，他喜欢他们作品里的那股浪漫主义气息，诗一样的调子，和对于美的追求。他也喜欢屠格涅夫和契诃夫。屠格涅夫的抒情，和那几部长篇的独特的结尾；契诃夫的短篇写得又多又好，单纯、朴素、简练、真挚，痛恶庸俗和做作，特别是用出人意的方法写出的那些幽默。

在公寓里，孙犁常常把书中那些最为他喜爱的文字，大段大段抄下来，贴在墙上，不时背诵。

为了糊口，孙犁常常向报刊投稿，但很少被采用。他曾写一首诗，投寄《大公报》的《小公园》副刊，被采用。这首诗的内容，表现了作者对现实生活的愤懑不平，他要离开这个大城市，回到农村去。

不久，一九三六年的暑假后，孙犁到安新县同口镇的小学校找到一个教员的职位。在这个学校，他从上海邮购革命的文艺书刊，继续进修。他读鲁迅的书，包括鲁迅编辑的杂志，他订阅了一份《译文》。和在北平流浪时一样，他总是把文章中间的精辟片断，抄写下来，贴在室内墙壁上，教课之余，就站在这些纸条下面，念熟后再换上新的。

清晨黄昏，孙犁有机会接近当地的群众，观察、了解白洋

淀一带的风土人情和人民的劳动、生活；为以后写作《琴和箫》、《荷花淀》、《芦花荡》等短篇小说，打下了坚实的生活基础。

二

抗日战争时期的生活经历，对孙犁成为一名作家，是再重要不过了。

一九三七年冬季，孙犁投身到抗日民族解放战争中，组织和发动家乡的人民，奋起抗日。他和祖国一起，经历了这一段艰苦的、光荣的时期。祖国的光荣独立，和对家乡、对人民的无限热爱，充实着青年作家的心。战争也考验和锻炼了青年作家，在平原，在山地，艰苦战斗，不分昼夜，忍受了风霜雨露、饥饿寒冷和疾病的折磨。这时候，不只是主观上要求改造自己，是严峻无情的客观现实要求主观改造。这就是通常所说思想境界的提高，这就是思想改造。这个经历，为孙犁后来的创作，提供了丰富的生活素材，也就是积蓄了作家的创作的财富。

当家乡遭遇到外敌侵略的时刻，孙犁更清楚地看到了中华民族的高贵品质。在八年抗日战争里，他更深刻地了解到中国农民勤劳、勇敢的性格。他们是献身给神圣的抗日战争的，他们是机智、乐观的。就是在最困难的时候，在最危险的时候，他们也没有低下头来，他们是充满胜利的信心的。这种信心，在战争岁月里，可以说是与日俱增的。在这个历程里，孙犁更加热爱着他的家乡，家乡的人民，家乡的新的伦理道德，风俗习惯，甚至一草一木。所有这一切，都在艰苦的战争里，经受了考验，而毫无愧色地表现了它们是不可战胜的。所有这一切，都深刻地留在了孙犁的印象里，和他的思想情感融合起来，成为一体。再没有比战争时期，孙犁更爱他的家乡，更爱家乡的

人民，以及他们所进行的工作，和他们所表现的高尚的品质。他特别喜爱他们那种随时随地表现出来的高度的革命乐观主义精神。他的作品自然反映了这种精神。这种精神，在孙犁的心灵里印证最深，它是鼓动孙犁创作的最大的动力。从这里，可以窥见孙犁作品艺术风格的某些特点：那种严格的现实主义态度；那种深深植根于生活土壤中的浪漫主义气息；那种乐观主义精神；那种昂扬的诗意的情调。

孙犁投身抗日工作后，积极热情，编了一本中外革命诗人的诗集，名叫《海燕之歌》，铅印出版。

一九三八年的春天，冀中区成立一个统一战线的组织，叫人民武装自卫会，孙犁当了宣传部长。这个会，不久就为抗联所代替。七、八月间，孙犁去冀中军区办的抗战学院当教官。这个学院，分民运、军事两院，共办了两期。第一期，他在民运院教抗战文艺。第二期，在军事院教中国近代革命史。后来，敌人从四面蚕食冀中，学院分散，孙犁带领一个流动剧团，到乡下演出。

一九三九年的夏天，孙犁到阜平城南庄晋察冀通讯社工作。他的日常工作是作通讯指导，每天给各地新发展的通讯员写信，一天最多可写到七、八十封。这个通讯社后来转移到平阳附近的一个小村子三将台。不久，孙犁到雁北地区作了一次随军采访，写有文艺通讯。在三将台，孙犁编辑油印刊物《文艺通讯》，它是晋察冀最早的文艺刊物之一，在上面，他发表了《一天的工作》和《识字班》等作品。同时，他还帮助村里办识字班，把新的革命的文化，带给了这个偏僻落后的小村庄，并且因为通讯社住在这里，它不久就成为边区文化的一个中心。

这一时期，孙犁写诗的兴趣也比较大，他写的都是叙事

诗，这和从事记者工作有关，希望在诗里报道一些事件，以便能登在报刊上。《白洋淀之曲》这首诗，就登在《文艺通讯》上。

一九四一年，晋察冀文联成立后，孙犁去那里编辑油印刊物《山》。一九四二年，文联的机关取消，他先后在《晋察冀日报》和华北联大，做过编辑和教学工作，曾编辑《晋察冀日报》的文艺副刊《鼓》。同时进行文学创作，《丈夫》、《琴和箫》等短篇小说就写于这一时期。还铅印出版了儿童读物《少年鲁迅读本》和《鲁迅、鲁迅的故事》。

一九四四年，孙犁从晋察冀到了延安，分配到鲁迅艺术学院，在文学系，名义是研究生，后被提升教员。先在墙报上发表小说《五柳庄纪事》，后在《解放日报》副刊，发表《荷花淀》、《芦花荡》、《麦收》等作品。这些作品一发表，很快就引起了解放区和我国南方读者的广泛喜爱。

三

一九四五年八月，抗战胜利，孙犁随华北文艺大队从延安出发，十月到张家口。又单身步行回到久别的家乡。然后，便到蠡县找当时任县委宣传部长的梁斌，介绍他到县城东北的刘村住下来，约有半年光景。在刘村，他写了《碑》、《“藏”》、《钟》等短篇小说，就到冀中区党委所在地的河间去了，编辑《平原杂志》，每期他都写了梆子戏、大鼓词和研究通俗文学的理论文章，并且每期都写了较长的编后记。这时，孙犁对通俗文学表现了很大的热心。

以后，在博野、饶阳等地参加土地改革工作。

这一时期，孙犁写了《嘱咐》、《光荣》、《浇园》等短

篇小说和《相片》、《天灯》、《一别十年同口镇》等散文。

一九四九年，孙犁进天津，在《天津日报》工作。这时已不象战争年代，环境比较安定，就在这一年九月，他完成了中篇小说《村歌》。从这年十一月至一九五〇年五月，仅半年时间，他又连续写出了《正月》、《山地回忆》、《吴召儿》等七、八篇短篇小说。

接着，孙犁想写一部比较长的小说，从一九五〇年七月开始，一边写，一边在报纸发表，抗战初期风起云涌的情景，就象泉水一样在他的笔下流开了——这便是长篇小说《风云初记》。这部书可以说是生活的再现，是关于那一时期作者的家乡，人民的生活和情绪的真实记录。第一集于一九五一年三月完成。第二集写于一九五一年三月至一九五二年七月。第三集写于一九五三年五月至一九五四年五月，未能最后完成，一些片断在报刊发表。

一九五一年，孙犁作为中国作家代表团成员，访问了苏联，回国后写了《马雅可夫斯基》、《托尔斯泰》等多篇散文。

一九五二年冬至一九五三年春，孙犁到安国县生活了半年，写了《齐满花》等散文，一九五六年又写了中篇小说《铁木前传》，都是这次下乡的成果。《齐满花》等散文，收在了《农村速写》中，从中可以看出《铁木前传》书中一些人物的渊源。

《铁木前传》按照生活的本质面貌，深刻而含蓄地反映了中国农村在土地改革之后，农民的命运和前途，他们的变化和发展，也就是人与人之间的关系所发生的那种变化。本来，孙犁是要接着写《铁木后传》的，但是，他病了，这个心思只好搁置。

不过，就在病中，孙犁也总是希望回到文学的园林里。一

九五八年结集出版了《白洋淀纪事》，收集了孙犁从一九三九年到一九五〇年间所写的绝大部分短篇小说和散文，以及中篇小说《村歌》。其中除少数篇章，都于解放后，先后分别编入《荷花淀》、《芦花荡》、《采蒲台》、《嘱咐》、《农村速写》和《村歌》等书出版。

一九六二年，孙犁编辑出版了散文集《津门小集》，这是解放初期，孙犁所写散文中关于天津的篇章，是作家在那生活急剧变革的几年里，对天津人民新的美的努力所作的颂歌。

这年春季，孙犁还编排了《风云初记》第三集的章节，并重写了尾声。从此《风云初记》终于完成，读者得见这部小说的全貌。

一九六四年，孙犁又结集出版了诗集《白洋淀之曲》。

这些，虽然多是编辑旧作，但也花费很大心血，编排、校对，并新写了一些前言和后记。这一期间，他还新写了一些散文，如《某村旧事》、《黄鹂》、《石子》，以及一些回忆文字。

孙犁是一个对人生态度严肃，对事业执着的作家，自从一九五七年得病以后，他就一直以极其顽强的事业心，竭力想恢复自己创作生活的青春。但是，在一九六六年以后出现的一场动乱，不仅迫使孙犁放下了手中的笔，也戕害了他的心灵。他先是以沉默表示自己的反抗，后来，在一九七三、七四、七五、七六几年里，他排遣积郁，利用所得余纸，包装抄后发还的旧书，并且在书皮上写下了他的感触，他的真实的思想，真实的感情，这就是后来陆续发表的《耕堂书衣文录》，它将与一部分旧作，合编为《耕堂杂录》出版。

在粉碎“四人帮”以后，孙犁真正焕发了他的创作的青