

徐雉的诗和小说

叶圣陶



徐雉的诗和小说

首都师范大学图书馆



20880250

人民文学出版社

一九八二年·北京



880250

徐雉的诗和小说

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数 105,000 开本 850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 5 插页 3

1982年11月北京第1版 1982年11月北京第1次印刷

印数 00,001—20,500

书号 10019·3375

定价 0.52元

序

鲁迅先生《写于深夜里》的开头有一段这样的话：

野地上有一堆烧过的纸灰，旧墙上有几个划出的图画，经过的人是大抵未必注意的，然而这些里面，各各藏着一些意义，是爱，是悲哀，是愤怒，……而且往往比叫了出来的更猛烈。也有几个人懂得这意义。

前些时候，叶籁士同志写信给我，说徐雪寒同志准备编一本《徐雉的诗和小说》，希望我为这本书写几句；过了几天，雪寒同志和范用同志一起来看我，重新提起这件事。我觉得为这本书写序的最合适的人选是叶圣陶先生，当年《雉的心》出版的时候，序文就是圣老执笔的；其次是叶籁士同志，他和徐雉比较熟，在上海，彼此曾有来往。经过雪寒同志的一番说明，我情不自禁地想起上面引录的鲁迅先生的那段话，终于一口答应下来，不再推说什么了。

作为文学研究会会员，很早便在《小说月报》、《文学周报》、《诗》等刊物上发表作品的，有两个姓徐的诗人，一个是徐玉诺，另一个便是徐雉。徐玉诺的诗写得很多，数量上远远超过徐雉。他爱好自然，憎恶“记忆”，唱着：

假使我没有记忆，
现在我已是自由的了。

人类用记忆把自己缠在笨重的木桩上^①。

他要摆脱“笨重的木桩”，而将希望寄托在遥远的“将来之花园”^②里。徐雉呢，徐雉面向社会，执着现在，他重视“记忆”，细细地咀嚼“记忆”。两个人是很不一样的吧。但有一点十分相似，他们都有一个寂寞的命运——虽然写了不少作品：小说、散文、剧本，尤其是诗，而文学史和文学史家们却很少甚至没有提及他们。“五四”以后两个早期诗人，在不到二十个年头里，已经销声匿迹，被人忘却，在年轻一代的头脑里，几乎什么也没有留下，就象野地上的纸灰，旧墙上的图画，不为经过的人所注意，所瞩目了，偶尔有几个人还记得它，象记得过去年代里那些久已淹没的缥缈的梦境一样。

徐雉最初的爱情诗受人注意。我说他面向社会，执着现在，指的也正是这个，而不是说他参加了轰轰烈烈的革命。因为即使是爱情，也充满着人间味，是现实社会里生活的一部分。那时他除在《小说月报》、《文学周报》、《诗》等刊物上写稿外，还参加了天津的绿波社，他们在《民意报》附辟两个副刊，一个叫《绿波》，一个叫《诗坛》。徐雉的《只要你爱我》、《简单的回答》，都曾在《诗坛》上发表过，这两首是爱情诗；另外，朱佩弦先生为《中国新文学大系·诗集》选了一首《失恋》，也是爱情诗。他的回旋反复的诗句——

但是，亲爱的姑娘！请告诉我：

曾传诵一时。我说徐雉最初以爱情诗著称，根据就在这里。

绿波社是个并不很大的文学社团，却也出过一些人，如后来

① 徐玉诺：《将来之花园·杂诗》。

② 这是徐玉诺所著诗集的名称，一九二二年八月商务印书馆版。

成为著名导演兼戏剧家焦菊隐，被称为恶魔诗人于赓虞，乡土文学作者小说家蹇先艾，戏曲史家赵景深，还有孙席珍、芳信、朱大枏、旦如、林如稷。徐雉也是其中的一个。虽然他们各有专长，但一开始都写诗。《绿波社丛书》第一本《春云》，便是于赓虞、万曼、焦菊隐、赵景深等十三个人诗的合集，第二本是《雉的心》，也就是徐雉的专集，并不全是爱情诗，即如收在这集子里的《有夫之妇》、《冲喜》、《孤独者的烦闷》等篇，别有发人深思的社会问题在，不能光用“爱情”一词加以包揽了。《雉的心》有《序诗》两首，其一的最后一段说：

寂寞的雉的心，
在街上到处乱滚乱跳；
想把它蕴藏着的悲哀，
让来往的人们知道。

徐雉是一个寂寞的人。也许是太寂寞了的缘故吧。他让鲜红的心^①到处乱滚乱跳，希望有人分担一点蕴藏在他心底的悲哀，正如他永远愿意分担蕴藏在别人心底的悲哀一样。他祝愿人心相通，虽然明知这不可能，恰如他不相信世上有什么上帝，却又始终期待着上帝的出现，他说，他从小孩脸上荡漾着的微笑的浅涡里，从花的香，月的色，鸟的清歌，太阳的光，人类的爱……里，

认识了一个永生的上帝。

我相信他的话，他是那样诚实，我觉得任何人都会相信他的话，他的心里有一个永生的上帝。多么难得！多么善良而沉默的灵魂呵！

① 《雉的心》初版装帧朴素，白底黑字，惟有“心”字印成红色，非常突出。

然而，徐雉又自有其实实在在的追求。从《残废者》、《卖儿子》、《乞丐来法》、《被污了的灵魂》、《送给上帝的礼物》等篇里，已经透漏了一点消息，织成他希望中的那个幸福的世界。明知“希望是一团野火”，容易熄灭，“希望是一座高塔”，容易倒掉，“希望是一个骗子”，惯于用甘言蜜语诱惑别人。可是，诗人却有他的信念，他引吭高歌，向我们唱出了：

一团野火，有时可以燎原；

一座方塔，有时高能凌云；

一线希望，有时也会实现。

所以，还是相信希望罢！

希望是值得相信的。但他不只说说，而是认真地做了，他把“鲜花倒出来”，“铺在齷齪人类的道路上”^①；他让“曙光”不要“敛去”，使“死一般的世界又活动起来”，“充满了新的生命”^②；他“在迷路的人之前”不停的“跳舞”、“歌唱”，把“生的欢喜”的“种子”散在人们的“心里”，使人“再也不觉得黑暗”，“再也不至于迷路”^③。从这一意义上说，徐雉又不仅仅是一个诗人了。

从收在《选集》里的《嫌疑》、《办事员莫邪》、《卖淫妇》、《革命前后》四篇小说看来，作者实在是一个严肃的现实主义者。读他的小说，有时使我想起彭家煌，想起俄国的契诃夫和柯罗连科，也许有人会说我拟于不伦吧，因为他的作品实在太少了，笔墨没有名家的流畅，取材也不免拖泥带水，但是他们，……或者说他们的小说吧，精神的细微处却很有点近似。譬如《嫌疑》一篇，

① 《一篮花》。

② 《曙光》。

③ 《跳舞的快乐》。

从侧面写了毛泽东同志的形象，落笔不多，却颇有一点动人的地方；其他如《卖淫妇》、《革命前后》等，也使我有同样的感觉。

读着这些小说的时候，我又不自主的记起圣伯甫的话。圣伯甫认为，广义地说，任何文艺创作都是作家的自传，而书中的各种各样的人物，更不外乎是作家的自我写照。徐雉投笔从戎，曾参加一九二五年——一九二七年大革命，在林祖涵同志手下工作。他没有直接描写革命部队里的生活，但是，我要毫不怀疑地指出：这段生活还是对他以后的作品产生了影响，在小说里，在诗篇里，在思想和情绪的神经末梢里，时时跳动着一些新的前所未有的光影。

抗日战争爆发，徐雉转道武汉到了延安，据说在边区政府担任秘书，偶尔也写诗，但这只是他工作的一部分，已经不是艺术意义上的诗了。不过，在我的感觉上，徐雉的确是一个诗人，一个彻头彻尾的诗人。在狂飚的疾风暴雨式的日子里，他被卷入时代，作为一股力量，默默地生活，默默地工作，坚守着革命的岗位。最后，时代胜利了，我们的诗人却失了踪，不知去向。他以自己的年轻的生命完成了一首划时代的诗——一首平凡而伟大的诗。

唐 弢

一九八一年三月二十八日记于北京。

目 次

序	唐 致 1
---------	-------

诗

一篮花	3
我的母亲	5
风儿啊	9
残废者	11
“跳舞的快乐”	12
熄了的心灵之微光	17
曙光	21
旁观者	23
忆镇海女郎	24
一切都不是她的	25
有夫之妇	27
送给上帝的礼物	30
泪之祈祷	32
乞丐来法	33
私赠	36
希望又来了	37
在母亲的坟墓前	39

冲喜	41
路过上海某公园	42
欢乐	44
上帝	47
失恋后	48
乞丐	67
孤独者的烦闷	70
三次的访问	73

小 说

嫌疑	77
办事员莫邪	91
卖淫妇	107
革命前后	123

诗人徐雉同志的一生	徐雪寒	139
编后小记	徐雪寒	148

诗

一 篮 花

一

倘若我的爱人送我一篮芬芳的花，
那末，我将怎样呢？
自然，我将微笑地握着它，
象我握着她柔荑似的两手一样；
我又要甜蜜地吻着它，
象我吻着她薄呈红晕的双颊一样；
最后，我还得郑重地向她说：
“亲爱的！但是我应该怎样的报答你呢？
哦！有了！
我情愿把我珍珠一般的泪都送给你，
我情愿把我胭脂一般的血都赠与你，
我情愿把我灵透的心窝，装满着爱情，挖出来给你。”

二

倘若一个美丽的小孩子把一篮鲜艳的花送给我，
那末，我又将怎样呢？
或者我将很婉转地谢绝他，
我将很惭愧地在他面前跪着；
而且极悲哀地对他说：

“可爱的孩子！
天真烂漫的孩子！
人们都是有罪恶的，
我也是有罪恶的人。
我生命上到底划过齷齪的痕迹，
那里配接受你的花？
可爱的孩子！
未曾受过罪恶诱惑的孩子！
冰雪般白的茉莉花，那里比得上你纯洁？
海水般蓝的紫兰花，那里比得上你清白？
斜阳般红的玫瑰花，那里比得上你美丽？
惟有你才得毫无愧色的握着它！
惟有你才得从容不迫的吻着它！
但是，可爱的孩子，
你岂肯把给人的收回去，
我又岂可不近人情的推辞？
请你把你眼里露珠般的泪，点滴在花上；
请你把你颊上胭脂般的生命，映在花上；
更请你把你那纯洁，清白，美丽装饰在花上，
使我得了花也得了你——
得了天真烂漫的孩子气，
把你送我的鲜花倒出来，铺在齷齪人类的道路上。”

一九二一，八，六。

我的母亲

一

娘呀！算来你养育我三年，
到如今却还不认识娘面！
倘若临终时我能多看娘几面，
或不至于这样快的就忘记你！
可怜你那亲爱的婴儿，
无知无识，无挂无牵，
不是坐在摇篮里，
就是睡在娘怀里，
那里晓得眼前有母时怎样的喜欢？
更怎知道将来没有娘时怎样的心酸？

二

我问三姊：“母亲是怎样一个人？”
她说：“母亲的容貌举止很象我。”
我用同样的话问父亲，
可怜父亲未语泪如麻。
我问小弟，他更不知道，
抿着嘴一味向我嘻笑；
我问二姊，——和我不是同母生的——

她不说什么，只板着脸看着我，
也不知道是热骂呢，还是冷嘲？

三

我用同样的话问二哥，
二哥说：
“我们母亲很富于情感，
她是属于神经质的人。
她脑海中怀着浪漫的思想，
更抱着诗人的天才和灵魂。
她歌哭无常，
哀乐不定。
她热烈的神秘的眼泪，
常带着极深密的同情。
她曙光一般的微笑，
能安慰人类的忧心。”

四

我又用同样的话问伯母，
她说：
“唉！可怜的孤独无母的人呀！
我一见你，就会想起你母亲，
一想起她，就不知不觉的使我伤心，
更何忍把她生平的事，详说给你听？
她在这世界上似乎无所留恋，
她情愿微笑地离这世界而去。

幸而命运果然叫她这样做，
不然，就是活着有什么生趣？
你父亲呢，不爱她，
横竖死了她可再娶！
你的大姊不是她生的，
你的母亲受了不少的欺侮！
你的二姊也不是她生的，
不消说，凶如虎，
又谁敢撻她的怒？
你呢，那时候才牙牙学语，
又怎知道你母亲的痛苦？”

五

我自从听了二哥和伯母的话，
才晓得她的个性，境遇和天才。
以后我虽然依旧不认识母亲的面，
但是我脑海中忽然有她涌现出来！
好象信上帝的人虽不曾见过上帝，
但他们心中到底有一个上帝存在！
我觉得我心中的母亲曾尝遍酸辛，
我又觉得她曾历尽了人间的悲哀。
我觉得我心中的母亲是美丽的，
比一切都美丽！
我觉得我心中的母亲是圣洁的，
比一切都圣洁！