

1946

半世纪以来中国人民的心灵画卷

人民记忆

50

年

宋强
乔边
等著

一九四六有声音的中国
一九五一秧歌动地
一九六〇在困难的日子里
一九七五匮乏年代的花朵
怀旧行旅的浪漫主义歌吟
中国人民谋
生命之旅

1996

1946

50

人民记忆

半世纪以来中国人民的心灵画卷

甘肃人民出版社

年

宋强
乔边
等著

一九四六有声的中国
一九五一秧歌动地
一九六〇在困难的日子里
一九七五匮乏年代的花朵
怀旧行旅的浪漫主义歌吟
中国人民谋幸福的生命之旅

1996

责任编辑:曹 韧
张笑阳
封面设计:曾 强

人民记忆五十年

宋强 乔边 等著

甘肃人民出版社出版发行

(兰州第一新村 123 号 730030)

兰州日报兰州晚报社印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15 插页 8 字数 370,000

1998 年 1 月第 1 版

1998 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-10,000

ISBN7-226-01912-4/I·507

定价:24.00 元

前 言

世纪末的人们对历史有着各种各样的纪念方式，各种各样的文艺手段也在帮助人们去温习和体验历史。《人民记忆 50 年》以一种浪漫主义的方式加入了世纪末的怀旧，读者会发现，书中的时空旅行是极其新鲜而且不平常的。作者所理解的“人民记忆”，实际上就是一部中国人社会集体记忆的编年史。正如读者将看到的，本书布满了画页、歌谱，本书的气息似乎也是追求趣味性的。但恰恰是这些因素，《人民记忆 50 年》才称得上是一部难得的充满了灵敏的感性的“人民信史”。作者们以饱满充沛的雕刻，生动清晰地勾勒出半世纪以来中国百姓社会风尚、饮食习俗和民谣俚语的变迁，作者坚定地认为：从来的历史都是人民求生存谋幸福的历史。因此，本土的、现世的记载方式应该从这一观念出发，以求得新的生命。

作者们鄙视一切自虐的历史观，因为民族形态和民族现实之所以成为今天这个样子，自有其深厚的岁月催生的原因。与其说我们每个人存活于现世，不如说我们就存活于历史当中。善于嘲笑古旧的事物的人，别忘记了这一点，当富人嘲笑穷人的时候，也就是你这个样子的。作者都是年轻人，他们没有这样的恶习——凭藉现世当今的优越性对着历史卖俏，这一点也是作者同国内某些知识分子的分歧所在。

9/10/02

描摹历史，通常的目的是为着告诉未来。但作者无心代圣贤者立言，作者只是发现了一个记忆上的秘密——不管批评家今后怎样把当初的历史颠来倒去，它最终照亮岁月以及人心的，还是当初的鲜活样子。本书作者之一宋强是一个丢三拉四的人，他号称耗了生命三分之一的时光找眼镜和其他。尽管如此，他还是乐此不疲，他宣称：记忆的永恒规律是——一开始隐约闪现的线索，一定是东西遗失的最确切的线索。发掘历史价值，也应照此规律去办。所以为什么很多中国人对妖魔化的本土历史感到陌生，跟批评家们热衷于花里胡哨的“开拓”、“发掘”有关。我的意思不是说宋强等人就一定做得很好了，但民族观点、第四代人观点贯穿于本书，应该说是一个反虚无化反妖魔化的有益尝试。中国人的痛苦和欢乐构成的50年记忆，应该值得尊敬，这是最好的寻找，也是本书的灵魂。

《人民记忆50年》共分7卷：《有声的中国》（1946-1949）、《乘风的岁月》（1950-1959）、《平凡的生活》（1960-1964）、《赤地》（1965-1970）、《人世间》（1971-1976）、《飘逝的红头巾》（1977-1989）、《90年代》（1990年以来），这种编排，是按照生活形态的相对完整性而确定结构的，当然，这只是作者的理解。好在这本记忆编年史偏好的是新趣的追求，所以，大可不必苛求什么。50年以来的声色光影，终于可以在世纪末洋洋洒洒地写出，而且出版在一个实在不坏的年份里，这是我心中最大的庆幸。

欢迎阅读。

1997.9.16 夜

目 录

前 言	马利军(1)
-----------	--------

有声的中国

1946 年:有声的中国	(3)
附文:葬歌	闻一多(12)
1947 年:在路上	(14)
1948 年:渔阳鼙鼓	(23)
附文:王氏家谱·忠魂寻访记	(33)
1949 年:重庆森林	(37)

乘风的岁月

1950 年:江山多娇	(49)
1951 年:秧歌动地	(59)
附文:上海正在欣欣向荣	李普(69)
1952 年:黎明的颤栗	(72)
附文:假如我们死了	(美)伊斯尔·罗森堡(80)

1953 年:二流子涅槃	(82)
1954 年:西望长安	(94)
1955 年:风萧萧	(104)
1956 年:必由之路	(115)
1957 年:“高级垃圾”	(125)
附文:这是为什么	《人民日报》社论(134)
1958 年:沸腾的日夜	(136)
附文:人有多大胆,地有多大产	刘西瑞(147)
1959 年:雪山春雷	(151)

平凡的生活

1960 年:在困难的日子里	(165)
1961 年:燕子曲	(175)
1962 年:冬天的故事	(185)
1963 年:平凡的生活	(195)
附文:八连颂	毛泽东(205)
1964 年:革命美学	(207)

赤地

1965 年:山雨欲来	(221)
1966 年:热情与自焚	(230)
附文:革命的同志,快来和我握手	(239)
天安门飘红旗	(240)
1967 年:黑眼珠里的红色恐惧	(241)
1968 年:在蓝天白云下	(250)

1969 年:玩偶时代	(259)
-------------------	-------

人世间

1970 年:冬天的童话	(269)
1971 年:三线——三线——	(279)
1972 年:镜子里的中国	(288)
1973 年:一个人的遭遇	(297)
1974 年:反潮流	(307)
1975 年:匮乏年代里的花朵	(316)
1976 年:龙	(327)

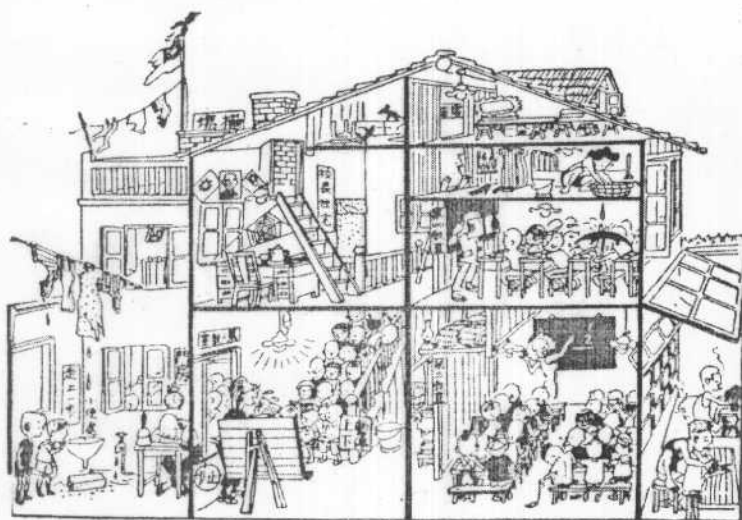
飘逝的红头巾

1977 年:科学的春天	(335)
1978 年:现代夸父	(344)
1979 年:苍天在上	(353)
1980 年:第一春	(362)
1981 年:移居北方的日子	(369)
1982 年:文明之旅	(378)
1983 年:“严打”风暴	(387)
1984 年:新星	(395)
1985 年:无泪的长歌	(404)
1986 年:无规则游戏	(412)
1987 年:大火灾	(418)
1988 年:商潮	(426)
1989 年:中国大宴席	(436)

90 年代

1990 年:年轮	(447)
1991 年:游荡的茨冈	(450)
1992 年:大扫毒	(454)
1993 年:站立的艰难	(458)
1994 年:大撒把	(462)
1995 年:电脑时代	(466)
1996 年:太阳骑士	(469)

有声的中国



1946 年：有声的中国

“我所以拿生命来拼的那件东西，是旧的时代，旧的生活方式；然而这种生活方式，我怕现在已经就完了。…我虽然不晓得将来会带什么来，总之，它决不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。”

——小说《飘》·卫希礼致韩媚蓝的信

这个古老的民族，经过八年抗战的刺激，已经新生了。1945 年的兴奋已经过去，大动乱之后的人们，自然会对未来诞生出许多新的憧憬。去年抗战胜利的那些日日夜夜，人们就是抱着这样一种朦胧的憧憬走上重庆市的山岗的。在浮图关，在枇杷山，他们凝望着隐隐发光的两江之水，浪漫地招着手，向这座风云际会的陪都告别。他们也许认为：新的现实选择就是与山下这座潮湿、闷热、散发着生物碱气味的城市诀别。今后不管走上什么样的道路，总之他们会告别这样一种生活：先前因民族利益而自愿选择不自由。总之他们会最终走上一条自由之路。然而我们相信，这种自由之路的幻想在 1946 年的新年一定会开始破灭。

新年，物价两次飞涨，以原汪精卫政权辖区为甚。据接收人员的回忆，最初从国统区乘机抵达光复后的南京时，身上携带的在重庆只

够买一点大饼油条的钞票，可以在夫子庙最好的酒楼摆上两桌酒席。法币与伪币 1:100 的比例使得日伪占区的币制系统一夜之间分崩离析，国家救星们铁一般的意志不仅席卷了许多的“逆产”，而且良民们的财产也跟着遭殃。《围城》里笑曰：日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业——然而国军的光复确实使许多房产变成了空中楼阁，许多产业真的成为乌托邦。

这是忧愁吞噬着希望的一年。本年，随着中央重新在广大沦陷区行使权威，“和平建国”蔽荫下的昔日权贵们夜夜箫歌的物质基础和社交基础不复存在了，虽然南京的孩子们见到黑色小卧车，还是照着旧习惯追上前去拍着车喊“陈主席”讨赏钱，但南京伪政权的陈主席公博早已下了大狱；虽然李香兰和张爱玲还摆出一副悠闲的样子在洋房草坪前合影，然而社会名流早已不是他们，而且，此时困扰他们的是逃生的主意。1946 年的钟声敲响之后，更多的人奔突着，为生存而战斗。北平“居大不易”，浙江发生“米潮”。《八千里路云和月》结尾的字幕向观众索问：当那些为抗战而颠沛流离的中华儿女们陷入悲惨的绝境时，谁来关心他们？而《一江春水向东流》末尾，张忠良的母亲在滔滔江畔的呐喊，尽管过去了半个世纪，仍然揪痛着人心：“天哪，这到底是怎么回事啊，这到底是……怎么回事？”

在“光复”后的日子里，深刻的愁苦与愤懑弥漫于民众之中，影院里人山人海，连续 20 周为《一江春水向东流》洒泪。《一江春水向东流》分两集，前集为《八年离乱》，后集为《天亮前后》，这一部描写时代动态和悲苦人生的影片，可称得上中国电影史的“哀江南赋”，刻画“悲”的意境，前无古人，后无来者。

也许是为着释缓都市民众的这种压抑和不平，本年度，美国影片《出水芙蓉》在各地上映。《出水芙蓉》一度被视为帝国主义文化入侵的标志，在建国以后屡屡遭受抨击。具有讽刺意义的是，这部曾在西方大萧条年代慰藉过千百万美国劳工的歌舞喜剧片，再次

温暖了离乱时代以后的中国人的心灵。健美的女人,明媚的青春,豪华的布景,给晦暗的现实抹上了一点亮色。

基于同样的原因,这一时期最流行的小说,是傅东华翻译的美国米歇尔女士(M·Mitchell)所写的《飘》(Gone With the Wind),这部小说翻译于上海,印行于上海,在抗战前后流行于学生和职员阶层。南北战争的人性挽歌,在离乱世事后中国人伤感的心灵中得到热烈的回应,这也是不足为怪的。我们可以从这部小说中,体味到大动乱时代对中国人的意义。

小说的主人翁卫希礼写信给妻子韩媚蓝说:“……我所以拿生命来拼的那件东西,是旧的时代,旧的生活方式;然而这种生活方式,我怕现在已经就完了,无论这骰子掷出什么来,怕都已无可挽回了。将来我们胜也罢,败也罢,这是同样都要丧失了。我倒不是怕危险,怕俘虏、怕受伤或甚至死,如果死是一定要来的话;我怕的是这场战争一经完结之后,我们就永远不能回到旧时代去了。我呢,却是属于旧时代的人,我并不属于这个疯狂的杀人的现代,恐怕也不能适合于将来,无论我怎样尝试去适合。同样,你,亲爱的,也一定不能适合,因为你和我是同个血统的。我虽然不晓得将来会带什么来,总之,它决不能同过去一样的美丽,一样的使人满意。”战争使人们失去了固有的家园(虽然那家园不会像《飘》中粉饰的那样妙)。虽然蒋委员长今年“还都”,但更多的中国人会面对着颓败的家园吟唱《十五从军征》。如果说1945年的狂欢是战士和理想主义者最后的盛宴,那么,今年就是他们带着劳顿的表情洗刷杯盘的时候。《八千里路云和月》的导演史东山也说:“短短几个月胜利以来的现象,却使我们感到无比的伤痛。”这彷徨在胜利岁月里的不幸的一群,终于发现理想的美丽已经逝去,接踵而来的是更大的危机。人性的卑劣、政局的腐败、心灵的沦丧……,警报解除了,更多的危险却来临了,何去何从?这不仅是自由民主主义者的疑问,也是全中华民族的疑问。很明显,内战的全面爆发阻止了

疑问的延续,因为中国命运之决战将解决弥漫在人群中的深刻的疑问。

从1946年开始的社会历史,还存活在许多健在人士的脑海里。自本年开始的“中国命运之决战”以来,在许多年的时间内,各种各样的“命运决战”就没有停息过。这样一种历史形态,注定了形形色色的伤感诗人、趣味主义者不会受到时代的欢呼,这一点,可以从张爱玲和钱钟书的寂寞中看到。这也可以解释90年代的中国人在倦怠于这样一种历史形态后,热烈欢迎40年代的伤感和趣味的原由。但是,要展现40年代的记忆焦点,就不能够回避陇海线的战火,国统区的沉沦,孔祥熙的激进货币主义,饥饿与反战,……也不能够否认,这一系列风景,构成了40年代“人民信史”的基本内容,并且是主宰未来进程的最主要动因。

不少人会指责建国后的许多影片所反映的国统区街景是公式化的:大街上的乳品广告、满面愁容的摊贩、留声机里放着《香格里拉》、横冲直撞的美式吉普车,……等等。但在本年又确实确实发生了萧条和辱权,发生了“沈崇事件”。据有关社会机构统计,从去年8月至今年11月,美军在上海、青岛、南京、北平和天津等地蹂躏中国民众的暴行达3800起;又据11月的《大公报》统计,从1945年8月到今年7月,被美军汽车撞死的中国民众就有1000多人;被美军强奸的妇女有300多人。3月26日深夜,在上海百老汇路,女青年唐巧珍与她的伙伴正在街上行走,美军卡车呼啸而至,车上跳下几名美军,将唐巧珍劫持上车,因急于夺路逃跑,沿途撞坏人力三轮车多辆。被劫持的唐巧珍不甘受辱,跳出卡车,摔死在熙华德路桥边,肇事凶手驾车逃窜而去。8月26日,《文汇报》刊登读者蒋汉民目睹美军侮辱中国妇女的事实。蒋汉民说:“昨夜我同一个友人在南京西路散步,当行至国际饭店东面,见有三个美国水兵癫狂地向东走,大约是喝醉了酒,跌跌冲冲,委实好笑,所以我的视线老是注意着他们。……东面来了一个年约25岁左右的女郎,手中提着

东西，甫经行近美军身旁之时，其中一个美兵突不顾羞耻地向该女子胸前乱摸。那时候我看到这女子可真尴尬极了，她用尽全身之力挣扎，总算挣离了魔掌。而看这个不要脸的东西，却很得意地发出了疯狂的笑声！”

美军的风纪败坏和嚣张气焰，终于在年底圣诞节那一天酿成了震惊世界的“沈崇事件”。

12月25日，北平亚光通讯社率先发表了“某大学某女生”被美军强奸的消息：“本市讯：某大学某女生，年十九岁。昨晚九时，赴平安戏剧院看最后一场《民族至上》影片，散场时，忽见身后有美兵二人尾随，迨行至东单操场，即对该女施以非礼。该女一人难敌四手，大呼救命，适有某行路人闻之。急至内七分区一段报告，由警士闻德俊电知中美警察宪兵联络处，派员赴肇事地点查看，美军已逃去其一，当即将另一美兵带走，某女生被奸后，送警察医院检验后，转送警局处理。”

26日，北平市治安当局指示各报，关于亚光社昨日所发新闻稿……缓予发表，并谓此事已由当局与美方交涉。北平行辕发表谈话“惟望市民幸勿感情用事”。胡适也认为：“此事纯系一法律问题……罢课游行……似属不智。”

当得知被奸女性是北京大学先修班女学生沈崇后，北大学生开始举行声势浩大的示威游行，12月31日，全北京所有大学学生上街游行，由清华大学领头，高举旗帜，拥向美军军事调停处，北大学生仿照北伐军歌《打倒列强》的曲调，编了一首新歌在东单广场教唱，2万多北平市民为之感奋，一起合唱——

退出中国，退出中国。

美国兵，美国兵！

赶快退出中国，

赶快退出中国，

滚出去，滚出去！

12月27日以来，北平、天津、上海各学生团体，妇女组织纷纷发表声明，声援沈崇，抗议美军暴行。北平妇联《告全国姐妹书》说：“首先我们对于沈女士致无限同情与慰问，她十二日方自上海来，是一个朴实勤勉的好学生。那晚为了排遣思家情绪，才独自去看电影，不料在去影院途中，便遇到了美国恶魔！不论医院方面检查说暴行遂与未遂，我们盼望沈女士不要太封建，为了自己与全民族的冤屈，应该挺身而出，勇敢地向社会控诉，我们一定作她的后盾。”上海文化名人与北大清华教授纷纷发表评论，严厉谴责美国暴行。马寅初说：“这是美国人看不起中国人的证明，这是对中国的一大侮辱（美方后来果真侮辱了中国人一次：无独有偶，次年在日本发生了同样的美军强奸案，两案几乎同时判决，在日本的美军强奸犯被判处死刑，驳回上诉；而沈崇一案的主凶皮尔逊则被提前释放回国，这是后话。——作者）……听说那位被奸的女生，是某前任交通次长的女儿！出自名门，尚且被辱，美军蹂躏其他妇女，更不用说。……”田汉说：“中国人看上去有些麻木。但这一‘麻木’是暴风雨前的沉默，而不是真正的愚钝可欺。我们现在酝酿着……无比的愤怒，但中国人民的觉醒和日益生长的力量是不可压抑的。”本年度最后一天，北大48位教授联名致书司徒雷登大使，要求严惩罪犯，并保证今后不再发生此类事件。同日，清华抗暴会致信在华美军官兵：

亲爱的美国官兵：我们中国人很赞许你们，为了你们过去的协助合作。没有你们的协助，我们也许不能获得最后的胜利。但对于你们矛盾的对华政策，我们不能同意，而且恨你们。因为这个政策只有使我们陷入内战之深渊。现在中国人的问题，应由中国人自己来解决。因此我们希望你们回家去，留下这个问题给中国人自己去解决，这样我们永远感激你们。

抗战八年，中国人已善于将民族的伤痛化为震天的怒吼。沈