



冰心評傳

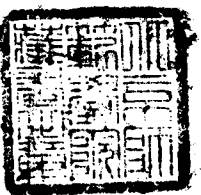
范伯群 曾華鵬

k825.6/109

冰心评传

范伯群
曾华鹏

人民
文学
出版
社
九
八
三
年
·
北
京



首都师范大学图书馆



20916587

916587

内 容 说 明

本书对冰心六十余年的文学创作生涯进行了全面的评述。二十年代初，冰心就以《繁星》、《春水》、《寄小读者》等新诗、散文和探索人生的“问题小说”博得了青少年和成年读者的喜爱，奠定了她在我国现代文学史上的地位。六十年来，她勤奋地写下了大量作品，她的文笔清丽典雅，情愫纯真，影响深远。

在这本评传中，作者对冰心的生平思想和各个时期的创作作了中肯的论述，有助于读者了解冰心作品的时代背景、社会意义、艺术特色和她所走过的曲折道路。

冰 心 评 传

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 166 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 市 通 县 辛 店 印 刷 厂 印 刷

字 数 177,000 开 本 850×1168 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 8 插 页 3

1983 年 4 月 北 京 第 1 版 1983 年 4 月 北 京 第 1 次 印 刷

印 数 00,001—20,000

书 号 10019 · 3441

定 价 0.77 元



作者像

1923年摄于美国

伯群同志 信收到了 昨天刚开完代合周北廷会
 又记得上次年首不知是些文章曾得月石字
 此等十年通的研究会（？）有信给我说是要后不日就
 去，但是至多月间去去讲在南方以月石们都走了得
 身出思信说和党得张常章，我以在来章友也作南单他
 解得奇和国本以报刊以报也（？）说有些又去走（？）何川
 北京来我们丹港便说（？）在国外发志（？）东西（？）分（？）
 在前所出版（？）枯灯中（？）初（？）（？）（？）
 们（？）（？）（？）（？）（？）（？）（？）（？）（？）（？）

斗 廿二

手 迹

目 次

第一章	在海隅、书林奔游的孤寂的孩子	1
第二章	五四惊雷“震”上文坛的新星	17
第三章	为探索人生而烦闷的爱的哲理家	43
第四章	横海飘游，抒唱思乡曲的飞燕	105
第五章	十万斛活泉洗出的一个“新我”	140
第六章	经受春温与严冬的辛勤的园丁	189
结束语		245
后 记		251

第一章 在海隅、书林奔游的 孤寂的孩子

冰心，原名谢婉莹。一九〇〇年十月五日（农历庚子年闰八月十二日）诞生于福州市，原籍福建长乐县。这位“世纪同龄人”在一九一九年步上文坛。在很短的时期内，就以她出众的才华和独特的风格，成为当时首屈一指的女作家。到二十世纪八十年代，她已在文学园圃中辛勤耕耘了六十多个春秋，为我国人民创造了宝贵的艺术财富，而且以她的丰饶的文学硕果，成为世界读者瞩目的知名人物。冰心之所以能成为我国现代文学史上最享盛名的作家之一，原因是多方面的。其中包括时代的哺育、环境的陶冶……，但早在她并未立志要成为作家的童年时代，她已作了许多“不自觉的努力”。这些努力虽然只能说是“不自觉”的，但与时代的哺育和环境的陶冶相揉合相融和，就成为一位独具风致的作家的最丰富的“原始积累”。那么就让我们先从探索她童年的原始积累的珍贵宝藏，来作为我们这本评传的开端吧……

冰心是这样回顾她诞生时，我们祖国和人民所遭受的屈辱和艰苦的岁月的：“我呱呱坠地，就坠在帝国主义所造成的创痕斑驳的中国大地上！我是一九〇〇年生的，这是八国联军

进逼北京的一年，中国人民的生命和财产，遭到了空前的浩劫……”^① 帝国主义入侵的炮火，中华民族危亡的灾难，在冰心的家庭中也打下了深深的烙印，那就是冰心的父亲谢葆璋先生在甲午海战中几遭阵亡的惨痛经历。甲午中日海战之役，她的父亲是威远舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰在大东沟决战时被击沉了。她的父亲溺水到了大东沟，赤足走到刘公岛，从那里又回到了福州。冰心的母亲常常对她谈到那一段忧心如焚的生活：

甲午海战爆发后，因为海军里福州人很多，阵亡的也不少，因此我们住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家糊上白纸门联。母亲感到这副白纸门联，总有一天会糊到我们家的门上！她悄悄地买了一盒鸦片烟膏，藏在身上，准备一旦得到父亲阵亡的消息，她就服毒自尽。祖父看到了母亲沉默而悲哀的神情，就让我的两个堂姐姐，日夜守在母亲身旁。家里有人还到庙里去替我母亲求签，签上的话是：

筵已散，
堂中寂寞恐难堪，
若要重欢，
除是一轮月上。

母亲半信半疑地把签纸收了起来。过了些日子，果然在一个明月当空的夜晚，听到有人敲门，母亲急忙去开门时，月光下看见了辗转归来的父亲！母亲说：“那时你父亲的脸，才有两个指头那么宽！”^②

当冰心还没有出生之前，时代的大波已使这个家庭掀起了惊涛骇浪。她父亲谢葆璋被帝国主义炮击落水，溺水返回祖国大

① 冰心：《最痛快的一件事》，《樱花赞》，百花文艺出版社一九六二年出版。

② 冰心：《我的故乡》，《福建文艺》一九七九年第四、五期合刊。

地时的一腔仇恨，她母亲杨福慈买了鸦片痛下自尽决心时的满怀怨愤，在冰心的幼小的心灵上布下这民族危亡、生灵涂炭的种子，她的心田中萌发的是爱国主义的幼芽。

在冰心诞生时，谢葆璋先生已从昔日“威远号”上的枪炮二副升迁为“海圻”巡洋舰的副舰长。但是这位海军军官给冰心的不仅仅是爱国思想，而且还培育了冰心的怜念贫苦的善良心地。那是因为谢葆璋原本也是出身于一个家徒壁立的贫寒之家。翻开他们的家谱，就知道他们是一位受欺侮的农民裁缝的后代。冰心曾叙述过这个贫寒的家世：

原来我的曾祖父以达公，是福建长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝。

.....

那时做裁缝的是一年三节，即春节、端午节、中秋节，才可以到人家去要账。这一年的春节，曾祖父到人家要钱的时候，因为不认得字，被人家的赖了账，他两手空空垂头丧气地回到家里，等米下锅的曾祖母听到这不幸的消息，沉默了一会，就含泪走了出去，半天没有进来。曾祖父出去看时，原来她已在墙角的树上自缢了！他连忙把她解救了下来，两人抱头大哭；这一对年轻的农民，在寒风中跪下对天立誓：将来如蒙天赐一个儿子，拚死拚活，也要让他读书识字，好替父亲记账、要账。但是从那以后我的曾祖母却一连生了四个女儿，第五胎才来了一个男的，还是难产。这个难得出生的男孩，就是我的祖父谢子修先生，乳名“大德”的。^①

冰心曾经带着浓厚的感情成分来叙述这段惨痛的家史。她说：“假如我的祖父是一棵大树，他的第二代就是树枝，我们就都是枝上的密叶；叶落归根，而我们的根，是深深地扎在福建横岭乡的田地里的。我并不是‘乌衣门第’出身，而是一

^① 冰心：《我的故乡》。

个不识字、受欺凌的农民裁缝的后代。”^①幼小的冰心是从她祖父和父亲的口中，知道横岭乡是极其穷苦的。农民世世代代在田地上辛勤劳动，过着蒙昧贫困的生活，只有被卖去当“戏子”，才能逃出本土。后来，在一九二〇年，冰心就根据她父亲在一九一一到一九一二年还乡祭祖的事实，写成小说《还乡》，小说中的怜念贫苦的思想就是她父亲给她的一笔精神遗产。

冰心诞生后七个月就离开故乡福州，来到了上海。其时是一九〇一年五月。她的母亲事后曾向冰心回溯过这段婴儿的生活：

母亲凝想地，含笑地，低低地说：

“不过有三个月罢了，偏已是这般多病。听见端药杯的人的脚步声，已知道惊怕啼哭。许多人围在床前，乞怜的眼光，不望着别人，只向着我，似乎已经从人群里认识了你的母亲！”

.....

“浓睡之中猛然听得丐妇求乞的声音，以为母亲已被她们带去了。冷汗被面的惊坐起来，脸和唇都青了，呜咽不能成声。我从后屋连忙进来，珍重的揽住。经过了无数的解释和安慰。自此以后，便是睡着，我也不敢轻易的离开你的床前。”

这一节，我仿佛记得，我听时写时都重新起了呜咽！^②

冰心度过的是病弱的婴儿时代，但也是一个享受着最富足的母爱的幸福童年。一九〇三——一九〇四年，她父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校，他们全家搬到了烟台。

烟台芝罘，这是冰心成为著名作家的一只摇篮。蔚蓝的大海是冰心的保姆。金钩寨农民的孩子六一姊是冰心的伴侣。营房、旗台、炮台、码头，和周围的海边山上，是冰心童年活动的舞台。

① 冰心：《我的故乡》。

② 冰心：《寄小读者·通讯十》，开明书店一九三三年五月出版。

这是我童年活动的舞台上，从不更换的布景。我是这个阔大舞台上的“独脚”，有时在徘徊独白，有时在抱膝沉思。我张着惊奇探讨的眼睛，注视着一切。在清晨，我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来；这时，太空轰鸣，浓金泼满了海面，泼满了诸天……在黄昏，我看见银盘似的月亮，颤巍巍地捧出了水平，海面变成一道道一层层的，由浓墨而银灰，渐渐地漾成闪烁光明的一片……

这个舞台，绝顶静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自由。①

童年的冰心就以海洋为师，以星月为友，受着海的女神的陶冶。海，赋予冰心以最丰富最神奇的想象力；海，赠予冰心以最灵动的画意，最华美的诗情；赐予冰心以博大宽阔的心胸和广袤无边的智能。在她的心灵的慧眼中，海是有生命有感情的，这女神“住在灯塔的岛上，海霞是她的扇旗，海鸟是她的侍从；夜里她曳着白衣蓝裳，头上插着新月的梳子，胸前挂着明星的璎珞；翩翩地飞行于海波之上……”②海，她温柔沉静；海，她超绝威严；海，她神秘有容；海，她虚怀广博。海的陶冶使冰心希望长大后成为一个“海化”的青年；在青年时代，又使她决心做一位“海化”的诗人。她作为一个作家，“每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。”③即使是在祖国受到空前浩劫的“史无前例”的岁月中，“当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到大海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去！”④

面对烟台的大海，冰心的父亲告诉她：“‘我们的北方大

① 冰心：《海恋》，《人民文学》一九六二年十月号。

② 《往事·十四》，《小说月报》十三卷十号，一九二二年十月十日。

③ 冰心：《往事·十四》。

④ 冰心：《我的童年》，《晚晴集》，百花文艺出版社一九八〇年出版。

港，不止一个烟台呵，但是你看——’”父亲指着地图给她看：

“‘大连是日本的，青岛是德国的，秦皇岛是英国的，都被他们强占去了。现在只有……只有烟台是我们自己的了！’”冰心后来说：“因此，我从小，只知道热爱童年所在地，‘我们自己的烟台’……”^①烟台的大海啊，不仅使冰心成为一位“海化”的诗人，而且是一位爱国主义的诗人。

正因为冰心的父母有爱国思想，也比较开明，所以当她还长大成人后，他们也从不阻止她参加学生运动。即使在创作中，冰心的父母也曾给她以帮助：“我的父亲对于抗日救国尤其热心，有时还帮我修改词句。例如在我写的《斯人独憔悴》里，那个爱国青年和他的顽固派父亲的一段对话，就有好几句是我父亲添上的！我们是一边写，一边笑，因为那个老人嘴里说的话，都是我所没有听到过的，我觉得很传神。”^②

烟台的大海，不仅给幼年的冰心以爱国主义的教育，而且还给幼小的冰心朦胧地看到当时的残酷的现实——海边的渔民的毫无保障的苦难的生活。有时，傍晚还是白帆点点，渔舟出海。但夜半忽起大风，挟着暴雨，海上白浪滔天。

……海边上那座小小的、门上贴着“群生被泽，四海安澜”的龙王庙，不断的有哭哭啼啼的妇女们出来进去。过了几天，几乎整个村里人家的门上都糊上白纸，那一夜翻了有一二百只的渔船！不久以后，我在海边玩耍，看见退潮的沙滩上有个头颅骨，一只小小的螃蟹，在雪白空洞的眼眶间出入……那一两个月中，我们一家人都吃不下鱼鲜去！^③

作为在甲午海战中坠水不死，洄回岸上的海军军官的女

① 冰心：《人民坐在“罗圈椅”上》，《樱花赞》。

② 冰心：《回忆“五四”》，《文艺论丛》第八辑，一九七九年九月。

③ 冰心：《〈海市〉打动了我的心》，《文艺报》一九六一年第六期。

儿，难道不对这些死难的渔民深表沉痛悼念吗？自己的母亲，看到邻里贴上白门联，就买了鸦片烟。准备一旦听到丈夫阵亡的噩耗就自尽；那么，幼小的冰心难道不将心比心，对死难者的家属深表无限同情吗？冰心曾说，她从父亲口中“得知横岭乡是极其穷苦的。……我联想到我所熟悉的山东烟台东山金钩寨的穷苦农民来，我心里涌上了一股说不出来的难过的滋味！”^① 福建家乡故土父老的贫困，山东金钩寨渔民的苦难，在冰心幼小的心灵里汇成了对劳动人民深厚的同情心！

海，不仅是冰心的保姆，而且是冰心的循循善诱的教师，而且还是与冰心耳鬓厮磨的童年友伴。海，是丰富想象力的发源地；海，是爱国反帝思想的媒介；海，是翻腾着的劳苦渔民的泪水……。大海对作家冰心的恩赐是太巨大而充裕了。

二

从四岁起，冰心便跟着母亲认字片，也缠着母亲和乳娘讲“老虎姨”、“蛇郎”、“牛郎织女”、“梁山伯祝英台”。五岁的时候，她的舅舅每天晚上给她讲《黑奴吁天录》，黑奴的惨痛命运，使冰心在每天晚上听毕故事，“总是紧握着眼泪湿透的手绢，在枕上翻来覆去，久久不能入寐。”^② 后来，她的舅舅又给她讲《三国演义》，听得她晚上舍不得睡觉。她舅舅公务一忙，讲书便常常中止，冰心便急得热锅上的蚂蚁一般，天天晚上，在舅舅的书桌边徘徊，然而舅舅并不接受她的“暗示”。“至终我只得自己拿起《三国志》来看，那时我才

^① 冰心：《我的故乡》。

^② 冰心：《悼杜波依斯博士》，《世界文学》一九六三年九月号。

七岁。”“我囫圇吞枣，一知半解的，直看下去。许多字形，因为重复呈现的关系，居然字义被我猜着。我越看越了解，越感着兴趣，一口气看完《三国志》，又拿起《水浒传》和《聊斋志异》。”^①童年的冰心，她除了接受家长的教育和大海的陶冶之外，她很早地闯进说林书海，手不释卷，博览群书。在海天无际的小说传奇的汪洋中航行遨游，她简直看得入了迷，

“头也不梳，脸也不洗；看完书，自己喜笑，自己流泪。母亲在旁边看着，觉得忧虑；竭力的劝我出去玩，我也不听。有一次母亲急了，将我手里的《聊斋志异》卷一，夺了过去，撕成两段。我趑趄的走过去，拾起地上半段的《聊斋》来又看，逗得母亲反笑了。”^②冰心沉醉于书籍中，接受着文艺女神的熏陶。优美的文学作品使幼小的冰心感到它与大海一样奇丽多姿，波澜迭起。这些书中的各式人物，在她童年的海隅山陬的舞台上交错混杂地活动开了，《水浒》中的人物跑进了《三国》，《聊斋》中的鬼魅又和《三国》中的人物发生了瓜葛……。这种仰天遐想，抱膝凝思的生活，激发了冰心的最初的创作欲望，她把脑海中编纂的神奇故事，搬到了纸页上：

这时我自己偷偷的也写小说。第一部是白话的《落草山英雄传》，是介乎《三国志》，《水浒传》中间的一种东西。写到第三回，便停止了。因为“金鼓齐鸣，刀枪并举”重复到几十次，便写得没劲了。我又换了《聊斋志异》的体裁，用文言写了一部《梦草斋志异》。“某显者，多行不道”，重复的写了十几次，又觉得没劲，也不写了。^③

①②③ 《冰心全集·自序》，北新书局一九三三年出版。

这是后来成为著名的作家的冰心的最早的创作“演习”。童年岁月的这种“预演”，不过是孩提时代的一种“摹仿”而已。在文艺女神的熏陶下，童年的冰心也学会在文艺领域中“摆小人家”了。这种创作不可能期望她成功，但确实可以钦佩她的勇敢的尝试精神。日后，五四时代风暴的激励和这种勇敢的尝试精神的结合，就是一位女作家的诞生。

文艺之神的感化不仅借着说林书海的魔力，而且也通过戏剧的魅力。在山巅水涯的孤寂的童年中，冰心看戏的机会是屈指可数的。在《六一姊》中，冰心忆及童年在金钩寨看社戏的情景，但是，“实话说，对于社戏，我完全不感兴味，往往看不到半点钟，便缠着要走，……”不过冰心确也有看戏看得忘却自我，进入角色的时候。那是逢年过节，她父亲带她到烟台市上去，参加天后宫里海军军人的聚会演戏。她曾神采飞扬地回叙她的一次看戏的经过：

我小时候住在天连海、海连天的一个寂静的山角——烟台东山；因为没有游伴，看书的时候就很多，我七岁就开始看《三国演义》……把书中人物记得逼真，故事也记得烂熟。有一次，父亲的一位朋友请我们到烟台市去看戏，从一个久住山沟的孩子看来，上市是一件多么大的事啊！这次看戏，给我的印象极深。我还记得这座戏园叫做“群仙茶园”，那天正好是演全本《三国志》，从《群英会》、《草船借箭》起，到《华容道》止，正是《三国演义》中最精采最热闹的一段！看到我所熟悉所喜爱的人物，一个个冠带俨然地走上台来，我真是喜欢极了。我整整地伏在栏杆上站了几个钟头，父亲从后面拍我肩头和我说话，我也顾不得回答。①

这些与冰心神交已久的书中人物，今天与她直面相逢，使

① 冰心：《京戏和演京戏的孩子》，《我们把春天吵醒了》，百花文艺出版社一九六〇年出版。

仰慕已久的冰心，能亲睹他们的风采。这些典型形象将更活跃于她的心灵的排练场上。冰心就是这样看书看戏，看了就偷偷地练着写——按照她幼稚天真，无边无垠的幻想，去打扮他们，驱使他们……在她的心灵的排练场里。写得写不下去了，她就“又尽量的看书”。到了十一岁时，“我已看完了全部《说部丛书》，以及《西游记》，《水浒传》，《天雨花》，《再生缘》，《儿女英雄传》，《说岳》，《东周列国志》等等。”①

冰心从嗜书——一般的小说，到偷读“禁书”。她的小舅舅每次来过暑假，都带来一些书，有些书是不让她看的，越是不让看，她就越想看，于是就偷来看，原来都是《天讨》之类的“同盟会”的宣传册子。她偷偷地看了之后，又偷偷地赶紧送回原处。冰心在四十年代曾回顾道：

母亲对于政治也极关心。三十年前，我的几个舅舅，都是同盟会的会员，平常传递消息，收发信件，都由母亲出名经手。我还记得在我八岁的时候，一个大雪夜里，帮着母亲把几十本《天讨》，一卷一卷的装在肉松筒里，又用红纸条将筒口封了起来，寄了出去。不久收到各地的来信说：“肉松收到了，到底是家制的，美味无穷。”我说：“那些不是书吗？……”母亲轻轻的捏了我一把，附在我的耳朵上说：“你不要说出去。”②

在冰心的家庭中，那种“驱除鞑虏，恢复中华”的民族运动、爱国革命的氛围已经是很浓郁了。不久，海军军官学校中长期蕴结的满汉学生之间的矛盾也爆发了，发生了很猛烈的风潮。有人向北京清政府密告谢葆璋是“乱党”。证据是海校学

① 《冰心全集·自序》。

② 冰心：《我的母亲》，《关于女人》，开明书店一九四五年出版。

生中有许多同盟会员，图书室中订阅《民呼报》之类为同盟会宣传的报纸。有人好意劝谢葆璋主动辞职，免得落个“撤职查办”。这样，谢葆璋等递了辞呈，告别了自己一手创办的海军军官学校。冰心也告别了朝夕相对、耳鬓厮磨的大海，回到故乡福州。冰心，就在这样的家庭遭遇下，在返回故乡的仆仆风尘中，迎来了辛亥革命。“辛亥革命时，我们正在上海，住在租界旅馆里。我的职务，就是天天清早在门口等报，母亲看完了报就给我们讲。她还将她所仅有的一点首饰，换成洋钱，捐款劳军。我那时才十岁，也将我所仅有的十块压岁钱捐了出去，是我自己走到申报馆去交付的。”^①“收条的上款还写有‘幼女谢婉莹君’字样”。^②

回到福州，冰心最心爱的乐园是她祖父的书房。她祖父谢子修老先生是个教书匠，在城内的道南祠授徒为业。这位农民裁缝的儿子是谢家第一个读书识字的人。冰心祖父的书房里满屋满架的书，吸引着她一得空就钻进去翻书看。冰心十分有兴趣地读着祖父的老友林琴南翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》，这也是冰心阅读西方文学作品的开始。

一九一二年，冰心考上了福州女子师范学校预科。这是她第一次过那学校生活，开始接触了种种浅近的科学知识。她的祖父常常摸着她的头说：“你是我们谢家第一个正式上学读书的女孩子，你一定要好好地读呵。”冰心在福州女子师范学校预科，读了两个学期。

回到福州的冰心，由于环境和友伴的改变，她的性格也发生了一些变化。她曾说过：“因着幼年环境的关系，我的性质

① 冰心：《我的母亲》。

② 冰心：《我的童年》。