



一代歌王

华夏出版社

当代歌王

王彦祺

主编

韩小蕙

华夏出版社

1988年·北京

当代歌王

王彦祺 韩小蕙 编

*

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园柳芳南里)

新华书店经销

中国青年出版社印刷厂印刷

*

787×1092毫米 32开本 8.5印张 179千字 插页10

1989年1月北京第1版 1989年1月北京第1次印刷

印数1—100000册

ISBN 7-80053-529-0/I·150

定价：3.95元

目 次

崔健——中国的约翰·列农·····	肖 风 (1)
毛阿敏蒙太奇·····	王彦祺 (7)
孙国庆剪影·····	韩小蕙 (15)
“除了唱歌，我别无选择！”	
——田震的自述与母亲的叙说·····	宫苏艺 (27)
歌 缘	
——我与谷建芬·····	王 健 (44)
新鞋子与旧鞋子	
——与侯德健一席谈·····	赵 忱 (59)
音乐之旅	
——记青年作曲家郭峰·····	南 方 (74)
一位忧郁的歌者	
——陈哲的故事·····	宁 静 (83)
水中有个月亮	
——大学生歌手刘欢·····	孙扶民 (96)
苏红的追求与困惑·····	张作民 (110)
歌坛上的一股清泉	
——记青年歌手蔡国庆·····	单三娅 (116)
胡月的魅力	
——青年歌手胡月其人其歌·····	徐小斌 (130)

遗憾与欣慰

- 记青年歌手安东……………春 生 (142)
- 只有一个红豆……………石 晶 (152)
- 三十岁的国家一级演员
- 于佳易印象……………许柏林 (167)
- 你是一只丑小鸭
- 滑稽歌星路浩……………韩小蕙 (175)

画家歌星

- 记摇滚乐歌手王迪的成长……………王 浩 (196)

附：流行歌曲30首

- 让世界充满爱…………… (205)
- 一无所有…………… (211)
- 绿叶对根的情意…………… (212)
- 黄土高坡…………… (214)
- 思 念…………… (216)
- 信天游…………… (218)
- 妈妈的小屋…………… (219)
- 心中的太阳——电视连续剧《雪城》插曲…………… (221)
- 离不开你——电视连续剧《雪城》插曲…………… (224)
- 血染的风采…………… (225)
- 少年壮志不言愁
- 电视剧《便衣警察》主题歌…………… (227)
- 热血颂…………… (228)
- 十五的月亮十六圆…………… (229)
- 我多想唱…………… (231)
- 大约在冬季…………… (234)

星仔走天涯·····	(235)
外面的世界·····	(236)
妹妹曲——影片《红高粱》主题歌·····	(238)
酒神曲——影片《红高粱》插曲·····	(240)
轿 曲——影片《红高粱》插曲·····	(242)
我热恋的故乡·····	(243)
男 孩·····	(246)
三百六十五里路·····	(248)
相聚在龙年·····	(251)
心中的星·····	(253)
最后的时刻·····	(255)
道 路·····	(257)
玛露情歌电视剧《野玫瑰与黑郡主》插曲·····	(259)
不要回头·····	(261)
结伴同行·····	(263)

崔健——中国的约翰·列农

肖 风

曾几何时，崔健和他的《一无所有》，伴随着电声乐器强烈的音响瞬间传遍全国，征服了千万歌迷。

1986年5月，北京工人体育馆。在全国百名歌星演唱会上，崔健首次公开演唱《一无所有》。他衣着随意，潇洒自如。当嘶哑的歌喉喷涌出那振聋发聩的呐喊：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”时，全场为之愕然。顷刻，从震惊中清醒过来的人们作出了反应，他们起身摇臂，不断呼喊。心弦的共鸣，醇酒般浓烈的情感交融，淹没了音响。“这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非是你在告诉我你爱我一无所有？”深沉而有力度的演唱风格，强烈地震撼了观众，歌迷们如醉如痴。

有人说，《一无所有》翻开了摇滚乐在中国的新篇章，它在中国流行音乐发展中具有时代意义。在1986年的全国流行歌曲座谈会上，许多国内知名的音乐评论家和音乐理论家都在谈论着这首歌。尽管音乐界对此褒贬不一，但《一无所有》和崔健的其它歌曲却在全国不胫而走，拥有广泛的青年观众。此后，在世界各地广为流行的摇滚乐，作为一种新的文化现象

开始为中国人所接受,并形成了一种风尚。很多作曲家和歌星都在他们的作品中采用了摇滚乐。

那一年,崔健26岁,在北京交响乐团演奏小号。他从1985年底开始写曲子,写歌词始于1986年初。用他自己的话说:“我努力工作,同旧的生活告别,开始新生活,一切都重新从零开始。”从一个小号手转变到作词作曲自己演唱的歌唱家,崔健对前者的感受是在完成某项工作,某些要求,要把音符吹得准确,跟准指挥的节拍;而后者则使他完全属于自己,可以在音乐天地里天马行空,抒发真实的感受。他每天非常振奋,埋头创作,作品从笔端汨汨流淌。经过不断探索,1986年4月,《一无所有》终于诞生了。此外,他还创作了《不是我不明白》、《新长征路上的摇滚》、《让我睡一个好觉—为修复芦沟桥》、《从头再来》、《不再掩饰》、《让我在雪地里撒点野》等歌曲。

崔健曾说,他的创作很不省劲,写每首歌都要花大力气。只想通过作品,让自己舒服点,把自己先感动。

歌迷们说,崔健歌曲里表现出的忧患意识、失意的苦恼和强烈的爱憎,浓烈得让人们无法逃遁。强烈的感情撞击,令所有在生活的旅途中历经磨难、遭受挫折的人们灵魂颤栗不已。

摇滚乐是50年代崛起于美国并迅速风靡全球的一种流行音乐形式。它是以美国黑人流行音乐节奏为主,与布鲁斯、白人乡村音乐相结合的产物。它具有多变的节拍,在振耳欲聋的电吉他、电子钢琴、电子风琴的伴奏下,歌手以自己沙哑、沉郁的歌声宣泄心中的苦恼和悲哀,评论与千百人休戚相关的社会问题。由于它触及人生哲理的庄严主题,因此备受青睐,

很快席卷整个欧美。英国摇滚乐明星约翰·列侬和他的3个利物浦工人区的青年伙伴组成的“甲壳虫乐队”，向传统的英国文化冲击，与当时充斥舞台的伤感音乐分庭抗礼。他们被骄傲地称为“不列颠的社会财富”、“新一代的精神领袖”。他们还获得了英国女王伊丽莎白亲自授予的不列颠帝国勋章。一位西方音乐研究者认为：“摇滚音乐与其说是一种音乐力量，倒不如说是对社会问题表示看法的一种方式……摇滚歌星帮助我们社会表达了它的信仰和立场。”

中国的摇滚进入1986年的时候，推出了崔健这样一位有才华和勇敢的歌星不是偶然的。是社会的需要，也由于他本人的艺术造诣。中国的对外开放和改革，使人们在接受外来世界现代思潮影响的同时，不断受到改变社会、改变自己过程中各种矛盾冲突的困扰。崔健用他那发自肺腑的歌声告诉人们，他对现实和理想间矛盾的感受。他不逃避躲闪，而是勇敢地直面人生，献上追求。他使摇滚成为一种歌唱人生的艺术。听听他的歌，就会理解他的心。

我难以离开，我难以存在，
我难以活得实实在在，
我想要离开，我想要存在，
我想要死去之后重头再来……

——《重头再来》

过去的所作所为我不分清好坏，
过去的光阴流逝我记不清年代，
我曾经认为简单的事情现在全不明白，
我忽然感到眼前的世界非我所在。

——《不是我不明白》

《一无所有》在强烈的电声乐器和中国的传统乐器唢呐凄凉哀怨的伴奏下，人们听到的是歌手那如泣如诉，对苍凉贫瘠的黄土地的忧郁和眷恋。一种沉重感袭来，使人荡气回肠。

崔健用发自内心的真诚沟通了观众，成为青年歌迷们崇拜的偶像。

崔健的崇拜者说，他的嗓音素质和创作风格是国际型的，他是目前中国最有希望成为世界歌星的歌手。然而，崔健的路却并不平坦，借用作家刘索拉的话来说，他走的是一条“摇摇晃晃的道路”。从1987年1月以后，崔健和他的“ADO”乐队在首都的舞台上销声匿迹了。不久，他原来所在单位劝其退团。歌迷们对此很不理解。他们得到的小道消息说，上面有争议。许多跻身音乐界的前辈也有一种危机感，谈“摇滚”色变。此后一年里，崔健只能到北京的一些大专院校礼堂或食堂进行小规模演出，并应外国人和朋友的邀请，到皮尔·卡丹集团在北京的马克西姆餐厅、一些宾馆和私人晚会上演出。这期间，他勤于创作研究，收获丰硕。崔健觉得摇滚就意味着冒险，也已经预料“将来又会遇到麻烦”。但他没有丧失勇气，矢志不渝地求索着。

1988年1月，北京中山音乐堂。在昏暗灯光笼罩的舞台上，崔健身着草绿装，吹萨克斯管的穿着件宽松的双排扣茄克，吉他手那件绿色夜礼服闪闪发光。他们拉开架势。崔健面对台下狂热的观众问道：“你们准备好了吗？”“准备好了！”琴弦一拨，音响骤起，出闸的歌声如江河汹涌流淌不可遏止……

对于这场演出，美国《新闻周刊》在题为《北京的新浪

潮——介绍中国最热门的摇滚歌星》的专稿里这样描绘：舞台上乐队的演唱使全场观众激动不已，几百名青年人站了起来，随着音乐左右摇摆。“给我点刺激，大夫老爷，给我点爱，我的护士姐姐。”崔健这位当今中国头号新浪潮摇滚歌星在舞台上声声哀诉。“因为我的病就是没有感情。”观众骚动了，齐声高喊：“好！”当结束的大幕在崔健及他的乐队和观众之间落下时，全场都站了起来，一群青年围在台前，高喊：“再来一个”，他们不停地跺脚，鼓掌，向空中抛着汽水罐和花团。他们持续了半个多小时，直到被劝说离场。一位歌迷兴奋地说：“我从没见到过这样的场面，从来没人能象崔健一样。”

专稿评论说，崔健是第一位用西方音乐浪潮中不和谐的合弦和切分音节奏进行实验的中国摇滚音乐家。他的歌词涉及青年人精神上的异化和感情饥渴，已经引起了争议。引起惊恐的崔健和他的“ADO”乐队在一年前的反资产阶级自由化运动中被无限期禁止登台演唱。如今，崔健在他贴满埃尔维斯、王子和约翰·列农等人照片的小公寓接受了采访。他说：“这些天宽松多了，我们不再象以前那么担心了。”崔健将传统的中国乐器——唢呐、笛子和竖琴——与吉他、萨克斯管和定音鼓结合运用。他不仅借鉴了新潮音乐中变化无常的节奏，而且引进了焦躁不安的社会意识和主题，他的歌词揭示了中国青年忧虑不宁和愤世嫉俗的内心世界。

香港著名流行音乐作曲家罗大佑在听到崔健的《一无所有》和《不是我不明白》两首歌曲的录音带后曾评论说：“很新的一种作法，但是他没有决定他的最终目标是怎么样的，不过很有意思。”

崔健不同凡响、别具一格的艺术创作和演唱风格已经引

起国内外广泛的关注。人们期待着。但目前在国内音乐界和歌迷中对崔健的创作却存在着一些误解。曾有不少人发表评论,称崔健开了民族音乐曲调加进摇滚乐的先河,将其封为现代“信天游”派的创始人。对此,崔健解释说,可能后来的信天游都是有意识的,但《一无所有》不是信天游,使用唢呐是配器上的需要,歌词内容需要一种比萨克斯管更强硬的音色。说实话,我无意于将摇滚民族化。

崔健认为,目前中国摇滚还未形成潮流,被人理解还需时间。他对摇滚作了如下说明:摇滚是一种意识形态,而不是固定的形式。实际上今天西方的摇滚乐技术、形式已与五六十年代相去甚远。可以做个比较。京剧也是一种意识形态,但一个“啊”字唱半分钟就是京剧吗?美国人也穿上戏装唱花腔,那是京剧吗?虽然很象,但不是。这需要在更广泛的文化背景上进行比较。比如中国人的享受是和谐、平缓、麻婆豆腐,这些沉淀到音乐上就是京剧。西方人的享受是刺激、自由和性,沉淀下来生出摇滚。我们往往只注意结果,一系列的方程式解出来等于8,但这个8可以用无数个方式引导出来,中国目前的摇滚可能是8,但不是正解得出的8。暂时弄不出结果,但应该开始寻找那个方程了。

音乐是什么?是创造,在什么都没有的地方弄出声音来。但是在中国已没有空白。种种扭曲、重负使人们听不清自己说了些什么,也听不清别人在说什么。最好先砸,先毁,把所有陈旧声音都毁掉,腾出地方来再谈创造,谈真正的音乐。

惟愿崔健今后的路能走得顺一点,少些“摇滚”,多些理解和支持。毕竟,摇滚乐作为中国一种新的文化现象,已显示出了社会的进步。

毛阿敏蒙太奇

王彦祺

镜号——1

1987年12月。

隆冬时节的贝尔格莱德银装素裹。

皑皑白雪将圣诞节前夕的城市装点得愈加妩媚。正在这里举行的第四届贝尔格莱德国际音乐节更为这座多瑙河畔的名城增添了节日的氛围。

贝尔格莱德的市民们都沉浸在音乐节的欢乐气氛当中。来自全世界几十个民族的音乐家以其各自的魅力征服了这里的观众。在音乐节的比赛项目中，流行歌曲大奖赛是最令歌迷们陶醉的一项，在当地的新闻报道中也最为突出。流行歌手在贝尔格莱德也是最引人注目的明星。无数歌迷们的目光追随着他们的身影，不断地请他们签名和给他们献花。在一些歌迷们的心目中，他们胜过了巴赫和莫扎特。

贝尔格莱德国际音乐节流行歌曲大奖赛的组委会根据所有参赛歌手的录像和音乐资料进行初选，经过几轮淘汰，最后确定中、美、苏、英、法、意大利、民主德国、联邦德国、西班牙、比利时、希腊、波兰、加拿大、印度、墨西哥、南斯拉夫16个国家

的歌手参加决赛。东道主南斯拉夫规定参加决赛的国家只能选派一名歌手，每名歌手在决赛中只能演唱一首歌，并且要求用本民族的语言演唱。

此前，中国文化部曾4次选派歌手参加国际流行歌曲比赛，但均未获得名次。这次贝尔格莱德国际音乐节，文化部又选送了3名歌手的音像资料，但经组委会筛选后，来自解放军的歌手——南京军区前线歌舞团歌唱演员毛阿敏脱颖而出，成为中国参加决赛的唯一歌手。

这个喝长江水长大的姑娘，突然意识到了自己肩上的负荷。

我虽然曾经学过三年美声唱法，但从一登上舞台，就从事流行歌曲演唱，因为我喜爱流行音乐。学习美声唱法，同样使我受益匪浅。

演唱流行歌曲，需要社会的认同，而不仅仅是音乐界专家的评价。流行音乐的生命在大众当中。我虽然参加过一些流行歌曲演唱的比赛，还曾获得大奖赛的名次，如在第二届通俗歌曲电视大奖赛中获得第三名。但我认为，一个流行歌手的最高荣誉是拥有歌迷，拥有广大的听众。为我的歌迷们演唱，表达他们的情感和愿望，使自己迈入一个新的艺术创造境界，越出模仿的阶段，是我毕生的艺术追求。作为一名军人歌手，在为战士演唱当中，更加深了这一信念。经过几年的探索与尝试，观众已经接受了我。呈现在我面前的路，是使中国的流行音乐尽快走向世界乐坛。我很幸运，贝尔格莱德国际音乐节流行歌曲大奖赛给我提供了施展身手的机会。

贝尔格莱德萨瓦音乐中心。

这里一时成了歌迷们心中的圣殿。音乐节的流行歌曲大奖赛将在这座音乐厅里举行。

16名操着不同语言，具有不同肤色，曾经风靡世界各地的歌手将在萨瓦音乐中心荟萃一台。歌迷们在这里争睹他们迷人的风采。

一个个观众所熟悉的歌星出场。艳丽夺目的歌手漫步在舞台上，宛若参加时装表演的模特儿。

每个歌手的演唱在风格迥异的乐曲声中开始，观众的掌声和欢呼声此起彼伏。

音乐厅里的歌声、乐曲声和喧闹的声浪阵阵袭来。演员休息室里的毛阿敏，此刻正思绪万千。

国际流行音乐界对于中国歌手根本不予重视。在国际音乐比赛中，中国的器乐演奏家和美声歌唱家倒是拿过几回名次。流行音乐比赛的桂冠，中国人却从未问津。中国歌手在这次音乐节上未能引起歌迷们的注意。

正在舞台上演唱的是意大利的歌手，这位来自地中海的音乐家带来了他的伴奏乐队。在强烈的节奏中，歌手的演唱洋溢着浓郁的意大利民族风格。

随着阵阵动人心魄的鼓乐声，毛阿敏的心跳动得更剧烈了。

她的胸中仿佛鸣奏着一曲激越的乐章。贝尔格莱德，才是自己人生交响乐中的华彩乐章。

萨瓦音乐中心内灯火辉煌。毛阿敏身着一袭无袖银色旗袍，使1.70米的身材显得愈发修长，一头乌发上点缀着朵朵白花，亭亭玉立、端庄典雅。东方色彩与现代风韵合谐

地统一。

在抒情的乐曲声中,毛阿敏登上舞台,立即吸引了全场的目光。观众当中爆发出潮水般的掌声。

她演唱的曲目是《绿叶对根的情意》。

“不要问我要到哪里去,我的心依着你;不要问我要到哪里去,我的情牵着你。我是你的一片绿叶,我的根在你的土地……”

一支表现海外游子对祖国眷恋之情的歌曲,毛阿敏唱得淋漓尽致,感人肺腑。

她用中文演唱,观众只能凭借音乐的感觉、歌曲的旋律和舞台表演来理解。但毛阿敏的歌声与气质牵动了千万观众的心。

一曲未罢,间奏时,掌声四起。一曲终了,掌声和欢呼声象咆哮的海涛,萨瓦音乐中心沸腾了。毛阿敏感到自己的个性和尊严得到了升华。

她给国际流行音乐的专家们留下了深刻的印象。毛阿敏赢得了流行歌曲大奖赛的第三名,观众奖第三名。《绿叶对根的情意》获作曲奖第四名。担任评委会主席的美国音乐家对她的评价是:得心应手,人情忘我;具有东方女性温柔、典雅的魅力。贝尔格莱德的歌迷们称她为典型的东方女性形象。

决赛后第二天,南斯拉夫作曲家协会主席又在电视上对参赛的演员进行详细评介和采访。毛阿敏接受了电视记者的采访。她向南斯拉夫电视观众简要地介绍了中国流行歌曲的发展状况。毛阿敏竟成了南斯拉夫的电视明星。她用塞尔维亚语演唱的南斯拉夫歌曲《曙光》在电视台播映后,迷住了无

数电视观众，一时成了贝尔格莱德的热门话题。

我刚到贝尔格莱德萨瓦音乐中心时，并未引起人们的注意。但我一走上舞台，哇，把全场的观众和评委都给震住了。人们十分惊诧，难道这就是中国的歌手，和人们以往的印象完全不同。音乐节上，许多国际著名音乐家和评论界权威人士都给予我很高的评价。获奖并不重要，关键是这一切坚定了我的艺术追求。中国的流行歌手，先后在国际上获奖，这是中国流行音乐走向世界乐坛的标志，对国内音乐界产生了强烈的震动。

镜号——2

1988年6月。

盛夏的北京。

黄庐掩映的香山饭店。

饭店内一个豪华套间内，一群汉子围着一个身材修长的姑娘，电影摄影机的镜头对准她清秀的面庞。

这是电影《疯狂歌女》摄制组正在拍摄内景。

导演紧张地盯着女主角。女主角由毛阿敏扮演。

这是《疯狂歌女》的导演刘国权独具慧眼的选择。《疯狂歌女》根据小说《她在歌声中死去》改编而成，是一部彩色遮幅式惊险音乐故事片，描述了一个人性异化的女歌星坎坷的人生历程。

毛阿敏被剧本中女主角的命运所打动，才决定涉足影坛，出任《疯狂歌女》的女主角。她演唱的电影插曲《爱得死去活来》，使人心灵震颤。

现在正在拍摄的是一场重头戏。开拍前，她独自酝酿情