

世界名人文学传记丛书



文学巨匠 大仲马

〔法〕亨利·克鲁阿尔 著

梁 启 炎 译

文学巨匠

大仲马

〔法〕亨利·克鲁阿尔 著
梁 启 炎 译
湖 南 人 民 出 版 社

世界
名人
文学传记丛书



023767

文学巨匠大仲马

〔法〕亨利·克鲁阿尔著

梁启炎 译

责任编辑：晓 杨 白 丁

*

湖南人民出版社出版

（长沙市展览馆路14号）

湖南省新华书店发行 湘潭市彩色印刷厂印刷

1985年月5第1版第1次印刷

字数：133,000 印张：6.625 印数：1—16,600

统一书号：10109·1881 定价：0.85 元

出 版 说 明

人民大众数千年来创造的物质文明和精神文明，使社会日臻进步和完善。在纷杂繁复的世界历史舞台上，出现过许多和人民大众站在一边，促进人类文明和社会进步的历史人物。马克思主义在充分肯定人民群众是历史主人的同时，从来也没有否定个别伟大人物的历史地位和他们在历史发展进程中所起的作用。

现在呈献在读者面前的《世界名人文学传记丛书》，旨在使广大读者，特别是青少年朋友们了解某些世界名人的生活经历，探索其成败关键，从中汲取有益的经验 and 养分，作为生活道路上的良师益友。这套丛书还可以帮助读者增长知识，开阔视野，锤炼意志，陶冶心灵。但是，名人远非完人，且其时代、环境、教育及才智亦各有异，正确的态度，应是取其所长，弃其所短。

我国的青少年，正处在继往开来的重要历史时期。我们要在党中央的领导下，继承中国共产党在毛泽东、周恩来、刘少

奇、朱德等老一辈无产阶级革命家领导下所开创的伟大事业，进一步开拓中国人民的社会主义——共产主义光明大道，确实是任重道远。悠久的、灿烂的祖国文化，是培育我们勇敢、进取和智慧的精神源泉；世界历史上在各自的领域中做出过伟大贡献的英雄人物，永远是激励我们前进的鼓舞力量。我们把出版这套丛书看成是对社会，对青少年朋友的重大责任。苏联文学的奠基人高尔基生前十分重视传记文学的撰写和出版工作。早在十月革命前夕，他就曾设想为青少年编辑、出版一套世界名人传记丛书，并聘请世界知名文学巨匠罗曼·罗兰、威尔斯等人亲自执笔。一九一六年十二月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他撰写一部贝多芬传。信中，高尔基颇为感慨地说：

“我们成年人不久即将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证……我们应当提醒我们的后代，各民族都曾经有过——而且现在也有——伟大的人物，高尚的心灵！……您自己非常了解，在今天没有人比下一代更需要我们的关怀了。”

高尔基亲自编辑丛书的愿望直到十月革命胜利后的一九三三年才得以实现。四十余年来，这套丛书的出版工作从未间断，在本国及世界的读者中赢得了声誉。

我们的这套丛书将包括世界著名的思想家、科学家、政治活动家、文学艺术家及其他对人类有卓越贡献的人物的传记、自传、日记和回忆录等。而这些大多数又是由知名文学家所撰

写，文笔优美，叙述生动，读后不仅使人精神振奋，艺术上也可以得到美的享受。本丛书计划每年出版数种。衷心希望广大读者、翻译家、作家都来关心这套丛书的出版，使我们的工作做得更好一些。

湖南人民出版社译文编辑室

一九八一年九月

目 录

DC93/01

《世界名人文学传记丛书》出版说明	(1)
一、少年时代	(1)
二、青年时代	(11)
三、发轫	(20)
四、支持与鼓励	(27)
五、占领舞台	(35)
六、进入巴黎名流之列	(48)
七、爱情	(57)
八、一八三〇年革命的斗士	(71)
九、第一夫人	(81)
十、《安东尼》	(86)
十一、剧作家	(97)
十二、盛大的舞会	(106)
十三、重大的转折	(110)
十四、历史小说	(115)
十五、出色的游记	(121)
十六、《三个火枪手》	(133)
十七、《基度山伯爵》	(138)

十八、基度山庄园.....	(149)
十九、多产的奥秘.....	(158)
二十、小说制造厂.....	(166)
二十一、社会活动家.....	(176)
二十二、父与子.....	(184)
二十三、那不勒斯.....	(190)
二十四、垂暮之年.....	(195)
二十五、文学巨匠之死.....	(200)
译后记.....	(206)

一、少年时代

大仲马于一八〇二年七月二十四日出生于法国埃纳省苏瓦松区维勒尔——戈特赫镇洛尔美街，一八七二年改为亚历山大——仲马街。父亲叫托马斯——亚历山大·仲马——大卫·迪拉·巴尔特里，母亲叫玛丽——路易丝·拉布雷。祖父曾经当过奥尔良公爵府的侍应总长，并掌管国民卫队。

根据记者和档案保管员提供的材料，大仲马出身于贵族家庭，祖籍诺曼底省，拥有巴尔特里大庄园。

大仲马的祖父叫安东尼——亚历山大·大卫·迪拉——巴尔特里。他是一位侯爵，眼看家庭逐渐破产，便于一七六〇年变卖全部家产，只身来到圣多明各岛当种植园主。他住在该岛的东端，并在那儿呆了二十年。他爱上了一个叫路易丝——塞截特·仲马的黑人姑娘，他们生活在一起。一七六二年，这位黑人生下了一个混血儿，取名亚历山大。一七八〇年，亚历山大十岁时，母亲路易丝便去世了。他由父亲抚养长大。当他十八岁时，父亲思念家乡，和他一道离开了圣多明各岛，回到了

巴黎。父亲要续娶，以七十四岁的高龄和管家结了婚，亚历山大只好改姓离家去从军。从此他不姓迪拉——巴尔特里，而改姓仲马。混血儿长得英俊、健美、机灵，美好的前程就在他前面。由于仲马入伍时改名换姓，没有提到自己是贵族出身，因此，除非爆发战争，不然他再有才干，也只能当一个普通士兵。战争果然爆发了，法兰西遭到了外族入侵。上百万人志愿从军，成立了新的军团。在战争中，那些勇猛的英雄好汉以惊人的速度连连晋升，老仲马就是其中之一。他才智过人，英勇机智，屡立战功，三十一岁便晋升为将军。他以自己的赫赫战绩夺得了全部军衔。一七九二年十一月，老仲马在维勒尔——戈特赫镇和玛丽·拉布雷结了婚。新娘子是当地国民卫队军官克洛德·拉布雷的女儿。婚后不久老仲马重赴前线。一七九三年七月，他当上了准将，两个月后又升为少将，过了不久，他又当上了阿尔卑斯方面军总司令。在各重要战役中，他都超越于众将之上，建立了重大战功。

在远征埃及的战争中，仲马将军和新统帅拿破仑格格不入。仲马将军坚决主张共和制度，反对拿破仑称帝。他召集了参谋部的军官开会，指责拿破仑远征埃及是出于个人野心。拿破仑对他怀恨在心，派人对他进行监视。仲马将军害起了思乡病，他无心带兵打仗，意志消沉，沮丧万分，要求请假回国。能去掉一个心怀不满的下属，拿破仑是求之不得的。他允许仲马将军离职回国。将军坐上“马耳他美人号”回国。途中狂风大作，小船经不起海上的风浪，只好躲进最近的港口。那港口位于那不勒斯境内，那不勒斯当时正同与法国为敌的奥地利结盟，仲

马将军一到达利塔兰托港，便被奥地利军队抓了起来投进监狱。后来奥地利政府把他送回法国，以换回一名被法国军队俘虏的奥地利军官。仲马将军在监狱里受尽了折磨，出狱回到法国时已经残废，他几乎完全瘫痪，并且得了严重的胃溃疡病。

仲马将军回家九个月后，生了一个儿子，出生证上写的姓名是亚历山大·仲马·大卫·德拉·佩耶特里。这就是后来大名鼎鼎的大仲马。仲马将军已有一个九岁的女儿亚历山德琳，是新婚时怀的孕。大仲马的乳名叫贝利克。事情是这样的：母亲怀着他的时候，有一天，邻居邀她去观看木偶戏。丑角是一个全身黑里透亮的名叫贝利克的小演员。这个黑色的小演员使她心潮翻滚，思绪万千。在散场时，她心情沉重地失望地对她旁边的一位妇女说：“唉，我亲爱的，我完蛋了，我将会生一个贝利克。”她的邻居也是一个孕妇，她不知道仲马将军是个黑白混血儿。于的，她开玩笑说：“那么，我亲爱的，如果你生一个贝利克，我也会生一个贝罗克！”她们两人都笑了起来。老仲马夫人这一笑恐怕只能是强笑吧！当她生下大仲马时，一看竟是个皮肤白里透红的胖娃娃。她简直连想也没有想到。她心上压着的大石落下了。

老仲马请普纳将军当教父，给儿子大仲马行洗礼。但是普纳婉言谢绝了。他给老仲马写信说：“我亲爱的将军，我的一个偏见阻止了我接受你的好意。我曾经五次当教父给人行洗礼，但五个小孩都夭折了。当第五个小孩死去时，我已决定再也不当教父给人行洗礼了。你也许会认为我这个看法离奇古怪。但你要知道，我未能答应你的要求，我也是感到遗憾的。我是你

们的朋友，以朋友的名义，我相信你们会谅解我的。”老仲马无可奈何，只好叫自己的女儿当教母，自己做教父给儿子行洗礼。大仲马接受洗礼的那天是一八〇二年八月三十日。

老仲马一家的经济生活十分拮据，他的老战友都替他向拿破仑说情。可是由于他反对拿破仑称帝，拿破仑对他忌恨在心，没有给他分文接济。仲马将军只好靠他那四千法郎的退休金维持一家的生活。将军非常钟爱自己的小儿子，孩子也非常敬爱当过三军司令的父亲。可是，由于他当时年纪太小，不可能懂得这位海格立斯^①已日暮途穷。那不勒斯狱中的折磨，已经把这位不幸的将军的健康毁掉。老仲马因病于一八〇六年二月去世，当时他正处于壮年时期。随着老仲马的病逝，退休金也停发了，政府也没有给老仲马夫人发抚恤金，一家的生活也就更难维持了。

老仲马去世那年，大仲马才四岁。据大仲马回忆说，父亲去世那天夜里，正在他表姐家，半夜里他和表姐突然从床上跳起，仿佛有人敲门把他们叫醒。其实大门和房门都紧闭着，并没有人来敲门。表姐惊恐地坐起来。而年幼的大仲马却毫无畏惧地准备往外跑。表姐问他去哪里，他竟回答说是父亲来找他，他要去开门和父亲道别。表姐马上跳下床，一把把他拉住。可是大仲马却拼命挣扎，大声喊道：“永别了，爸爸！永别了，爸爸！”表姐哄他回去睡觉，年幼的大仲马泪流满面地呜咽起来。

^①海格立斯：希腊神话中主神宙斯之子，力大无比，勇猛非常，完成了许多英雄业绩。这里把当年的仲马将军比作海格立斯。

第二天，表姐告诉他说：

“我可怜的孩子，非常疼爱你的爸爸已经死了。”

“爸爸死了，这是什么意思？”

“这就是说，你再也见不到他了。”

“为什么再也见不到他？”

“因为上帝把他从这里带走了。”

“上帝在哪？”

“在天堂。”

仲马一溜烟地跑回家，直奔父亲放枪的地方，拿起枪就往楼上走。在楼梯口碰上了母亲，母亲刚从停放父亲尸体的房间出来，哭成了泪人儿。

“你上哪里去？”她问。

“上天堂去。”

“我可怜的孩子，你上天堂干什么？”

“去杀掉上帝。他把爸爸带走了。”

“唉，我的宝贝，别这样说！我们已经够不幸的了。”

老仲马留下妻子和年幼的儿子。寡妇孤儿的日子何等辛酸是可以想象的。老仲马的老战友都很关心他们一家，又找拿破仑说情，拿破仑却出于个人的恩怨，拒绝给曾经统帅三军、建立重大战功的仲马将军授予荣誉勋章。将军死后他仍拒绝资助其寡妇孤儿，甚至后来也不让大仲马进入军事学校和普通中学。

老仲马离开人世时并没有给妻子和儿女留下多少遗产。仲马夫人带着一对儿女艰难地生活。大仲马的童年是辛酸的和

寻常的。他的童年主要是在达古尔夫人、德维奥令先生和哥拉尔先生家度过的。

达古尔夫人是仲马一家的邻居，丈夫原是军医，已经去世。她同二十八岁的儿子和二十四岁的女儿生活在一起。她的女儿后来对人说，是她一手把大仲马抚养成人。每天晚上，老仲马夫人和达古尔母女就教年幼的仲马看画识字。他每天晚上捧着的是一本印刷精致的有彩色插图的布丰^①的作品。他一面看插图，一面听故事，了解动物的习性和本能。

德维奥令是大仲马的表兄，同仲马将军曾有过密切的联系。他是一个森林监察员，掌管维勒尔——戈特赫镇周围的森林。他心地善良，但性情暴躁，他拥有很大权力和很多家产。年幼的仲马非常崇拜他，把他看成森林王国之王。

哥拉尔是德维奥令先生的密友。他拥有一个牧场。老仲马去世时，他被指定为仲马的保护人，所以仲马经常到他家小住。

平时，达古尔夫人教大仲马识字。暑假时，仲马姐姐则从巴黎放假回家教他写字。六岁时他便开始学习地理和阅读古希腊传说故事。小时候，他十分喜欢读《希腊神话》、布丰的《博物学》和哥拉尔家里的有插图的《圣经》。他从这些书里学到了很多有用的知识。在进入小学之前，大仲马就在语文、自然和历史方面打下了扎实的基础。进入维勒尔——戈特赫小学以后，小学老师奥希雷已无需教他语文、自然和历史，只有两门课需要教的，这就是算术和书法。但是仲马对算术毫无兴趣，

^①布丰（1707—1788年），法国著名博物学家，著有《博物学》一书。

连乘法也没学完。奥希雷先生教育仲马要认真学习书法，给他讲关于拿破仑的故事，说因为拿破仑的字体写得很潦草，将军们看不懂，他们对拿破仑的命令和指示作了错误的理解，闹了笑话，耽误了战机。仲马学习书法学得很认真，进步很快。

三年级时，仲马进入了格雷瓜尔修道院院长办的私立学校。院长每天上午到他家去教他两小时拉丁文，每月报酬为六法郎。学习内容是用拉丁文写的诗歌或历史。院长在讲课时总是把书紧紧地拿在手上，因为他生怕仲马看见书上对应的法文译文。为了方便，每天上完课院长便把书放在老仲马夫人家里。他离开之前总是非常小心地把书锁在一个小箱子里。可是，大仲马想了个办法，在箱子的铰链处搞了一条缝，每天下午做作业时，他就把书从缝里取出来，参照里面的法文译文。所以在仲马的作业里，把拉丁文译成法文都译得很好。老仲马夫人逢人便说：“这孩子一小时就做完一天的功课。”可是，仲马把法文译成拉丁文时就很差。修道院院长感到惊讶，他想：为什么这孩子把拉丁文译成法文时做得这么好，而把法文译成拉丁文时却不行了呢？但他始终没有发现仲马参照他书上译文的秘密。

老仲马夫人希望儿子学习音乐，她给儿子买了一把小提琴，请镇上的厄浩先生教他拉小提琴。可是厄浩先生并没有给孩子教授音乐，而是经常给孩子讲故事。仲马对音乐也不大感兴趣，他坐不下来。后来只好不了了之。

仲马对母亲是一个孝子。但是，他并不笃信宗教。十三岁那年，他初领圣体，面对那光彩夺目的使人眼花缭乱的场面，圣体饼一触到他的嘴唇，他便大声呜咽并晕倒了。过了三天他

才逐渐恢复。

仲马土生土长，粗生粗长。他的童年是在乡间度过的，每天都沐浴在大自然中。他特别喜欢骑马、击剑、射击等武艺。静寂的森林就是仲马经常活动的广阔天地。这使他肌肉发达、腰圆背厚、体格强壮、个子比同年龄的儿童高出一头。当他十岁时就长得好象一个十四岁的小孩。他的外貌很象他的父亲。母亲见到他犹如见到老仲马。她对儿子完全放心，她认为儿子会象父亲那样做人。她对儿子的做法有时也感到生气，但她认为儿子的心地是善良的，所以她从不责骂儿子或干预儿子的事情。

十三、四岁时，仲马经历了一些使他终生不忘的事。拿破仑出于称霸全球的野心，对外发动战争。他征服了欧洲大陆，打败了奥地利、普鲁士和俄罗斯军队。但是，他的侵略战争到处遇到民族意识激起的抵抗，最后甚至使他的部下和士兵也厌倦了。法国人民对于越来越重的兵役负担和赋税负担深感痛苦。本来想逼使英国让步的对大陆封锁的政策却给法国人民和欧洲大陆的人民带来了物资缺乏的困苦。欧洲所有强国的军队都联合起来反对拿破仑，他们入侵法国的领土，直逼巴黎城下。当时在法国真是兵荒马乱。俄国军队进入法国后一直往维勒尔——戈特赫镇逼进。居民纷纷逃离城镇。仲马也帮助母亲把物品埋藏起来。对于入侵的俄军，众说纷纭，有人说哥萨克人很可怕，也有人说，只要给他们吃喝，他们就不会杀人放火。所以老仲马夫人尽管十分害怕，但还是备了酒肉准备款待俄军。她一连准备了三次都被经过维勒尔——戈特赫镇的法军吃掉了。她只好同另外两位法国妇女一同坐一架破马车到巴黎去。

仲马永远也忘不了一路上逃荒的情景。他们在巴黎住了不久，由于缺乏生计，只好返回维勒尔——戈特赫镇。反法联军占领了巴黎，拿破仑被迫退位，并被囚禁在地中海厄尔巴岛上。由于老仲马曾在拿破仑的军队里当将军，所以仲马母子被人视为拿破仑分子，他们被人们冷眼看待，日子很不好过。年轻的仲马与之进行了斗争。

法国人民尽管对拿破仑不满，但更加痛恨波旁王朝复辟。于是，拿破仑利用法国人民对波旁王朝的不满，于一八一五年三月一日东山再起，重新起来战斗，得到了法国人民的支持，他未放一枪便凯旋巴黎。这就是法国历史上的“百日政变”。在“百日政变”期间，仲马曾两次看见拿破仑。一天仲马在驿站看见拿破仑穿着绿色军装坐在一辆马车里，拿破仑脸色苍白，身边坐着副官和他的弟弟。过了几天，仲马又到驿站去，一个驿夫来到驿站要了四匹马，接着来了一辆马车，车上坐着拿破仑和一位副官。拿破仑往周围看了一眼，问副官：“这是什么地方？”接着他便下令出发。但是这次马车是往巴黎方向去的。原来正在维也纳开分赃会议的欧洲各国君主，听到拿破仑重返法国掌握政权后，大为震惊，他们急急忙忙动员了近百万军队围攻法国，一八一五年六月十八日在比利时滑铁卢再败法军。拿破仑第二次退位，他的政治生命也就结束了。

法兰西第一帝国瓦解了。一天晚上，老仲马夫人把仲马带到德维奥令家里，郑重其事地对儿子说：达尔多瓦伯爵刚刚被任命为少将，路易十八又成了法国国王，他俩都是路易十六的兄弟。而你的祖父大卫·迪拉——巴尔特里曾经为路易十六供