

亚·恰科夫斯基 著

未完成的肖像

上海译文出版社

未完成的肖像

〔苏〕亚·恰科夫斯基 著

程家钧 张 勉 译

上海译文出版社

Александр Чаковский
НЕОКОНЧЕННЫЙ ПОРТРЕТ

本书根据 “ЗНАМЯ” №9 1983, № 7、8 1984, 译出

未完成的肖像

〔苏〕亚·恰科夫斯基 著

程家钧 张勉译

上海译文出版社出版发行

上海延安中路955弄14号

全国新华书店经销

江苏丹徒人民彩印厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 15.625 插页 2 字数 282,000

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

印数: 0,001—5,500册

书号: 10188·557 定价: 2.60元

如果把经济资源……都用于加紧军备竞赛，那就没有和平可言，因为军备竞赛只能加深猜疑和恐惧，并威胁各国的经济繁荣。

（引自富·德·罗斯福 1938 年 1 月 27 日
在《先驱论坛报》讨论会上的讲话）

如果目前的战争不以巩固的和平结束，我们今天的年轻人一到应征年龄，又要爆发新的战争，那么人类（其中包括我们）将会怎样呢？念及于此，我不寒而栗。

（引自富·德·罗斯福 1943 年 1 月 7 日
在美国国会的演说）

美俄这两大国应当保持正常关系。

（富·德·罗斯福，此语转引自原美国国务卿科德尔·赫尔回忆录）

——作者

作 者 的 话

我为什么决定为富兰克林·德拉诺·罗斯福写书呢？

有关他的书籍，目前已经卷帙浩繁，这种情况似乎本该使我搁笔了。我不是政治学者和历史学家，又与罗斯福素昧平生，怎么胆敢着手这项写作的呢？……

然而我写的这本书，并不是研究罗斯福政治生涯和活动的。我的主要任务是叙述他对苏维埃俄国及其人民的态度。我认为写这一点尤为重要，因为正是富兰克林·德拉诺·罗斯福在整整五十年前就倡导了从外交上承认苏联。

这是一本“纪念性”的书吗？不，绝对不是！我决定写这位已故总统，因为我不由自主地将罗斯福与某些后来的白宫主人相比，认为他是个值得积极效仿的榜样。

在近代，不止一个美国总统对我们国家怀有病态的仇恨，并以此“闻名于世”。美国不断发动反共产主义的“十字军远征”，日夜杀害和平公民和包括总统在内的政治活动家，它强迫别国（也包括我国）接受其生活方式。美国一面践踏基本人权，一面又假惺惺地为社会主义世界

中公民的命运哭哭啼啼，同时还耗费数十亿——不，数万亿！——美元，妄想以武力使我们屈膝。这种伎俩和手段，在白宫轮流执政的某些人过去采用过，今天还在继续采用。

富兰克林·德拉诺·罗斯福与他们不同，他抵制了美国反动势力的强烈反对，终于谋得了对苏维埃俄国的外交承认。

在与希特勒主义作斗争的峥嵘岁月里，他的国家是我们的盟友。他虽然病魔缠身并陷于半瘫痪状态，但为了与反法西斯同盟的战友们相会，他一次次穿越辽阔的陆地、海洋和空间……

是的，即使在当时，盟友之间也远非在一切方面都志同道合。对于两个不同世界的代表来说，这是完全自然的。但我们永远不会忘记罗斯福赞叹过苏维埃士兵的勇敢、坚强和他们的爱国精神。他憧憬有朝一日炮声沉寂下来，建立起一个“友邻之家”，——美国总统是这样称呼后来的联合国的。

那么他，富兰克林·德拉诺·罗斯福究竟是何许人呢？也许是共产主义的追随者吧？也许他至少是同情马克思主义理想的吧？

不，他与共产主义相去遥遥。他以自己的意志、经验和才能帮助美国资本主义克服了二十年代末至三十年代初的“大萧条”。实质上，他是资本主义的救星。他看到了建立在私有制基础上的社会的反人性、反人道本质，看到

了营私舞弊和资本主义制度的其他罪恶，但他仍然认为这种社会好于其他任何社会。与此同时，他又是一位明哲之士，能洞悉未来，看到社会发展的前景。

如此说来，一个人可以不同意某类政治观点，不承认某种社会制度，而对无限忠于这种制度的千百万人却抱尊敬的态度吗？可以不赞成共产主义，而当全球性死亡威胁世界时，却能成为共产主义的盟友吗？

是的，就教养、人生观及社会信仰而言，罗斯福是个资本主义者。然而这并没有妨碍他在睦邻、尊重和互利的基础上使美国同苏维埃国家建交。罗斯福虽然始终是资本主义美国的孝子，但也是苏联的朋友。

美国作家辛克莱·刘易斯曾写过一部长篇小说，题为《这在我们这里不可能》。小说描绘了法西斯主义的美国新变种如何在美国孳生，继而又如何使全国上下惊恐不安。

未来会告诉我们，这种描述在当代美国的真实性如何。不管怎样，罗斯福在世时，这种情况是不可能发生的。

罗斯福以他的一生及其全部活动表明：另一种情况却是可能的，即不同政治制度的国家实行和平共处。

因此我认为，如今写一本关于罗斯福如何对待俄国、对待苏联的书，是极为及时的。

倘若我不怕落得一个不可饶恕的过分亲昵的恶名，那么，我想指出，这本书所描绘的是“我的罗斯福”。呈现

在我眼前的他，正是这样的形象，根据是德黑兰和雅尔塔的记录、有关他的不可胜数的书籍、海德公园和温泉墙壁上他的生平纪事、他与他的知交的谈话以及他的演说。他从许多幅肖像上，包括从最后一幅未完成的肖像上，正是以这样的神态注视我的……

我再重复一遍，这不是一本传统的记述罗斯福生平活动的书。我并不打算写这样的书。这里向你们阐述的，实际上是第三十二任美国总统的风烛残年。对于他以往的活动，只是在我觉得必要时才酌情涉及。

第 一 卷

目次

作者的话	1
------	---

第 一 卷

第 一 章	这并非昏厥……	3
第 二 章	雄狮和狐狸	20
第 三 章	到温泉去!	39
第 四 章	所罗门王的箴言	70
第 五 章	最可怕的是怕恐怖	100
第 六 章	思绪万千	117
第 七 章	回溯往事的第一步	138

第 二 卷

第 一 章	“星际漂游者”	193
第 二 章	这在我们这儿不可能吗?	203
第 三 章	一天开始了……	215
第 四 章	向往昔再跨一步	224

第 五 章	“真该死,这些战争!”	234
第 六 章	“死不可怕,可怕的是不能活下去。” .	251
第 七 章	彩虹	267
第 八 章	人类相互关系的科学	282
第 九 章	斯芬克司	298
第 十 章	实现愿望	312
第 十 一 章	第一次见面	321
第 十 二 章	哈里·霍普金斯接电话	327
第 十 三 章	“劫走欧罗巴”	342
第 十 四 章	“我了解他们……”	351
第 十 五 章	“‘梅吉克’报告……”	361
第 十 六 章	苏联大使在白宫	373
第 十 七 章	最后第二次画像	387
第 十 八 章	“杰弗逊纪念日演说”	401
第 十 九 章	去雅尔塔途中	412
第 二 十 章	再次晤面	428
第 二 十 一 章	应邀去科列伊兹	440
第 二 十 二 章	“千里驹”——不是军事术语	454
第 二 十 三 章	梦	468
第 二 十 四 章	不,这并非昏厥	482

第 一 章

这并非昏厥……

一九四五年四月十二日早晨，罗斯福醒得很早。他的第一个暂且还模糊不清的感觉是喜悦：他庆幸自己在这里，在他心爱的温泉，离华盛顿有一千多英里^①的地方。

这地方位于佐治亚州亚特兰大附近，是多年前罗斯福为自己开辟的。早在一九二四年，他听说世上有个被上帝和凡人废弃的小儿麻痹症患者的外省疗养地。在那遥远的岁月，他还相信体育锻炼（尤其是游泳）能使他坏死的下肢恢复功能。温泉以它能治病的热气腾腾的泉水闻名于世，于是罗斯福寄希望于这种泉水疗法。

自从他开始在温泉里沐浴之后，他那麻木的双腿果然有知觉了。这种好转的感觉延续了相当长一段时间，然而这毕竟只是暂时的现象。此后，罗斯福又多次来到温泉。但他终于意识到，他的一切努力都是徒劳的。他用泉水治病，做体操，往往搞得精疲力竭；他的手变得异常

① 一英里约等于 1.6 公里。

有力，铁铸般的身躯能使任何一个举重运动员望而生羡，可是两条腿……还象往常一样，他拄着拐棍走路，后来腿上装了专门的金属矫形装置——将近有五公斤重！但即使如此，他也只有借助外力才能行走。最后，他不得不坐轮椅了。

虽然温泉使罗斯福大失所望，但他还是爱上了这个地方——它那宁寂的环境，茂密的松林，汩汩的水声……总统对于温泉周围一些简陋的木房不大注意。那儿唯一的一座石头砌的楼房是老式的年久失修的三层楼旅馆。人们为罗斯福盖了一幢房子，确切地说，是几幢房子，包括客人和侍从人员居住的。一九二七年，由于未来总统的努力，在这里创建了小儿麻痹症治疗中心——“佐治亚温泉基金会”。据有人断言，罗斯福为此耗费了自己三分之二的财产。

……现在总统躺在床上，为自己远离华盛顿而沾沾自喜。倘若不是头痛剧烈，一切倒还可以。头痛，大概是由于睡眠不好。说实话，他感到全身乏力，疲惫不堪。不久前，他飞越数千英里，访问了雅尔塔，在那里参加了三大盟国首脑会议，罗斯福坚信这次会议将保障战后世界的安宁。

总统返回华盛顿后，本想稍事休息一下，可是这并不现实——无数新事务的重担随即又落到了他的身上。

直到如今，他总算忙里偷闲，来到他心爱的温泉，他希望在这里哪怕略微清醒一下也好。

今天罗斯福实际上本可以再睡一会儿——总统的黑人侍役阿瑟·普里蒂曼昨晚预先禀告过他，由于天气不宜飞行，从华盛顿运送日常邮件的飞机将推迟到达。虽然总统还没有睡够，但后脑勺疼痛的折磨使他难以重新入眠了。

“阿瑟！”他喊道。

普里蒂曼应声而至。他是个对罗斯福赤胆忠心的人。一般来说，凡与总统最接近的人，对他都很忠诚。罗斯福有一种奇特的品性，能使别人终生追随他。

“早安，总统先生！”普里蒂曼笑吟吟地说。“一切都好吧？”

罗斯福没有提到头痛的事。这事医生马上会知道的，——不，那不是总统的私人医生罗斯·麦金太尔，而是罗斯的助手、年轻的心脏病专科医生霍华德·布鲁恩，近来他处处陪伴着总统。麦金太尔留在华盛顿了。在美国，谁也不该知道总统暂时离开了首都。千千万万美国人以为罗斯福仍然在白宫里，坐在椭圆形办公室的书桌前。

“邮件还没有到吗？”罗斯福抱着侥幸心理问道，但是没等回答，便要求说：“把当地报纸给我拿来，还有早餐。一切照常：一只煎蛋、一块熏肉和一片烤面包。”

罗斯福对饮食很不讲究，他吃的饭菜不大变花样。

“是，先生，”普里蒂曼应道。他出去片刻，随即将报纸送来。“早餐马上就好，先生。”

总统看了看表。他不用急于起床。露西和舒马托娃

要到午后才会来，因为女画家觉得上午光线不理想。舒马托娃已经接连三天为他画水彩肖像了，他和露西也就天天能见面。

邮件送来之后，他要向格雷斯·塔利口授他即将在旧金山会议上的发言。然后，最愉快的是“科兰布公路”旁林边草地上的野餐。主菜是“巴贝克尤”^①——烤肉。这次大概是烤小猪。

罗斯福很快浏览了一下《亚特兰大宪法报》第一版。美联社报道，纳粹军队继续溃退，俄军抵达维也纳要冲地带，而美国第九集团军距柏林尚有五十七英里。希特勒分子甘愿投降西方的美国人和英国人，但却继续死命抵抗离柏林只有三十二英里的朱可夫和科涅夫部队。

罗斯福怀着宽容而嘲笑的心情想了想丘吉尔，他现在可能也在看英国报上的这些消息，并且在为自己那干预欧洲的“巴尔干方案”终未实现而怒火中烧呢……

总统又浏览了报纸的其他几版，失望地发现报上没有登载白宫的例行公报。好几份这样的“烟幕”公报早就拟定好了，准备供各家报纸按期刊登，以便造成罗斯福仍在首都的假象。

普里蒂曼端来早餐，把它放在一张狭窄的小几上，然后又把小几平稳地摆到床上，用熟练的动作托起总统的头，并拍松了枕头。

^① 英文是 barbecue，意为“烧烤全牲”。

……后来，布鲁恩大夫来了。他手提一只惯常用的皮包。大夫脸上浮着职业性的微笑；医生通常总是这样笑容可掬地接待病人的，以便预先让对方感到自己一切都很正常。霍华德·布鲁恩与他的顶头上司、白宫的主治医生罗斯·麦金太尔一样，非常了解自己的病员。在问好时，布鲁恩已经察觉到总统的双唇和手指甲微微发青。

大夫听完罗斯福的诉述，然后把听诊器塞进皮包，掏出了血压计。布鲁恩没有发现总统的健康状况有什么特殊的变化。不过，他习惯于不仅依据检查结果，而且还要看其他一系列特别的迹象来判断健康状况。布鲁恩发觉总统的下唇时而无力地下垂。有时给人一种印象：他的听觉不如以往了。过去罗斯福快乐、健谈，乐意同医生讨论时局。可是近来，他对一切愈来愈麻木了，仿佛感觉不到医生的触摸，甚至好象没有察觉他就在身边似的。总的说来，他感到自己的病情明显恶化。大概是劳累的关系吧，——他的体力和脑力劳动过于紧张了，即使对于一个完全健康的人，这也是不无影响的。

“好吧，客观上一切正常，总统先生，”布鲁恩量过血压后，装得特别乐观地说。“您自己觉得怎么样？没有任何不舒服的感觉吗？”

布鲁恩知道，总统很少抱怨自我感觉不佳。看来，严重的疾病也丝毫没有影响他的精神状态：罗斯福平日总是那么精神饱满，时常谈笑风生。他在最困难时刻的幽

默感，同他的意志力以及清醒的头脑一样，是举国闻名的。

“那么，没有什么不舒服？”布鲁恩又问一遍。

“一切平安，大夫，”罗斯福回答说，他沉吟了一下，补充道：“就是有点头痛。”

“好吧，我们马上治好它，”布鲁恩轻松地回答，仿佛想强调这种区区小病没什么了不起似的。“请把头抬高一点，总统先生。”

在对颈部肌肉进行了按摩之后，罗斯福觉得头果然不痛了。他向医生道了谢，并邀请他共进午餐。布鲁恩走后，总统把普里蒂曼叫来。

“穿衣服吧，阿瑟，”他说，“女画家还没来吗？”

“她已经在客厅等着了，先生，”侍役答道。

“好，”罗斯福说，“那么大家都到齐了？”

“是的，总统先生，到齐了。”

这位老黑人服侍总统已经多年，他清楚地知道主人所说的“大家”这两个字包含什么意思。今天罗斯福所指的仅仅是一个人——露西·拉泽菲尔德。正是她，在前年夏天将自己的女友、俄国女画家伊丽莎白·舒马托娃引进白宫去拜会他。露西说服总统答应让画家画几次像，她说她想有一张他的水彩肖像。

在必要情况下，罗斯福会拒绝部长、金融寡头、工业大王、自己大家庭的成员以及自己本人的种种要求。只是对露西，他在任何事情上都不能拒绝。在年轻时，他尚