

老舍小说研究

佟家桓

宁夏人民出版社



老舍小说研究

佟家桓

宁夏人民出版社出版

(银川市解放西街161号)

宁夏新华书店发行 宁夏新华印刷一厂印刷

开本：787×1092 1/32 印张：6.625 字数：131千 插页：2

1983年9月第1版第1次印刷 印数：1—3,400册

统一书号：10157·179

定 价：0.56元

引 言

日本作家井上靖在他所写的《壶》中，转述了老舍讲过的“壶”的故事，大意是说：很久以前，有一个乞丐，带着一只心爱的壶到处流浪，无论遇到什么情况，都不肯割爱；过了些年，他在临终之前，把壶掷到院子里，摔得粉碎。井上靖由这个故事谈起，把老舍之死，比作：“壶碎人亡”。

巴金在读了井上靖的文章之后说：他也听说过这样的故事，只是结尾有所不同，不是“壶碎人亡”，而是“人亡壶存”。

我们衷心感谢井上靖等日本朋友对老舍的悲惨结局所表示的痛惜的深情；我们也完全理解巴金的一番心意，赞同他在《怀念老舍同志》一文中所说的话：“老舍同志一定会把壶留下，因为他热爱祖国、热爱人民，他虽然含恨死去，却留下许多美好的东西在人间”^①。

确实如此：斯人虽逝，业绩长存。老舍的名字，与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、曹禺这些闪光的名字联在一起，相互辉映，犹如在中国现代文学世界的天幕上，升起的几颗

① 巴金：《探索集》第17页。

明亮的巨星，把“五四”以来新文学的百花园，照得遍地生辉，引人留连忘返。

老舍，作为一位善良而又忠诚、富有正义感与爱国心的知识分子，一位在“五四”时代精神感召下成长起来的现代作家，一生都在追求科学和真理，追求进步和光明。早在本世纪二十年代，他就和“文学研究会”诸作家站在一起，为新文学的建立和成长，作着认真的努力。三十年代初“左联”成立后，他虽然不是其中的成员，却深受影响，以自己的创作实践，有力地配合了以鲁迅为旗手的左翼文艺运动的发展。抗战爆发后，老舍的生命燃起新的火花，他作为“中华全国文艺界抗敌协会”的主要负责人之一，在中国共产党的领导下，为团结各方面的文艺工作者一起抗战，从事着卓有成效的工作，诚如茅盾所说：“如果没有老舍先生的任劳任怨，这一件大事——抗战的文艺家的大团结，恐怕不能那样顺利迅速地完成，而且恐怕也不能艰难困苦地支撑到今天了。这不是我个人的私言，也是文艺界同人的公论。”^①应该说，在建国之前的岁月里，老舍在他所走过的人生路途上，步伐迈得并不总是很整齐的，有时步履缓慢，有时健步如飞，但却是坚实的、向着前进的方向的；他终于在一九四九年，满怀喜悦地在解放了的祖国大地上，找到了他梦寐以求的归宿。

老舍，是一位勤奋而又多才多艺的作家，与现代文学史

① 茅盾：《光辉工作二十年的老舍先生》，载《抗战文艺》（1944年9月）第9卷3、4期。

上的许多著名作家一样，他在文学领域中的贡献是多方面的；在散文、诗歌、戏剧等方面，都曾写出不少的佳作名篇，取得了可喜的成绩；以大手笔来创作通俗文艺作品，更具有他个人的特色；尽管他一再说：“我是不敢轻易谈理论的”^①，但他的理论文字，却是他的鲜明的、有见地的文学观点和丰富的创作经验的见证。

当然，老舍主要是作为一位小说家而载入现代文学的史册的，正如他主要是作为一位剧作家而活跃在当代文学的舞台上一样^②。老舍是一位“乡土文学”的作家，他的小说创作，以对北京市民社会生活的广泛描写，和北京市民社会中下层人们形象体系的生动刻画，而独树一帜；以既吸收了外国文学的有益营养、又富于民族特色的艺术探索，通俗而精粹的文学语言，以及幽默的风格，而引人入胜；他以自己小说作品的思想与艺术的力量，展示了时代的风云和面貌，反映了社会的某些本质方面的内容；他还以自己的小说创作，为“五四”以来的新文学，扩大了阵地和影响，并赢得了崇高的国际声誉。老舍，不愧是现代文学史上的一位杰出的小说大家。

“五四”以来的新文学运动，是在无产阶级及其政党中国共产党领导下的、彻底的反帝反封建的文学运动，老舍作

① 《〈老舍选集〉自序》，《老舍论创作》（增订本）第141页，上海文艺出版社1982年2版。

② 建国以后，老舍主要从事剧本创作，写出了《龙须沟》、《茶馆》等力作；由于本书着眼于他小说创作，不能从他的全部创作来评述其文学成就和思想发展，希读者见谅。

为一位爱国的、进步的作家，积极地参加了这一运动，并作出了重大的贡献。老舍，他的光辉的名字和不朽的作品，将永远活在人民的中间。

目 录

引 言	1
一 老舍的生活与小说创作的轮廓	1
二 老舍小说创作的贡献	23
三 老舍小说创作的选材角度	46
四 老舍小说的形象体系	64
五 老舍小说创作的艺术特色	83
六 老舍小说与北京	102
七 老舍小说与幽默	123
八 老舍小说与外国文学	149
九 从老舍小说看他思想的发展	165
十 向小说家老舍学习什么	187
〔附 录〕	
老舍小说评论资料目录索引	200

一、老舍的生活与小说 创作的轮廓

北京，这座悠久的历史名城，自从公元十世纪初年以来，就相继为辽代的陪都，和金、元、明、清各代封建王朝的都城。在那漫长的封建宗法统治的年代里，森严的等级制度的表现是无所不在的：北京城中央是金碧辉煌的皇宫御苑，琉璃屋顶，雕梁画柱，白玉桥栏；皇宫四周围环绕着王公贵胄的华丽府邸，达官贵人的大宅深院；城市的边缘地区散布着黎民百姓的穷街陋巷和低矮住房。

公元一八九九年二月三日，即清光绪二十四年十二月二十三，在北京城边上护国寺附近小杨家胡同的一个很不起眼的小院里，一个男孩子降生了，他——就是后来驰名中外的作家老舍。

老舍，姓舒，名庆春，字舍予。一九二六年七月间，他的第一部长篇小说《老张的哲学》开始在“文学研究会”的机关刊物《小说月报》上连载，第一期（十七卷七号）署名舒庆春，接下来的一期（十七卷八号）改用老舍这个笔名，很快就成为读者所熟悉和喜爱的一个名字。

“最伟大的作家和艺术家却恰恰出现在社会危机尖锐的时代，即是在各种互相矛盾的强大社会潮流影响之下，俗语叫做‘灵魂’的那个东西分裂成为两半或好几部分的时代。”^①卢那察尔斯基这个话说得颇有道理，中外文学艺术历史上的许多事实可以作为佐证。老舍，就生活在一个动荡不安、新旧交替的年代，戊戌变法、辛亥革命、五四运动等这些历史的大事件，标志着中国社会的急速转变的过程，以及各种思潮的兴起和交锋。老舍生活着的封建王朝崩溃、由旧民主主义革命到新民主主义革命这一重大转折时期的历史特点，是民族矛盾与阶级矛盾的尖锐激烈，是陈腐与新生、黑暗与光明的短兵相接的斗争。老舍出生的前一年，即一八九八年，发生了有名的戊戌变法运动，光绪帝接受康有为等人的变法主张，引用维新人士，从六月起陆续颁发维新法令，推行新政，但以慈禧太后为首的守旧派操纵军政实权，坚决反对变法维新，于九月发动政变，“百日维新”这一资产阶级改良主义的政治运动，就这样以失败而告终。老舍诞生的第二年，即一九〇〇年，八国联军攻陷北京，掠夺财物，残杀人民，肆意践踏中国的主权。侵略者不但在通衢大道上烧杀抢掠，而且没有放过象老舍家住着的那样的僻街小巷：

联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”

① 卢那察尔斯基：《思想家和艺术家陀思妥耶夫斯基》，《论文学》第198页，人民文学出版社1978年版。

进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。①

老舍真实而形象地记录了他幼年时代的遭遇。后来，他在自传体长篇小说《正红旗下》中，说自己出生的时候，正赶上大清皇朝的“残灯末庙”，概括了那个处在内忧外患中的社会现实，的确是十分准确的说明。在老舍的少年时代，辛亥革命推翻了大清帝国，这意味着中国漫长的君主统治的最后灭亡；在老舍的青年时代，彻底反帝反封建的五四运动爆发了，于是历史掀开了它的新的一页。

就在一九〇〇年，老舍的家中发生了大的变故。老舍的父亲——舒永寿，是满清皇城的一名护军。这个旗兵“马甲”以每月三两的微薄饷银，来维持全家人的生活，却不幸在与八国联军的战斗中阵亡了。那时老舍才一岁多，不记得父亲的模样，但当他长大起来就不断向母亲打听父亲的生平与际遇，于是在他幼小的心田里，播下了爱国主义的种子。“这段悲惨的家史是天然的小说题材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的记忆里，勾起他的无限辛酸与义愤。”②

老舍的母亲马氏，生在农家，勤俭诚实，给亲友邻居帮

① 老舍：《我的母亲》，载《新文学史料》1981年第2期。

② 胡絮青：《写在〈正红旗下〉前面》。

忙，总跑在前面，富有同情心和正义感。丈夫死后，她就给人缝洗，和在小学校当佣工，以终年不息的辛勤劳作，担负起抚养儿女的责任；“她是个楞挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。”^①后来老舍很有感情地回忆说：

从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。^②

老舍从小受的教育是传统式的，一九〇五年入私塾，他曾这样描写过自己上学时的情景：

当我已经满了七岁，而还没有人想起我该入学读书，就多亏他（指定禄——引者）又心血来潮，忽然来到我家。哈哈了几声，他把我扯到一家改良私塾里去，叫我给孔夫子与老师磕头。^③

象当时的一般情形那样，读的是《三字经》与《百家姓》之类。老舍由于幼年丧父，家境贫寒，全靠老母一人操劳，勉强度日，所以识世较早，他说：“在精神状态上，我是个抑郁

① 老舍：《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍论创作》（增订本）第5页。

② 老舍：《我的母亲》

③ 老舍：《正红旗下》。

寡欢的孩子，因为我刚一懂得点事便知道了愁吃愁喝。”^①童年时期的老舍，“沉默寡言而富于幻想，安稳沉静而内心奔放”^②，是一个早熟类型的孩子。

一九〇九年，老舍由私塾转入北京西直门大街市立第二两等小学堂，编入三年级，不久又转入南草厂第十四小学。小学毕业，考入市立第三中学，半年后，因家庭经济困难退学。从小学开始，老舍便同文学结下了不解之缘。他的古典文学的根基比较扎实，他曾这样说：“我比一般的小学生多念背几篇古文，……下课后，我还到私塾去读《古文观止》。《诗经》我也读过”^③。同时，老舍从小就对中国通俗民间文艺有着浓厚的兴趣，这使他的欣赏习惯与人民大众保持着自然的联系，“他爱看书，爱幻想，爱听故事。有点钱的小伙伴常邀请他一块去小茶馆听说书，这是他的唯一的业余享受，这享受使他终生对通俗民间文艺都有一种特殊的爱好。”^④

一九一三年夏，老舍报考北京师范学校，因为这里不要花什么费用，制服、饮食、书籍、宿处，都由学校供给，这确是穷学生的一个很好的选择。他在师范学校一直读到一九一八年。读书期间，由于勤奋好学，古文基础深厚，受到校长方还先生和国文教员宗子威先生的赏识和指导，开始学习用文

① 老舍：《吐了一口气》，《小花朵集》第35页，百花文艺出版社1963年版。

② 舒乙：《老舍的童年》，载1980年3月4日《人民日报》。

③ 老舍：《我的创作经验》，《老舍论创作》（增订本）第201页。

④ 舒乙：《老舍的童年》，载1980年3月10日《人民日报》。

言来写诗与散文。老舍说：“在五四运动以前，我虽然很年轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。”^①同时，他也接触到古典小说方面的作品，象唐宋传奇那种“传”以写“奇事”的巧妙构思，《儒林外史》那种“威而能谐，婉而多讽”，“无一贬词，而情伪毕露”的艺术笔法^②，对他后来的小说创作，都产生过十分有益的影响。

师范一毕业，老舍即被派任北京市方家胡同小学校长，“三年考绩，品第特优，由学务局派赴江浙考察教育，返北平后遂晋升为北郊劝学员。”^③不久辞职，于一九二二年夏至一九二三年在天津市南开中学教国文，在北京教育会当文书，并在北京市第一中学兼教国文。老舍作事不久，轰轰烈烈的五四运动爆发了，他虽然没有参加实际的斗争，思想上却受到很大的震动与影响，他说：

五四运动到底是反帝反封建的。不管一个青年怎样发疯，要去摘天边的小月，他也不会完全忘记了国家大事。再加上那时节所能听到的见到的俄国大革命的消息与马克思学说，他就不单忘不了国家大事，而且也忘不了世界革命。……况且，拿我自己来说，自幼儿过惯了缺吃少穿的生活，一向是守

① 《〈老舍选集〉自序》，《老舍论创作》（增订本）第140页。

② 鲁迅：《中国小说史略》。

③ 罗常培：《中国人与中国文·我与老舍》。

着“命该如此”的看法，现在也听到阶级斗争这一名词，怎能不动心呢？^①

他又说：“到了五四运动时期，白话文学兴起，我不由得狂喜。”^②这时，老舍开始学习用白话文写作，并跟北京西城缸瓦寺基督教福音堂的宝乐山（广林）牧师学习英语，经宝牧师的推荐，结识了燕京大学的艾温士教授，便利用业余时间到燕京大学旁听英语。

一九二四年夏，经艾温士推荐，老舍赴英国，在伦敦大学东方学院任华语教员，课余时间阅读了大量的外国文学作品，并开始写小说。在英国的几年间，老舍靠艰苦的自学，广泛地阅读了西欧各国的文学作品，从古希腊、古罗马文艺，中古文学，文艺复兴时的作品，到近代的英法小说，老舍都有浓厚的兴趣与深刻的理解^③。这样，老舍的文学视野就大大地开阔了，并从欧洲文学汲取了丰富的营养。在英国的时候，老舍听到了国民革命军北伐的消息，表示由衷的关切和热烈的欢迎：“我们在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上：革命军前进了，我们狂喜；退却了，懊丧。”^④老舍身处异域，亲身体验并目睹了中国人被歧视与被侮辱的情景，殷切地盼望着祖国的繁荣强盛。

一九二九年夏，老舍离开英国回国，途经巴黎等地，因

①② 《〈老舍选集〉自序》，《老舍论创作》（增订本）第140—141页。

③ 参见老舍《写与读》，《老舍论创作》（增订本）。

④ 老舍：《我怎样写〈二马〉》，《老舍论创作》（增订本）第15页。

路费不足，在新加坡滞留半年，在一所华侨中学教国文。他说：“一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈”，“在今日而想明白什么叫作革命，只有到东方来，因为东方民族是受着人类所有的一切压迫；从哪儿想，他都应当革命”^①。老舍急于回到祖国来。

一九三〇年春，老舍离开新加坡到上海，不久回到北京。这一年夏天，他去山东济南齐鲁大学文学院任副教授，并编辑《齐鲁月刊》。一九三四年夏至一九三六年夏，在青岛山东大学任中国文学系教授。其间一直没有间断文学创作。老舍初回国的时候，“中国左翼作家联盟”在上海成立，这是中国现代文学史上的一个大事件。“左联”在中国共产党的领导下，高举无产阶级革命文学的旗帜，无论在理论建设，还是在创作实践中，都取得了巨大的成就，并积极推动和影响了没有参加“左联”的进步的民主主义作家的文学活动。老舍虽然没有参加“左联”，但他作为进步的小资产阶级作家，思想上比较倾向革命，感情上比较接近广大的人民群众，文艺观点同“左联”的纲领是比较接近的，他曾这样表示过自己的态度：

回到国内，文艺论战已放弃文学的革命，进而为革命的文学。配备着理论，在创造上有普罗文学的兴起。我是不敢轻易谈理论的，所以还继续创作，

① 老舍：《我怎样写〈小坡的生日〉》，《老舍论创作》（增订本）第22页。

没有参加论战。可是，对当时的普罗文艺作品的长短，我心中却有个数儿。我以为它们的方针是对的，而内容与技巧都未尽满人意。^①

这一段话很清楚，说明老舍是赞同普罗文学的总的原则的。不久，某些“左联”作家的标语口号式的倾向得到了克服，内容充实、技巧上达的作品不断涌现，老舍也深受感染，他并且以创作的实践，来说明自己“怎么受了革命文学理论的影响”^②。所以，老舍的生活的脚步和创作的探索，都是面向着前进的方向的。

“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节”^③，老舍是一位具有崇高的民族气节的爱国作家。一九三七年芦沟桥事变之后，他于八月间由青岛又回到济南齐鲁大学任教。同年十一月，济南失陷的前夕，老舍毅然抛别妻子和三个年幼的子女，只身由济南奔赴武汉，投身抗战的行列，开始了他在中国共产党的领导下，积极参加政治活动的生活新阶段。

一九三八年三月，“中华全国文艺界抗敌协会”在汉口成立，老舍是主要筹备人之一。楼适夷同志曾经有这样一段珍贵的回忆：

那时我党驻武汉的代表周恩来同志认为应该在

①② 《〈老舍选集〉自序》，《老舍论创作》（增订本）第141页。

③ 老舍：《八方风雨》，《老舍生活与创作自述》第376页，人民文学出版社1982年版。

抗日民主统一战线组织包括各方面力量的文艺团体，但领导权决不能落在国民党手里。他向我们指示应当推荐老舍先生出来组织这个团体，并亲自和先生作了亲切的谈话。于是先生不辞艰苦，挺身而出，在复杂的政治环境中，担当起文艺战线中团结各种派别的骨干力量。①

老舍在斗争实践中深切认识到：中国共产党是真正抗日的，是真正代表全中国人民的利益的，他衷心热爱党，靠近党，并且坚信未来是属于共产党领导的人民大众的。一九三九年，“战地慰问团”访问延安及解放区，老舍代表“文协”参加，心情无比激动，他在长诗《剑北篇》中，热情歌颂革命圣地延安。老舍还同国民党反动派进行过勇敢的斗争，他曾冒着生命危险营救被国民党逮捕的党员作家和其他进步作家，他也曾同民间艺人交朋友，以团结更多的人一起抗战。同时，老舍参加了《抗战文艺》的编辑工作，并运用各种文艺形式，创作抗战的文艺作品。抗战八年，从武汉到重庆，是老舍生命最充实、参加政治活动最活跃的一个特别富有意义的时期。

一九四六年，老舍与曹禺一起，受美国国务院的邀请，去美国讲学。在美国期间，他一面从事文学创作，一面把我们中国的新文艺介绍给美国的作家，在沟通中美文化方面作

① 楼适夷：《忆老舍》，载《新文学史料》1978年第1辑。