

茅盾的创作历程

庄 钟 庆

人 民 文 学 出 版 社

I206.7/39

茅盾的创作历程

庄 钟 庆

人 民 文 学 出 版 社

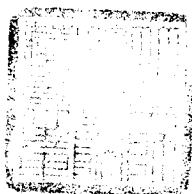
一九八二年·北京

首都师范大学图书馆



20868137

868137



茅盾的创作历程

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

字数202,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张12 $\frac{5}{8}$ 插页2

1982年7月北京第1版

1982年7月北京第1次印刷

印数 00,001—25,000

书号 10010·3310

定价 1.20元

目 录

第 一 章	“叩‘文学’的门”之前(1896—1916)	1
第 二 章	从提倡为人生文学到探索革命 文学(1916—1925)	9
第 三 章	初期创作中的矛盾(1926—1929)	47
	《蚀》 《野蔷薇》 散文	
第 四 章	革命现实主义的起点(1929)	86
	《虹》 短篇小说 散文	
第 五 章	在迂回曲折的创作新路上(1930—1931)....	111
	短篇历史小说 《路》 《三人行》	
第 六 章	丰收季节(1931—1937)	133
第 七 章	划时期的长篇巨著(1931—1932)	160
	《子夜》	
第 八 章	绚烂多姿的中、短篇(1932—1937)	209
	中篇小说 《多角关系》 短篇小说 《林 家铺子》 农村三部曲	
第 九 章	五彩缤纷的散文作品(1932—1937)	248
第 十 章	革命现实主义的新追求(1937—1938)	259
	《第一阶段的故事》 散文	

第十一章	新探索成果的巡礼(1939—1944)·····	287
第十二章	色彩迥异的长篇小说(1941—1942)·····	302
	《腐蚀》《霜叶红似二月花》	
第十三章	各有千秋的中、短篇及散文(1939—1944)	
	·····	333
	《走上岗位》短篇小说 散文	
第十四章	在盘桓的创作途中(1945)·····	361
	《清明前后》散文	
第十五章	革命现实主义的嬗变(1946—1949)·····	374
	《锻炼》短篇小说 散文	
第十六章	并没有结束(1949—1981)·····	390
后 记	·····	399
补 记	·····	401

第一章 “叩‘文学’的门”之前

(1896—1916)

浙江省桐乡县的乌镇，十九世纪末是个拥有十万人口的大镇^①。这个镇繁华不下于一个中等的县城，镇上市街之外，有稻田和桑地，还有河有塘，所以有“鱼米之乡”的美称；这又是一个“历史”的镇，镇中某寺是梁昭明太子萧统偶居读书的地点，镇东某处是清朝那位校刊《知不足斋丛书》的鲍廷博的故居^②。

就在这样一个繁华富饶，风景宜人，又有文化气氛的环境里，于中日战争后二年即一八九六年的七月四日诞生了一个平常的孩子——沈德鸿。

沈德鸿，字雁冰，他开始写小说时用了茅盾作笔名。他出生在一个大家庭里，祖上世代读书。祖父是个“乐天派”，“对于子孙的事，素来抱‘自然主义’”，任凭他们“爱什么就看什么”^③。

① 据茅盾《我怎样写〈春蚕〉》。茅盾在《我的小传》中又说：“生于浙江省桐乡县属一个四万人口的小镇”。据了解十万人口指乌镇与青镇两镇人口，这两镇原为一镇，通称乌镇。（本书引用茅盾的作品，均以人民文学出版社出版的《茅盾文集》十卷本为准，如未收入文集，则根据当时出版的茅盾著作或有关报刊的文字。）

② 据《故乡杂记》，《茅盾文集（九）》；茅盾《我怎样写〈春蚕〉》，《青年知识》第一卷第三期，1945年10月。

③ 茅盾：《我的小传》，《文艺月报》创刊号，1932年6月。

祖母爱讲笑话，善谈“太平军以前的农村风光”，喜养春蚕。茅盾养蚕的知识就是从她那里学来的。^① 他的父亲沈永锡是一位医生，当时的“维新派”，非常注重理工科，希望儿子将来学“实业”。于是在家塾中让他读了“澄衷学堂的字课，图说和正蒙必读里抄下来的天文歌略和地理歌略那一类‘新书’——当时人称为‘洋书’，”^② 可是茅盾对此不感兴趣，他说：“这几本书给我幼小的脑筋许多痛苦，想来不下于我的叔叔们所读的《大学》、《中庸》。”^③

茅盾十岁时，他的父亲去世了。留下他和母亲陈爱珠与胞弟沈泽民三人。家庭的担子就落在他母亲肩上，当时“家产既非富裕，那生活的情形可想而知了”^④。但是，他的母亲并没有被生活所压倒，勇敢地带领两个儿子，迎着困难前进。她的“个性异常倔强，观察事物的眼光也较常人远大和锐利。自丈夫去世以后，她就负担了支持这个家庭的责任，她把丈夫剩下来的极有限的财产，几乎是全部地供给了她的两个孩子的受教育”^⑤。这样，使得茅盾兄弟两人能够受到高等教育。茅盾的母亲在家塾受过良好的旧文学教育，她对引导幼年的茅盾爱好文学，起了一定作用。例如她曾讲过《西游记》中间的片断的故事给他听，还拿整本《西游记》给他看。^⑥ 她的刚强的品性，严格的家训，对他一直有着良好的影响。一九五七年茅盾在《写在〈蚀〉的新版的后面》一文中还这样写道：“自知之明，向来还有一点（这应当感谢我的故世已久的母亲在我童年时对我的教育）。 ”

① 据茅盾《我怎样写〈春蚕〉》。

②③ 茅盾：《我的小传》。

④⑤ 东方曦（孔另境）：《怀茅盾》，《作家笔会》，上海春秋杂志社1945年11月出版。

⑥ 据茅盾《我的小学时代》，《宇宙风》第六十八期，1938年5月16日。

茅盾幼年时，读过家塾，也读过私塾，学过《三字经》，之后他父亲就让他读“新学”^①。一九〇七年，在乌镇植材高等小学读书。“读的是文明书局当时出版的修身教科书和历史教科书，还有《礼记》。作为选文读的，是《古文观止》”^②。这些书籍尽管不能引起他的兴趣，但却为他阅读中国古代的书籍打下了基础。那时，对他有吸引力的是一些“闲书”。他说：“我家有一箱子的旧小说，祖父时传下，不许子弟们偷看，可是我都偷看了。这些旧小说中有关色情的部分大都已经抽去，——不知是谁做的，也许是我的祖父，也许是我的父亲，大概因为已经消毒过，他们不那么防守得严紧，因而我能偷看了。”^③小学时代，他“日以阅读新书小说为乐”^④；进中学后，他读了一些古诗古文，“课余时间全都消费在旧小说上头”^⑤；到北京大学后，“尽看自己喜欢的书，不听讲，因为那时的教授实在也不高明”^⑥。他曾经概括地叙述在这段期间学习的情况：“青年时我的阅读范围相当广泛，经史子集无所不读。在古典文学方面，任何流派我都感兴趣；例如汉赋及其后的小赋，我在青年时代也很喜欢。……我在十五、六岁以前，作文用散体（即所谓古文，那时喜欢的是《左传》、《庄子》、《史记》、韩、柳、苏等），二十左右作文用骈体，那时就更喜欢两汉至六朝的骈体，我那时很看不起明清人的散、骈，颇受明七子书不读秦汉以下，诗宗盛唐等议论的影响，但我对晚唐诗（如李义山），对宋词也很喜欢。当然，元、明戏曲，一般都喜欢，但不大喜

① 据茅盾《我的小学时代》。

② 茅盾：《我的小传》。

③⑥ 茅盾致笔者手笺，1962年9月。

④ 沈志坚：《怀茅盾》，《文坛史料》，上海中华日报社1944年1月出版。

⑤ 茅盾：《我曾经穿过怎样的紧鞋子》，《我与文学》，生活书店1934年7月出版。

欢《琵琶记》。至于中国的旧小说，我几乎全部读过（包括一些弹词），这是在十五、六岁以前读的（大部分），有些难得的书（如《金瓶梅》等）则在大学读书时才读到的。”^① 这里，值得注意的是，茅盾所读的书全是中国古籍，范围广泛，除了正统的经史子集外，还博览小说、戏曲、弹词，对于小说有特别浓烈的兴趣。茅盾大量阅读中国古籍，对他以后的创作很有帮助。从小学到大学的求学阶段打下的坚实英语基础，为他后来阅读英国文学作品或英译的外国文学提供了方便的条件，这对他从事文学活动影响很大；他从小注意语文及写作锻炼，为他走上文学道路作好文字上的准备。他读小学时，作文常得到“好笔力”、“笔锐似剑”等批语。国文老师“尝抚其背道：‘你将来是个了不得的文学家呢！好好地用功吧！’”^② 中学时代，国文老师称赞他“文思开展”，但又不满他作文“有点小说调子”。^③

茅盾从“能听会说的时候起，见闻范围确也相当复杂”^④，他幼年时热衷于观看每年家乡镇上照例举行的首尾半月异常热闹的“香市”^⑤；爱听家乡一家卖水果店里的老婆婆讲“长毛”故事^⑥；喜欢看镇上郁郁苍苍、井然有序的桑林；乐于耳闻目睹“叶市”里紧张悲观的情景等等。这些方面的接触对他的文学创作都有很多的帮助。同时，他也接触到了农村和农民。他虽然不是农家子弟，未曾在农村住过，但由于生长在大家庭，家里和农民有些来往，因而使他有同农村联系的机会。他幼年所见的

① 茅盾致笔者手笺，1962年9月。

② 沈志坚：《怀茅盾》。

③ 茅盾：《我曾经穿过怎样的紧鞋子》。

④ 茅盾：《我怎样写〈春蚕〉》。

⑤ 据《香市》，《茅盾文集（九）》。

⑥ 据茅盾《疯子》，《茅盾文集（九）》。

有来家里做工的农民以及“丫姑爷”^①。童年时，他每年清明上坟的时候，要到乡下去一趟，因此对乡下有所了解。他同“丫姑爷”的关系较密切，他在《我怎样写〈春蚕〉》中说：“他们倒不把我当作外人，我能倾听他们坦白直率地诉说自身的痛苦，甚至还能听到他们对于我所抱的理想的质疑和反应，一句话，我能看到他们的内心，并从他们口里知道了农村中一般农民的所思所感与所痛”。他所见到的农村和接触到的农民，不仅成为他以后写作小说、散文的重要题材，丰富自己创作的血肉，而且也是他从劳动人民那里汲取精神营养并同他们在思想上保持着联系的可贵开端。

不错，茅盾少年、青年时期的家庭教育，农村社会的见闻以及旧文学及英语的学习，对他从事创作有着一定帮助。但给他的思想和创作以深远影响的，却是历史的变革和时代的思潮。

茅盾出生后几年，国内发生了一连串的重大政治斗争，如一八九八年资产阶级改良派的戊戌政变，一八九九年声势浩大的义和团反帝爱国运动，以及一九一一年的辛亥革命。而给茅盾以显著的影响的，是辛亥革命。

一九一一年，茅盾十五岁，正在浙江省立第三中学（亦称湖州府中学）学习。那年上半年学校掀起剪辫子运动，他和同学们“对于辫子的感情却不好”，都知道“这是‘做奴隶的标帜’”^②。这次剪辫子风潮，就是“下半年革命高潮到来的前奏”^③。那年暑

① “丫姑爷”，据茅盾解释，“在乌镇一带戏称丫鬟的丈夫为丫姑爷，但并非贬意，也有把丫鬟看作女儿的意思，所以叫姑爷”（1978年4月25日茅盾致笔者信；本书引用此信及在此后茅盾致笔者的信均由韦韬即沈霜、陈小曼笔录转述）。

②③ 茅盾：《回忆是辛酸的罢，然而只有激起我们的奋发之心！》，《时间的记录》，良友复兴图书印刷公司，1945年7月重庆初版。

假后，他就转入浙江省立第二中学（亦称嘉兴府中学）。这个学校的校长和许多教员都是“光头”——“革命党的标帜”，“光头学生”亦不少，民主气氛很浓厚，师生关系很融洽。^①不久，从湖北传来武昌起义的消息，整个学校都沉浸在革命浪潮的激荡之中。茅盾后来回忆当时的情况写道：“虽然我们那时糊涂得可笑，只知有‘革命’二字，连中国革命运动史的最起码的常识也没有，我们不知道在这以前，有过哪些革命的党派，有过几次的壮烈的牺牲，甚至连三民主义这名词也不知道，然而武昌起义的消息把我们兴奋的不得了。我们无条件的拥护革命，毫不犹豫地相信革命一定会马上成功”^②。那时上海有几种很肯登载辛亥革命消息的报纸，可是嘉兴的派报处都不敢贩卖。忽然有一天，有一个二中学生到东门外火车站闲逛，却带回一张被列为禁品的上海报。许多好事的同学围住那位同学盘问了半天，才知道那稀罕的上海报是从车上的茶房那里转买来的。于是以后就有些热心的同学义务地到车站守候车来，钻上车去找茶房。不久又知道车上的茶房并非偷贩违禁的报，不过把客人丢下的报纸拾来赚几个“外快”罢了。于是二中校里的“买报队”就直接向车上的客人买。过后不多天，车站上紧张起来，“买报”那样的事，也不行了。但是二中学生们好象都得了无线电似的，“知道那一定是‘著著胜利’”^③。茅盾说：那时“革命军胜利的消息，我们无条件相信；革命军挫败的消息，我们说一定是造谣。为什么我们会那样盲目深信？我们并不是依据了什么理论，更不是根据什么精密研究过的革命势力与反革命势力的对比；我们所以如此深信，

① 据茅盾《回忆辛亥》，《印象·感想·回忆》，文化生活出版社1936年10月出版。

② 茅盾：《回忆是辛酸的罢，然而只有激起我们的奋发之心！》。

③ 以上均据茅盾《我所见的辛亥革命》，《中学生》第三十八期，1933年10月。

乃是因为我们目击身受满清政治的腐败，民众生活的痛苦，使我们深信这样贪污腐化专横的政府，一定不能抵抗顺应民众要求的革命军”^①，武昌起义爆发后不长时间，二中放了假，茅盾同“几个同乡的一回到家乡，就居然以深通当前革命情势的姿态，逢人乱吹，做起革命党的义务宣传来了”^②。辛亥革命后，“貌虽如此，内骨子是依旧的”^③。不久，学校又复课了，老教员已经走了大半，新来的一位学监，握有学校大权，施行专制，“整顿校风”，师生之间的民主空气大不如前，因而激起曾经受过辛亥革命洗礼的同学们的不满，闹了“一次小小革命”，有的动手打学监，有的打碎布告牌。茅盾也参加这次斗争，他把一只死老鼠送给学监，并且“还在红封套上面题了几句庄子”。^④于是，他被开除了。

辛亥革命带来的资产阶级民主主义思潮，促进了中国人民的觉悟，当时不谙“革命大义”的中学生、年仅十五岁的茅盾，也在这个大风涛中被唤醒了，滋长着反封建的民主主义思想萌芽。

一九一二年春，茅盾转入了杭州安定中学。翌年考进了北京大学预科。那时，辛亥革命失败后建立起来的封建军阀政权残酷地统治人民，中国又一天天沉入黑暗里。当年的北京大学，“确是个古气沉沉的老大学”^⑤。茅盾感受到时代带来的沉重的气氛，觉得呆在学校作用不大。他说：“读完了三年预科，我还是我，除了多吃些北方的沙土，并没有新得些什么，于是我也就厌倦了学校生活了”^⑥。当时，他又碰上家庭经济困难，于是离开

①② 茅盾：《回忆是辛酸的罢，然而只有激起我们的奋发之心！》。

③ 鲁迅：《朝花夕拾·范爱农》。

④ 茅盾：《回忆辛亥》。

⑤ 杨振声：《回忆“五四”》，《人民文学》1954年第5期。

⑥ 茅盾：《我的中学生时代及其后》，《印象·感想·回忆》。

学校到社会上寻求出路去了。

茅盾从幼年到二十岁这一时期，由于新思潮的激荡，提高了他对现实的认识；涉猎古籍，供给了他的文学养料；多方面的见闻，开拓了他的生活视野。这些都为他后来“叩‘文学’的门”^①莫下了基础。

^① 茅盾：《答国际文学社问》，《新港》1957年第11期。

第二章 从提倡为人生文学 到探索革命文学

(1916—1925)

一

一九一六年北京大学预科毕业后，茅盾进了上海商务印书馆，先是在英文部英文函授学校改课卷，后来到国文部工作，又是编辑，又是翻译。

那时，正处于五四运动的前夜，以《新青年》为号角的新文化革命正在酝酿和准备之中。在新思潮的启迪、鼓舞下，茅盾贪婪地阅读《新青年》等进步刊物，感到“刺激力很强，以前人好象全在黑暗当中，到那时才突然打开窗户”^①。他开始“摸索着追求着真理，努力想求得生活何以如此、又应当怎样的答案”^②。这样，从一九一七年起他就拿起笔来，作为寻觅真理的武器。这时候，青年学生正狂热地追求纷至沓来的各种新思潮。这一重要历史现象，引起了他的注意。于是他就围绕着学生如何谋求爱国途径的问题探讨革命道路。他在一九一七年第十二号《学生杂志》上开始著文论述这个问题。他的第一篇社会论文叫《学生与社会》。文章抨击了黑暗社会，指出学生在改造社会中的作用，要求学

① 韩北屏：《茅盾先生谈“五四”》，《文哨》第二十八期，1946年5月2日。

② 茅盾：《致胡万春》，《文汇报》1962年5月20日。

生“有奋斗力以战退恶运，以建设新业”。他又在一九一八年第一号的《学生杂志》上发表第二篇社会论文《一九一八年之学生》。文章根据“二十世纪之时代，一文明进化之时代也”这一进化观点，分析了第一次世界大战以来的国际国内形势特点，进而对当时青年学生提出三点希望：（一）革新思想；（二）创造文明；（三）奋斗主义。这篇文章虽然是针对当时学生情况而写的，但却反映了作者“五四”前的社会政治思想。文章洋溢着爱国主义激情，表现了民主主义者的战斗特色。他猛烈地抨击当时“国是之纷争，政局之机突”，指出自辛亥革命以来，“忽焉六载，根本大法，至今未决，海内螭蟾，刻无宁晷，虚度岁月，暗损利权”。同时，批评了当时社会上不良的现象，他说：“社会之心理，素以退让为美德，守拙为知命。此以防止野心家之争名攘权，鄙陋者之营求钻谋，原不可厚非，而其弊则使中庸之人，皆奄奄无生气，而枭雄特拔之人，反足藉以纵横一世，莫敢谁何”。但他并不因为社会上妖魔鬼怪为非作歹而对国家前途失去信心，相反，满怀热情地指出：“我国之前途遂无一线之希望，是謬言也。”他说：“以前之岁月，虽已掷诸虚牝，而以后之岁月，尚堪大有作为。”他援引历史上事例，证明“我国人非无创造之能力者”，批判摹拟西方之风，并规劝“学生其毋惊于发明二字之伟大而自馁也”。他认定“方今时势，有需于生民之作为，而别创历史上之新纪元者多矣”，因此，他竭力提倡新思想。“所谓新思想，如个性之解放也，人格之独立也”等。

作者除了撰写有关学生问题的论文外，还翻译了许多适合学生需要的欧洲资产阶级国家的科学知识、文化知识及文学作品，以扩大学生的知识面。如在一九一八年《学生杂志》发表的《两月中之建筑谭》、《二十世纪后之南极》等。另外，还介绍了许

多西方学者诗人不畏艰苦奋勇进取的事迹，以激发当时青年积极向上精神。如在《履人传》前头说：“闲常泛览外史，取少贱为履人之名人，撮其事迹，荟萃一篇，为履人传。亦见人在自树，自暴自弃者，天厌之，穷巷牛衣之子，其亦闻风自兴而勉为书中人乎！吾愿其效卡莱之好学，百折不回。学乔治之束身，不为众涅。效萧物尔之见义忘生，约翰之贫而好善。斯则此篇之作，为不虚己。……吾今独刺取此四人而叙之者，以其奇行瓌质，独能为当世青年下一针砭故也”^①。

茅盾不但注意青年学生的教育问题，而且关心小学生的学习。他在一九一八年开始编撰了一些童话，内有中国古代故事及西洋神话。他的意图是明确的，希望儿童通过这些方面的阅读，获得良好的教育。

五四运动以前，茅盾是个民主主义者。他和鲁迅同样是以进化论作为战斗武器，直指着旧中国“绝无窗户而万难破毁的”“铁屋子”，呼唤着这“铁屋子”里面“熟睡的人们”^②起来斗争！茅盾在寻找革命真理的道路上迈开了第一大步！

二

“五四”的革命风暴如狂飚般席卷起来，声势浩大，威力猛烈，震醒了当时整个社会。毛泽东同志指出，“五四运动是反帝国主义的运动，又是反封建的运动。五四运动的杰出的历史意义，在于它带着为辛亥革命还不曾有的姿态，这就是彻底地不要

① 《学生杂志》第五卷第四号，1918年4月5日。

② 鲁迅：《呐喊·自序》。

协地反帝国主义和彻底地不妥协地反封建主义。”^①毛泽东同志又说：“五四运动是在当时世界革命号召之下，是在俄国革命号召之下，是在列宁号召之下发生的。”^②

五四运动时期茅盾正在上海商务印书馆工作。“五四”的社会运动和政治运动这两方面，他都没有参加^③。但是，五四运动对他的影响却是很大的。从此他的“思想改变，读外国书了”，“马列主义的专门著作，那时还没有翻译过来，因此学马列主义只有读外文书”。他“只懂英文，而英文的马列主义书籍不易买到”，只好读当时苏联出版的英文版杂志里有关介绍社会主义思想的单篇文章^④。

这些表明，茅盾在十月革命的影响下，在五四运动的感召下，对国家的命运与前途有了新的认识，他注视着十月革命的道路，这是茅盾在探索革命真理的长途中的可喜的新开端。

茅盾就是在这种情况下走上文坛的，那时，“五四”高潮过去了，新文学统一战线内部的革命派与改良派发生分裂。以鲁迅为代表的革命派继续沿着“五四”文学革命的道路不断探索。茅盾经过了多年的思索，终于在“五四”思潮的启迪下，在无产阶级思想影响下，以力挽狂澜的雄姿，于新文学阵营分裂之时，坚决站在革命派一边参加战斗。一九二〇年他开始发表文学论文，猛烈地抨击封建旧文学，热情地鼓吹新文学，提出为人生文学的主张，对我国新文学运动起了有力的促进作用。

茅盾在第一篇文学论文《现在文学家的责任是什么？》^⑤一文中指出：“文学是为表现人生而作的。文学家所欲表现的人

①② 毛泽东：《新民主主义论》。

③④ 茅盾与笔者 1961 年 6 月 26 日谈话记录，记录稿经茅盾审阅过。

⑤ 《东方杂志》第十七卷第一号，1920 年 1 月 10 日，署名佩韦。