

升腾与坠落

• 萌萌

随感录

在整体
生命的体验
中，我在懂得升腾的同时懂得了坠落，懂得了用泥土连同自己的羽毛一起把自己覆盖起来。



升腾与坠落

● 萌萌
萌萌

上海人

社

责任编辑 任余红
邵 敏
封面装帧 陶雪华
肖像作者 丁 聪

· 随感录 ·

升 鵬 与 坠 落

萌 萌

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号)

新华书店上海发行所经销 常熟周行联营印刷厂印刷

开本 787×960 1/32 印张 7.25 插页 2 字数 73,000

1989 年 9 月第 1 版 1989 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—20,000

ISBN 7—208—00503—6/G·72

定价 2.50 元

序

到人生的“而立”之年，
我才將散漫於喧騰的社會生
活的眼光投射到一點上。

我開始思索單純而繁複
的生命。

而一切思索仿佛都源於
一個遙遠而切近的记忆，源
於一個至死不渝的想象。

近十年了，我拚命想記
下我在思索中的感覺。那感
覺可能走向詩；也可能走向
對詩的理解。那是還在走向
表達途中的表達。于是我既

· 升腾与坠落 ·

很少得到获得了形式的诗；也很少得到能够凝聚成思想的对诗的理解。只有无法言说的情绪和一堆杂乱的笔记伴着我。它们是我唯一的财富。

但这是一份多么沉重的财富。

它们应该属于遗忘，属于一次性的、永远不可能再复返的过往的岁月。

几个月前，“随感录”的第一辑问世了。当这样一种特殊的表达形式直观地呈现在我的面前时，我突然产生了表达的冲动：或许我也能

· 升騰与墜落 ·

这样地把自己呈现出来，为着从命定的遗忘和死亡中挣扎出每一点生命的可能。

很长时间，我都在追寻着情绪和表达之间的转换。这种转换在有心人那儿，几乎就是直观的。但也正因为它的直观性，它才充满着难以把握的神秘。

而“随感录”所捕捉的，恰好是这样一种直观着本质的现象。

它不是诗，因为它不是靠声音、节奏，靠追逐着意义的隐喻来表达的，虽然它必须有诗思的深度，即它必须

· 升騰与坠落 ·

与生存的整体性有一种内在的关联。

它不是文章，因为它还没来得及在时间中汇成表达之流。但也正因为如此，它才那样明显地带着在纵深方向上涌动的冲击力。那原本是生存的深层空间中向时间引发、冲动的情绪凭借问题的直呈、涌现。

在这里，情绪和表达，无疑是借助于一种最朴素的形式完成它的转换的，即借助于对问题的提出和思索。正是这些问题显示着切入人生的深度和广度，或许应反过

来说，只有具有切入人生的深度和广度的问题，在这里才成其为问题。

我的问题纯然是女人的。

我没有男人开阔的胸襟和视野，也没有男人自我意识到的哲学的深沉。严格说，我不懂哲学。我能够说的只是，我几乎是着了迷一般地深深地沉入过我的问题。在整体生命的体验中，我在懂得升腾的同时懂得了坠落，懂得了用泥土连同自己的羽毛一起把自己覆盖起来。

我以问题的形式对我的

· 升腾与坠落 ·

“随感”作了大致的划分。这些问题也就自然作为小标题放在了每一部分的前面。它们本身包含着进入的角度。

我用“升腾与坠落”作为“随感”的总题目，以表达我所感受和理解的人生的纵深维向。

我这样地呈现一个女人的思索与感觉，是期望得到双重的理解。

萌 萌

1988年9月20日

目 录

女人是男人心中袒露的秘密.....	1
男人和女人纠缠的命运.....	18
被死亡所洞明的性爱.....	36
爱原本是平凡的梦想.....	52
在时间中沉浮的生命.....	73
缺欠是人的生存方式.....	89
回忆、想象应直面瞬息.....	103
在悲剧性的日常生活里.....	122
应提升到精神的精神现象.....	141
情绪是渊藪也是希望.....	152
诗是神秘的，如同命运.....	180
走向表达的途中.....	208

女人是男人心中袒露的秘密

1

一个女人，如果在拥有女人天性的同时，又拥有男人的视野和反省能力，她就注定了承受撕裂肌体的痛苦。

2

我生活在悖论中：一方面是女人惊人的自信；一方面是女人惊人的不自信。这悖论中复杂、微妙到难以言说的心理，早已成为实体，成为我人生沉重的十字架。

· 升腾与坠落 ·

3

许多年来，我沉迷于女人是什么，能是什么。

所谓纯洁、完整、沉沦、时间、空间、当下、形式、理解、情绪……所有对于我生命攸关的问题，几乎都和它莫名地搅在一起。

在日常的思索和感觉、乃至每一个心理的闪念、滞留和爆发中，它都忽闪而过。

4

索尔薇格既是期待的化身，又是培尔心中死灰复燃的期待，作为纯洁、真诚的女人的神秘的象征，她包孕着女人本身的悖论：

女人作为本然的象征在引导着男人；

却又期待着男人的注入成为丰富而真实的。

但生活永遠超出期待。
于是有男人和女人糾纏着的命運：
女人是男人罪惡的淵藪，又是男人淨化的
力量；
女人在男人的墮落中成為神聖的。

5

讀毛姆的《月亮和六便士》。

無論是文明矯飾層層包裹起來的思特里
克蘭德太太，無論是在純粹的被动中散發着原
始的單一氣息的爱塔，無論是展示着女人特有
的心理時空感覺所帶來的迷人悲劇性的勃朗
什，還是那無數作為愛和美的化身而存在的女
人，都不是我。

我是夏娃和亞當的純潔的女兒。你們的意
志破壞了我的原始性，卻把我提高到一个更丰

◆ 升騰與墜落 ◆

富的層次。從此在綿延的歲月中，我艱難地走向豐富，同時更加艱難地走向單純；在豐富中尋找我的失落了的單純的夢。

只有我自己知道，我因此承受了多少苦難。

6

毛姆在《月亮和六便士》中圍繞思特里克蘭德即高更的命運寫了三個女人：思特里克蘭德太太、勃朗什和土著女人愛塔。毛姆似乎注意到了女人對男人的淨化力量。

問題在於，這淨化力量是否一定得靠純粹原始的單純。如果是，那這淨化力量其實是多麼脆弱。因為完全無法担保，愛塔一旦離開那塊尚未被污染的土地，是否就會被巨大的文明吞噬，在世俗中淪為平庸。

7

女人多么容易把爱与不爱变成一个框架，并把它塞满，把自流的、松散的东西都用一个生命攸关的问题来衡量。

8

看日本电影《兆治的酒馆》后，很长时间我都在想夜子。

她美么？真实么？不管怎么说，她至少是完整的；完整得令人心碎。

忍不住想问，西方民族也有过这样的专属至死吗？

9

女人更多地保存着人的自然性，是一种直接表现。

· 升腾与坠落 ·

“都是你不好。”夜子只有这一句话。

要求，这恰好是被动的本质。

10

一方面是依赖，一方面是在依赖中完整地倾注和要求。没有这完整地倾注和要求，依赖就只是一个纯粹的世俗。

但是，我懂，我担心，完整的倾注和要求，是一半天使，也是一半魔鬼，它可以使男人上天堂，也可以使男人下地狱。

这里的问题是：女人是度，还是男人是度？

11

有这样的女人，她一旦爱上，她的爱是凝聚起整个生命的。或者换句话说，她的整个的生命时间和生存空间都投注在了她的爱中。爱因

封闭而完满，这几乎是女人特有的心理时空感觉。不属于爱的时间是不存在的；不属于爱的空间是不存在的。心理时间成为生命的唯一的、绝对的尺度，使日常的、沉沦的生活透射着内在的空灵，使瞬间在社会意识的淡化中成为精神性的存在。

这种女人的骚动不安，一方面是内聚的、被动的，一方面在“差之毫厘，失之千里”的迅速更迭的心理闪念中，蕴含着巨大的破坏性。这是女人心中爱和恨、生和死两极相逢的情结，是女人的、深藏着大自然奥秘的惊心动魄的真实。

12

能看出一个女人的期待是不难的。要理解这期待的内容，并给予正确的评价就难了。