

AT SINGER
HEMINGWAY
Life and Death
of a Giant

海明威传

〔美〕库尔特·辛格 著

浙江文艺出版社

K837.1256/6

海明威传

〔美〕库·辛格 著

周国珍 译

浙江文艺出版社



首都师范大学图书馆



20927739

外国作家传记丛书

927739

责任编辑 郁 飞

封面设计 潘孝忠

K. Singer

HEMINGWAY

Life and Death of A Giant

据洛杉矶 *Holloway House Publishing Company*

1961年版译出

〔美〕库尔特·辛格 著

海明威传

周国珍译

浙江人民出版社出版 浙江新华印刷厂印刷

(杭州武林路125号)

(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本850×1168 1/32 印张6.875 插页6 字数160,000 印数000,001—19,803

1983年11月第1版 1983年11月第1次印刷

统一书号：10317·40 定 价：0.85 元

海明威生平年表

- 1899 欧内斯特·海明威出生于伊利诺斯州芝加哥郊区橡树园。
- 1902 欧内斯特三岁，他父亲海明威医生第一次带他捕鱼。
- 1909 海明威医生赠给他儿子一支一人高的猎枪。
- 1917 欧内斯特·海明威试图报名参加美国赴欧参战远征军，但遭拒绝。他开始在堪萨斯城做报馆记者。
- 1918 海明威参加红十字会救护队。他在意大利受重伤，住院医治数月。痊愈后，海明威以中尉衔随同意大利陆军作战，因作战英勇而荣获美国和意大利授予的勋章。
- 1919 海明威返回美国，决定当作家。
- 1920 担任《多伦多明星报》记者。
- 1921 写短篇小说，但均未能发表；为《芝加哥论坛报》写特写。同时担任一家商号刊物的编辑。与哈德利·理查森结婚。途经西班牙前往法国度蜜月。
- 1922 任《多伦多明星报》通讯记者，负责报道希腊——土耳其战争以及和平谈判等消息。遍历希腊、土耳其、瑞士、德国、意大利和西班牙。成为巴黎文学

界的一员，并与名流格特鲁德·斯泰因和埃兹拉·庞德等交往。

- 1923 第一部著作《三个短篇和十首诗》由巴黎一家非正式出版社出版。印数三百册。长子约翰在美国出生。
- 1924 在芝加哥小住后，携带家眷又去巴黎。第二部著作《我们的时代》由巴黎另一家非正式出版社出版。销售一百七十册。离婚。
- 1925 在巴黎穷困潦倒，继续写作。以看西班牙斗牛为娱乐。
- 1926 以取笑文学界朋友为题材的篇幅较小的长篇小说《春天的激流》，由查理斯·斯克里布纳父子出版公司出版。与波林·法伊芙结婚。《太阳也升起了》于此后不久出版，并成为畅销书。
- 1927 新编短篇小说集《没有女人的男人》问世。
- 1928 次子帕特里克出生；父亲海明威医生自杀。
- 1929 《永别了，武器》成为伟大的战争小说之一，成为经典著作和畅销书。第三个儿子格雷戈里出生。
- 1930—32 在经济萧条的年代里，海明威的政治兴趣终于消失。定居佛罗里达州的基韦斯特。创作《死于午后》——一本以斗牛为题材的经典著作。
- 1933 另一部短篇小说集《赢者取得一切》出版。《永别了，武器》拍成电影。海明威及其夫人赴非洲狩猎，在非洲旅行五个月。
- 1934—35 追忆非洲之行的一本书《非洲的青山》出版。
- 1936 斯克里布纳出版公司出版海明威的《有钱人和没钱人》。当时作者以战地记者身份投入西班牙内战，

参加共和派对佛朗哥军队作战。

1937—38 这一时期海明威写了《第五纵队》和《四十九》。

《第五纵队》以剧本形式在纽约出版，不受欢迎。

1939 开始写作著名长篇小说《丧钟为谁而鸣》。

1940 《丧钟为谁而鸣》出版。海明威在古巴买下哈瓦那郊外的庄园了望田庄。与波林·法伊芙离婚。

1941 与玛莎·盖尔荷恩结婚。成为名作家，其著作在全世界销售数百万册。

1942—43 《丧钟为谁而鸣》拍成电影，由英格丽·褒曼和贾利·古柏主演。海明威参加美国海军。

1944 海明威的游艇“拜勒号”在加勒比海搜索潜艇。作为战地记者前往英国和法国。在那里遇到他后来的妻子玛丽·威尔士。与第三个妻子离婚。

1945 在第二次世界大战中，海明威与法国地下抵抗运动一起英勇奋战。协助解放巴黎。《杀人者》拍成电影，由爱芙·嘉娜和伯特·兰卡斯特主演。

1946 与玛丽·威尔士结婚，重返古巴定居。

1947 《麦康伯的爱情》拍成电影，由琼·本尼和格里戈里·珀克主演。

1948 在古巴勤奋写作的一年。

1949 《我的老人》拍成电影，改名《内心》。

1950 《过河入林》出版。《有钱人和没钱人》拍成电影，改名《溃点》。

1951 为杂志写短篇小说。

1952 《生活》杂志连载《老人与海》并出版单行本。
《乞力马扎罗山的积雪》拍成电影，由爱芙·嘉娜、苏珊·海华德和格里戈里·珀克主演。

- 1953—54 与“玛丽小姐”一起长途旅行，遭遇两次飞机失事的严重事故。任肯尼亚体育运动比赛名誉裁判。荣获普利策奖和诺贝尔奖金，《老人与海》成为他全部作品中的瑰宝。
- 1956 为《生活》和《展望》两杂志撰稿。
- 1957 《太阳也升起了》拍成电影，《永别了，武器》第二次拍成电影。
- 1958 《老人与海》拍成电影，史宾塞·厥赛主演兼解说。
- 1959 患病。与夫人一起迁离古巴，定居爱达荷州的凯奇姆。
- 1960 继续为杂志撰稿。
- 1961 《生活》杂志连载海明威关于斗牛的文章。以双筒猎枪自杀。他的夫人玛丽为纪念海明威，特将他们在古巴的住所改为供各国人士瞻仰的地方。

前 言

欧内斯特·海明威于1961年7月2日举枪自杀。事情发生在大清早，当时我和妻子简恩女士旅居于墨西哥城。好莱坞打来了长途电话。发话人是出版社编辑正森小岛先生。他的声音里带有紧急的意味。

“库尔特，你听到消息了么？”

“什么消息？”

“海明威去世了。是枪打死的，不过究竟是枪走火了……还是自杀，现在还很难说。”

这个消息实在使人震惊，使人呆若木鸡，不能言语。美国的一代文豪自动舍弃了文坛。我不相信象他那样富有经验的猎手使用枪枝还会有什么失误。这位描写过自杀的文学家沿用他父亲的方式——枪击自己的头部——与世长辞了。

正森先生此时仍在电话里往下说……“你为他写的传记已经完成了好几章，现在恐怕需要重新写了，需要把稿子里现在时态的动词统统改为过去时态。但是，看在上帝的份上，务请尽快写完。”

现在时态的动词要统统改为过去时态。我深感悲痛——这是一个悲剧。我由衷地爱慕海明威这个人；我对他心向往之，这不仅因为他是一位作家，而且因为他是一个坚强有力、无与

伦比的伟人，一个胸怀坦荡的真理追求者。电话打来距他自杀才两小时，我相信，海明威夫人玛丽小姐此刻还在忙于为他料理后事，我却已经接到约我写完他的传记的电话。

我觉得自己好比一个妓女，在出卖自己的内心感情……又好比一种食尸鬼，在啃吃一位故世了的英雄的遗体。

“这是你现在必须做的工作，”正森先生继续说。“我们不能只顾哀伤。大家急于知道这位作家的生平，你得为他们着想。请你务必写出他的生平事迹。我们大家都盼望读到他的传记……要快点。”

我和简恩女士虽然感到震惊，但还是去看斗牛了。这是墨西哥城星期日常有的消遣。如果海明威在天有知，他也会赞许的。我们沿途注意了报摊上报纸的大标题。没有噩耗。到了斗牛场才看见报童们打破常规，跑到观众中间叫卖讣闻。墨西哥人象西班牙人和古巴人一样，敬爱海明威；他是拉丁民族的朋友。他的全部著作都已译成西班牙文，而且连我们的开电梯的工人看见我手里拿一本《死于午后》时，也点头称赞。

我同这位文学大师的多次会晤都是难忘的时刻，现在又都写入本书。要写这本海明威传记，是早在1958年在古巴时就已打定了主意的。最后实现这个主意，则是1961年5月的事。这本传记是我的第四十本著作，是在这位老人去世前六星期开始写的。

为了看看海明威的写作状况，我来到古巴。我也象他一样，爱上了爱说爱笑、感情丰富、遭遇不幸但大有希望的古巴人民；我也因此充分理解了欧内斯特·海明威为什么选定这个鳄鱼形的岛屿作为自己的家，住了这么多年。

古巴人常有的那种感情上的自相矛盾，大都能在海明威笔

下的人物和主人公身上发现。加勒比海上的这个岛屿总是动荡不安，风起云涌，这正是这位文学家所特别喜爱的，他本来也就很少看到过安谧平静的正常生活。在这里，到处色彩绚丽，到处行动不息……宴会，斗鸡，音乐，忿怒的刺杀以及要从海里拖出的大鱼。这一切都是观察人的内心世界的线索。

除了古巴，这本书是在许多国家的碧血黄沙^①中，从西班牙到墨西哥的斗牛场的帮助下写成的。作者力图采用一切能够找到的资料，只是不曾访问玛丽小姐，因为在她处于这种悲伤不已的时候，实在不敢再去打扰她。

在瓜达拉哈拉、梅里达和阿卡普尔科，都有一些墨西哥人认识海明威；从加利福尼亚到纽约，以及巴黎、巴塞罗那和斯德哥尔摩，都有海明威的朋友。他们对于写这本书，都曾鼎力相助。给予协助的还有从前为海明威写过传记的著作家和分析过他的作品的理论家。

贝纳派克图书馆区的三十位工作人员提供了不可估量的帮助，三位秘书尤其不辞劳苦。另外还有出版社的工作人员和简恩女士担任编辑和修饰文字的工作，日夜赶工，促成这本书尽早问世。本书有一部分是在海盗让·拉菲特的埋葬地穆杰岛写成的，有一部分在墨西哥城定稿，还有一部分写于阿卡普尔科。其余的都是在加利福尼亚笔者的寓所里完成的。加紧写完这部稿子，不外乎希望在这位伟人离开尘世几星期之内就能让世人看到他的传记。

但愿本书能为青年一代和老年一代描绘出这位伟人——这最后一个有毅力有勇气的人，他在这个自动化生产以及奢华与

①西班牙作家伊巴涅斯著有描写斗牛士生活的小说《碧血黄沙》，此处借喻斗牛场。

财富同饥饿与混乱的贫民区形成鲜明对比的世界上，是一个顶天立地的人，这个世界有了海明威同没有海明威是不可同日而语的。

海明威离开了竞技场，但他得了冠军才谢场而去，令人肃然起敬。但愿他的后继者也象这位前辈一样，英勇地久久立于不败之地。

“一位真正的作家，”海明威接受了诺贝尔奖金之后给评奖委员会的复电中写道，“他的每一部作品都应该是一个新的起点，从已经达到的成就出发去探索别的事物。他应该经常探索前人不曾接触的事物，或者别人试过但未成功的事物。这样，他才会有朝一日碰上好运，获得成功。”

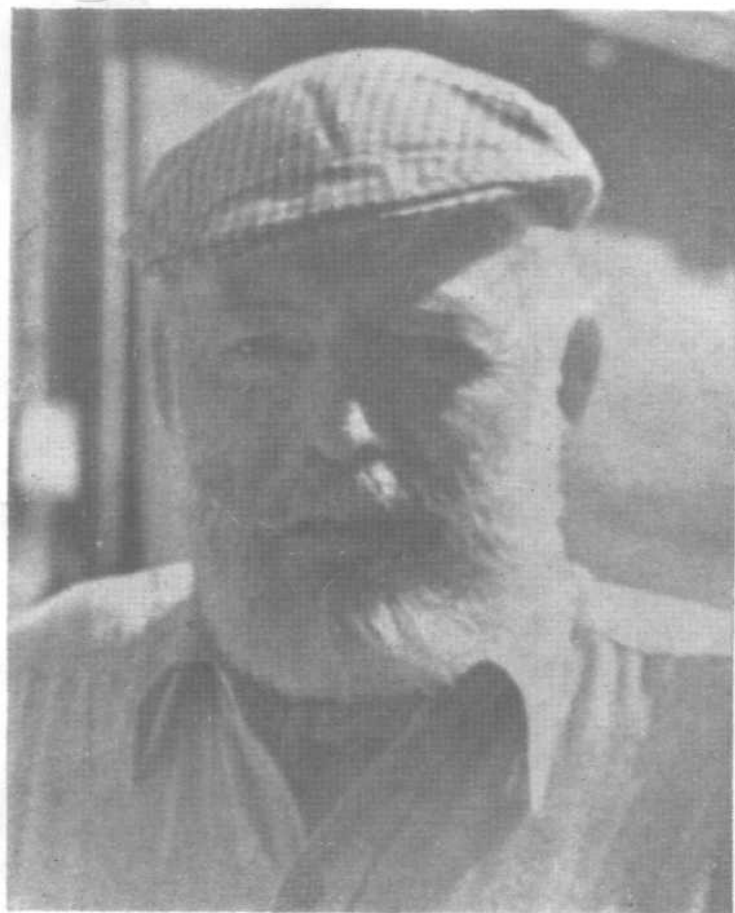
库尔特·辛格

1961年8月于墨西哥城

内 容 提 要

美国作家海明威的名著《老人与海》曾获得诺贝尔文学奖金。他一生的经历就是一部传奇。他身历两次世界大战和西班牙内战，也曾涉足非洲丛林，险遭不测。他做过斗牛士、拳击家、打狮子的猎手和帆船上的渔夫，他吃过各种各样的东西，包括世界上野蛮部落的佳肴、蚯蚓和蜥蜴。海明威的坚实的生活基础是他的作品取得成功的重要原因。他还下苦功夫锤炼出一种简洁明快的文体，他的独特文风影响了两代美国作家。

这部传记的作者辛格是海明威的好友。全书以生动的文笔记述了海明威曲折的一生，包括他的思想、创作、生活和爱情。对于海明威《老人与海》取材成书的经过，传记作了详尽的介绍。



海明威



- ①青年时代的海明威
②二十年代的海明威
③海明威和哈德莉

目 录

海明威生平年表	1
前 言	1
第 一 章 死于清晨	1
第 二 章 小公牛	16
第 三 章 第二次考验	30
第 四 章 家牛	42
第 五 章 危险的迹象	60
第 六 章 成功的馨香	73
第 七 章 虚无	87
第 八 章 精彩的斗牛	104
第 九 章 在乞力马扎罗山的阴影下	118
第 十 章 和海明威将军在一起	131
第十一章 他无法消除同情心	146
第十二章 与玛丽生活在一起	160
第十三章 大难不死	175
第十四章 永别了，海明威	193

DBS / 12

第一章 死于清晨

1961年7月2日，墨西哥城天朗气清，阳光艳丽。我和妻子去看一场新手与小牛的斗牛表演。斗牛士身穿租来的“绚丽服装”，看去倒也俊俏。他们以呆板的步伐骄傲地走到主持人的包厢前，请他允许开始。

阵势已经摆开，场内有如雷鸣电掣……那一头体重一千磅的黑公牛仿佛意识到了斗牛士缺乏经验，神情紧张。它一次又一次地猛冲，但不是扑向斗牛士的棉布斗篷，也不是扑向木棒上的那面红绒旗，而是扑向斗牛士本人。观众哗然，表示憎恶。这头公牛没有表现出斗牛的英雄气概，饲养者应该受到指责。

后来只见公牛把巨大的脑袋猛地朝上一抬，便将斗牛士从地上高高举起，不停地把他从左角抛到右角，从右角抛到左角；这段难熬的时间实际上还不到一分钟，被牛角戳伤了斗牛士便扑通一声摔到地上，不省人事。助手们奔过来，把公牛从受伤的斗牛士身边引诱到一旁，医务人员把这个鲜血淋漓的斗牛新手抬出场外。他那条黑色紧身裤从腹部扯破到大腿上，露出了白色的肌肉和长长的一条乌紫烂红的伤口，往外冒血。

观众嚷成一片，责骂不休。非但公牛没有驯好，斗牛士的技术也很低劣。这是斗牛场的一个倒楣的日子。

接下来的一场斗牛也并不高明，只是斗牛士躲过了牛角而幸免受伤罢了。观众情绪激昂，简直要动武了。场上向阳的一边，也就是斗牛迷常坐的那些廉价座上的观众，果然抡起拳头干将起来；这是一场群架，谁都不分敌我，只管乱打乱捶。啤酒瓶和汽水瓶，坐垫和上衣，就象火箭一般满天飞。观众反倒注目这场混战。就连那些裁判也在注视观众席上的这阵骚乱，早已忘记了场里还在进行的生死搏斗。

打了好几分钟，一个虎背熊腰的男人算是战胜了。他向周围的人挥动拳头，显然是在挑战，看谁还敢再来。没有人愿意上去交手。

“烈酒喝得太多了，”我们的一个墨西哥同伴大笑道。

观众又把注意力转向斗牛场，正好看见那天下午的第二头公牛被一刀刺死。

两匹惊跳的马把那有如黑色的庞然大物的牛尸拖出场外，这时一件史无前例的事情发生了。两个报童突然奔到观众中间，口齿不清地大喊大叫，同时挥动报纸。斗牛场上原是不许卖报的，所以肯定是发生了什么大事。

一个报童飞速地奔上陡峭的台阶，这时我看见了大标题：

Hemingway Se Suicidio^①

海明威自杀

海明威逝世

丧钟为海明威长鸣^②

①西班牙文：海明威自杀。

②这个标题的原文 The Bell Told for Hemingway, 出自海明威的一部杰作的书名：For Whom the Bell Tolls(《丧钟为谁而鸣》)。根据此书摄制的影片，解放前在我国放映时，名为《战地钟声》。另外，本章标题“死于清晨”系仿照海明威另一杰作的标题《死于午后》。