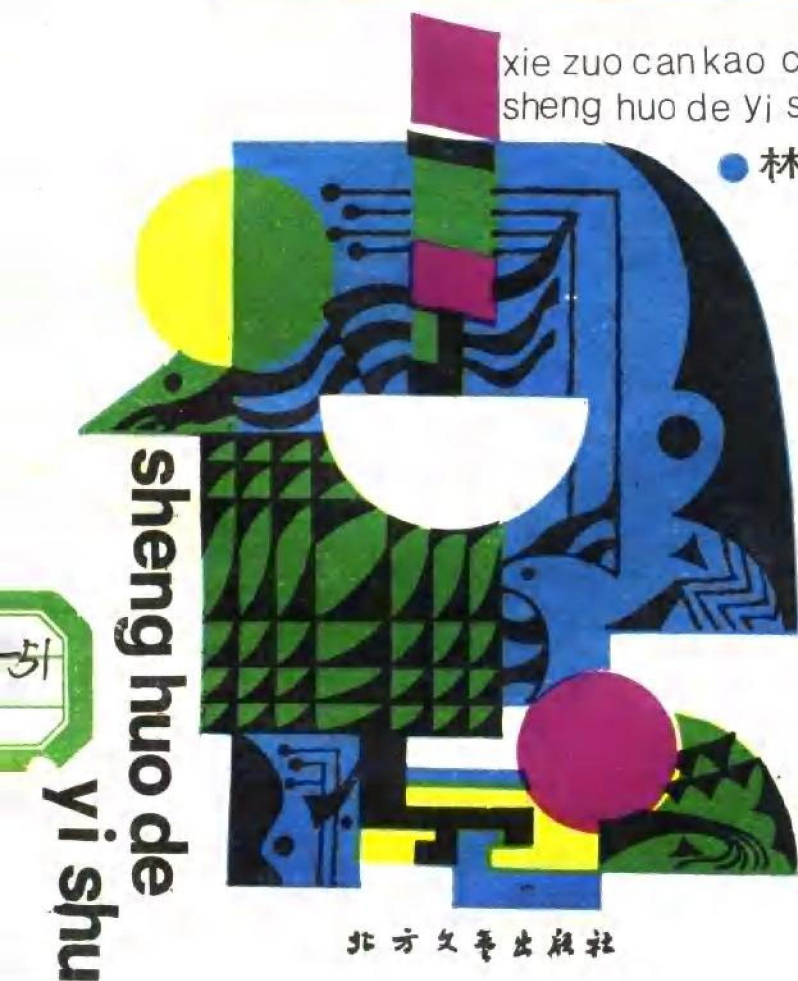


写作参考丛书

生活的艺术

xie zuo can kao cong shu
sheng huo de yi shu

● 林语堂



北方文艺出版社

写作参考丛书

086445



科工委学院802 2 00700697

● 林语堂

生活的艺术

北方文艺出版社



出版前言

《生活的艺术》是我国现代作家林语堂的著作，一九三七年出版英文本。这次编入《写作参考丛书》时，我们删略了原著中部分同写作关系不大的内容。因而，对广大写作爱好者来说，新版的内容显得更为简明扼要了。

林语堂对中国民族的传统文化有着非常独特的认识。在本书中，他说：“一个民族产生过几个大哲学家没什么希罕，但一个民族都能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的。无论怎样，中国这个民族显然是比较富于哲理性，而少实效性，假如不是这样的话，一个民族经过了四千年专讲效率生活的高血压，那是早已不能继续生存了。”那么，中国人的哲理眼光具有怎样的特点呢？在本书中，林语堂通

过谈论中国人的生活态度，把中国人的哲学概括为“抒情哲学”、“闲适哲学”、“一种轻逸的，一种近乎愉快的哲学”。

很显然，林语堂所强调的中国人的“非功利性”“幽默色彩”“达观精神”“热爱生命善于享受悠闲”等人生态度，实际上主要讲的是道家文化。可以说林语堂是站在老庄思想、道家立场来评判中国文化的。这样来概括、选择中国文化当然有极大的片面性，这就注定林语堂在政治思想和审美趣味方面同中国无产阶级领导的新民主主义革命文学一直有很大的距离；在很长时间里，他还成为左翼作家的论战对手。但是，另一方面，林语堂对中国道家文化的片面强调，又使中国传统文化中的某一侧面凸现了出来，在某些方面他甚至作了独到的发挥，这对今天的写作爱好者来说，还是有启发意义的。

例如，他认为“真正有益的读书，便是能

引导我们进到这个沉思境界的读书，而不是单单去知道一些事实经过的读书”。他还认为“一个人在不同的时候读同一部书，可以得到不同的滋味”，“所以读书是一件涉及两方面的事情：一在作者，一在读者。作者固然对读者做了不少的贡献，但读者也能藉着他自己的悟性和经验，从书中悟会出同量的收获”。林语堂主张活读书，反对死读书，主张在读书时发挥读者的主观能动性，这些见解是可取的。

再如，林语堂反对初学写作者先去死钻写作技巧，他认为“写作技巧之于文学，正如教条之于教派。——都是属于性情琐屑者的顾及小节”，他认为文章只要“立意精警，文法上略有不妥之处也是不妨的”。他强调作者要有深刻的心胸、有见识、有个性。“写作艺术这个问题其实包括整个文学思想、见地、情感和读写的问题”。林语堂如此强调创作主体的重要性，在创作论上有其合理性。

林语堂的语言风格亦值得我们借鉴。他的散文、论文半雅半俗、亦庄亦谐、深入浅出、入情入理，独具一格。他的这种风格同他对文字的见解有关。他认为：“世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通人的语言中。次等的艺术家都从老矿中去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。”这个见解是符合语言发展规律的。

林语堂长期生活在国外，受过系统的西方教育，回国后又接触过一批中国文化修养很深的知识分子，立志用西方文化反观传统，重新选择传统。然而，他对道家文化的阐释，对“闲适”、“无为”的张扬，表明了他实际上是用有教养的西洋绅士的眼光来观察、理解、选择中国文化的。所以，他对中西文化所进行的比较与综合，在总体上是失败多于成就。这是我们在阅读本书时必须注意的。

自序

本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客观哲学；我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学”，用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书名似乎太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况且我的主旨是实事求是的散文，所以用现在的书名较易维持水准，且较自然。让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好象是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢？

我颇想用柏拉图的对话方式写这本书。把偶然想到

的话说出来，把日常生活中有意义的琐事安插进去，这将是多么自由容易的方式。可是不知什么缘故，我并不如此做。或者是因我恐怕这种文体现在不很流行，没有人喜欢读，而一个作家总是希望自己的作品有人阅读。我所说的对话，它的形式并不是象报纸上的谈话或回答，或分成许多段落的评论；我的意思是指真真有趣的、冗长的、闲逸的谈论，一说就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然一转，仍旧回到原来的论点，好象一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱笆回家去一般。我多么喜欢翻篱笆抄小路回家啊！至少会使我的同伴感觉我对于回家的道路和四周的乡野是熟识的……可是我总不敢如此做。

我并不是在创作。我所表现的概念早由许多中西思想家再三思虑过，表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们总是我的概念；它们已经变成自我的一部份。它们所以能在我的生命里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一次见到它们时，我即对它们出于本心的协调了。我喜欢那些思想，并不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说，我在读书和写作时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过是我在直觉认可下接受他们的概念，而并不是震于他们的大名。我有一种习惯，最爱购买隐僻无闻的便宜书和断

版书，看看是否可以从这些书里发现些什么。如果文学教授们知道了我的思想来源，他们一定会对这么一个俗物显得骇怪。但是在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活。

我的思想并不怎么深刻，读过的书也不怎么广博。一个人所读的书太多，便不辨孰是孰非了。我没有读过洛克（Locke——十七世纪英国哲学家）、休姆（Hume——十八世纪苏格兰哲学家）或勃克莱（Berkeley——十七世纪爱尔兰哲学家）的著作，也没有读过大学的哲学课程。在专门技术上讲，我所应用的方法，所受的训练都是错误的，我并不读哲学而只直接拿人生当作课本，这种研究方法是不合惯例的。我的理论根据大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈，她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园里的一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船上管事；一个在某报天文栏内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新闻纸；以及任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何一个不毁灭他自己人生好奇意识的作家……诸如此类，不胜枚举。

我没有受过学院式的哲学训练，所以倒反而不怕写一本哲学书。观察一切也似乎比较清楚，比较便当，这在正统哲学家看来，不知是不是可算一种补偿。我知道一定有人会说我所用的字句太过于浅俗，说我写得太容

易了解，说我太不谨慎，说我在哲学的尊座前说话不低声下气，走路不步伐整齐，态度不惶恐战兢。现代哲学家所最缺乏的似乎是勇气。但我始终徘徊于哲学境界的外面。这倒给我勇气，使我可以根据自己的直觉下判断，思索出自己的观念，创立自己独特的见解，以一种孩子气的厚脸皮，大庭广众之间把它们直供出来；并且确知在世界另一角落里必有和我同感的人，会表示默契。用这种方法树立观念的人，会常常在惊奇中发现另外一个作家也曾说过相同的话，或有过相同的感受，其差别只不过是它的表现方法有难易或雅俗之分而已。如此，他便有了一个古代作家替他做证人，他们在精神上成为永久朋友。

所以我对于这些作家，尤其是对于我精神上的中国朋友，应该表示感谢。当我写这本书时，有一群和蔼可亲的天才和我合作；我希望我们互相亲热。在真正的意义上说来，这些灵魂是与我同在的，我们之间有精神上的相通，即我所认为是唯一真实的相通方式——两个时代不同的人有着同样的思想，具有同样的感觉，彼此之间完全了解。我写这书的时候，他们籍着贡献和忠告，给我以特殊的帮助，第八世纪的白居易，第十一世纪的苏东坡，以及十六十七两世纪那许多独出心裁的人物——浪漫潇洒，富于口才的屠赤水；嬉笑诙谐，独具心得的袁中郎；多口好奇，独特伟大的李卓吾；感觉敏锐，通晓世故的张潮；耽于逸乐的李笠翁；乐观风趣的

老快乐主义者袁子才；谈笑风生，热情充溢的金圣叹——这些都是脱略形骸不拘小节的人，这些因为胸蕴太多的独特见解，对事物具有太深的情感，因此不能得到正统派批评家的称许，这些人太好了，所以不能循规蹈矩，因为太有道德了，所以在儒家看来便是不“好”的。这些精选出来的同志人数不多，因此使我享受到更宝贵、更诚挚的快乐。这些人物也许有几个在本书内不会述及，可是他们的精神确是同在这部著作里边的。我想他们在中国总有一天会占到重要的地位，那不过是时间问题而已……还有一些人物，虽然比较的晦暗无闻，但是他们恰当的言论也是我所欢迎的，因为他们将我的意见表示得那么好。我称他们为中国的爱弥尔（Amiel——瑞士作家，一八二一年至一八八一年）他们说的话并不多，但说得总是那么近情，我佩服他们的晓事。此外更有中外古今的不朽哲人，他们好象是伟大人物的无名祖宗一般，在心灵感动的当儿，在不知不觉之间说出一些至理名言；最后还有一些更伟大的人物；我不当他们做我精神上的同志，而当他们是我的先生，他们那清朗的理解是那么入情入理，又那么超凡入圣，他们的智慧已成自然，因此表现出来很容易，丝毫不用费力。庄子和陶渊明就是这么一类人物，他们的精神简朴纯正，非渺小的人所能望其项背。在本书里，我有时加以相当声明，让他们直接对读者讲话；有时则竟代他们说话，虽然表面上好象是我自己的话一般。我和他们的友

谊维持得越久，我的思想也就越受他们的影响，我在他们的薰陶下，我的思想就倾向于通俗不拘礼节，无从捉摸，无影无形的类型；正如做父亲的对子女施予良好的家教所产生的影响一样。我也想以一个现代人的立场说话，而不仅以中国人的立场说说为满足，我不想仅仅替古人做一个虔诚的移译者，而要把我自己所吸收到我现代脑筋里的东西表现出来，这种方法当然有缺点，但是从大体上说来，确能使这工作比较诚实一些。因此，一切取舍都是根据于我个人的见解。在这本书里我不想把一个诗人或学家的思想全盘托出来；假如想要根据本书里所举的少许例证去批判他们的全体，那是不可能的。所以当我结束这篇自序时，必须照例地说，本书如有优点的话，大部分应该归功于我的合作者，至于一切错误、缺点，和不正，确的见解当由我自己完全负责。

目 录

出版前言	(1)
自 序	(1)
第 一 章	
醒 觉	(1)
一、人生的研究.....	(1)
二、一个准科学公式.....	(5)
三、以放浪者为理想人.....	(14)
第 二 章	
关于人类的观念	(18)

一、基督徒希腊人中国人·····	(18)
二、与尘世结不解缘·····	(28)
三、灵 与 肉·····	(31)
四、一个生物学的观念·····	(33)
五、诗样的人生·····	(38)

第 三 章

论近人情·····	(41)
一、论人类的尊严·····	(41)
二、近乎戏弄的好奇心：文明的勃兴·····	(42)
三、论 梦 想·····	(50)

四、论幽默感·····	(55)
五、论任性与不可捉摸·····	(62)
六、个人主义·····	(66)

第 四 章

谁最会享受人生·····	(72)
一、发现自己：庄子·····	(72)
二、情智勇：孟子·····	(76)
三、玩世，愚钝，潜隐：老子·····	(81)
四、“中庸哲学”：子思·····	(88)
五、爱好人生者：陶渊明·····	(92)

第 五 章

生命的事受	(98)
一、快乐问题.....	(98)
二、人类的快乐属于感觉.....	(103)
三、金圣叹之不亦快哉三十三则.....	(108)
四、心灵的欢乐怎样.....	(114)

第 六 章

生活的事受	(118)
一、安卧眠床.....	(118)
二、坐在椅中.....	(122)

三、谈 话.....	(126)
四、茶和交友.....	(135)
五、淡巴菇和香.....	(143)
六、酒 令.....	(147)
七、食品和药物.....	(154)
八、几件奇特的西俗.....	(164)
九、房屋和内部布置.....	(168)

第 七 章

文化的享受.....	(176)
一、知识上的鉴别力.....	(176)