

SHAKESPEARE



〔美〕哈里台著 赵 澧译

# 莎士比亚

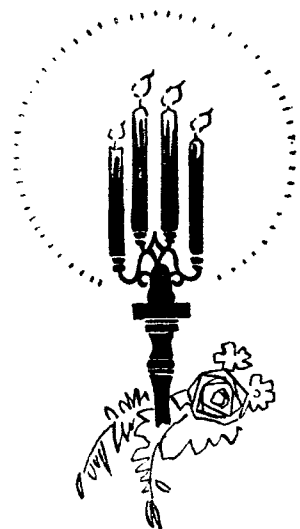
浙江文艺出版社

莎士比亚

〔美〕哈里台 著 赵 澧译

K825.6156/8

版社



# 莎士比亚

---

〔美〕哈里台著

赵 澧译

浙江文艺出版社

封面设计：柴立平  
责任编辑：郁 飞

F. E. Halliday  
**Shakespeare, a Pictorial Biography**  
据伦敦 Thames and Hudson 公司1956年版译出

莎 士 比 亚  
〔美〕哈里台著  
赵 澧译

---

浙江美术学院出版社出版 浙江新华印刷厂印刷  
(杭州武林路125号) (杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本787×960 1/32 印张2.75 插页2 字数50,000 印数00,001—14,000  
1983年10月第一版 1983年10月第一次印刷

---

统一书号：10317·51 定 价：0.28 元

## 原 序

有一种普遍的错觉，认为关于莎士比亚的生平我们所知甚少乃至毫无所知，这是很不幸的。事实上，我们知道的真是不少。感谢英美的学者，从十八、十九世纪的马隆和哈利维尔—菲利浦斯<sup>①</sup>直到当代的华莱士和列斯里·霍特森，由于他们不断的忘我劳动，大量的材料被发现了并在继续发现；的确远远超出我们所能期望于一个大半生住在一座偏僻的县城并死在那里的剧作家的了。因为我们应该记得，莎士比亚在世时，剧本并不被认为是正规的文学，而在他死后，他的作品又一度被波门和弗莱彻<sup>②</sup>的华而不实的剧作所掩盖，再说在二十年的内战及共和时期内，剧院又是关闭了的。因而他死后过了半个多世纪，才有人想研究他，这已经拖得太晚，收集不到太多第一手的传

---

① 埃德蒙德·马隆（1741—1812），文学批评家、著名的莎士比亚学者。哈利维尔—菲利浦斯（1820—1889），著名的莎士比亚学者。

② 弗兰西斯·波门（1584—1616），约翰·弗莱彻（1579—1625），十七世纪初英国戏剧家，他们长期合作，创作的剧本以情节取胜。

记材料了。然而，自那以后，从文献记录和同时代人间接提到的言谈中，已经发现了不少东西；本书的目的只不过是把经过三个世纪的发现之后我们对莎士比亚的生平所了解的情况加以叙述，并利用插图使得叙事更加清楚生动而已<sup>①</sup>。

那种认为我们对莎士比亚所知甚少的假定竟然还会如此普遍，真是双倍不幸的事。那种假定首先促成了十八世纪对莎士比亚的感伤观点，即认为他是一个充满灵感的农民。这种观点今天是不再有理由去坚持了，可是它却进而促使产生这样一种学说，即认为这样一个人是写不出归在他名下的那些剧本的。一百年前，有位德丽亚·培根女士自我满足地证实，与她同姓的弗兰西斯·培根是莎剧的作者。培根女士得疯病死了，她那些门徒却继承了她的工作。后来这批人又受到另一批人的抨击。那一批人自认为在某一伙高贵的爵爷中找到了那个“真正的莎士比亚”。今天又有人告诉我们真正的作者是马洛<sup>②</sup>。不久还会有某个追求业余消遣的人发现那身世不明的伊丽莎白时代的戏剧家是温特渥斯·史密斯，那么史密斯一姓的人准会起哄附和的。

本书虽然不是专为驳斥这种废话而写的，但也应

---

①原书名《莎士比亚画传》，附有大量图片，故云。

②克里斯托夫·马洛（1564—1593），十六世纪英国戏剧家，莎士比亚的先驱。

附带地消除那些无稽之谈。就我所知，写这样的书过去还没有人尝试过，而那样多的传记材料的图片，无论文件还是人像和地图，应当帮助我们确信：写过对开本①里的三十六部剧本的那个作者就是艾文河上斯特拉特福市的威廉·莎士比亚。这才是合理的假定。

作 者

1956年夏 康华理 圣艾美斯

---

①即1623年由赫明齐和康德尔编订出版的第一部《莎士比亚戏剧集》。

目 次

- 1 原序  
1 童年  
6 斯特拉特福  
8 上学  
15 结婚  
18 伦敦  
24 早期戏剧与诗歌  
31 宫内大臣剧团  
37 斯特拉特福事件  
42 中期喜剧  
47 寰球剧场  
56 国王剧团  
60 伟大的悲剧  
67 晚年  
76 莎士比亚的成就  
81 译后记

## 童 年

十三世纪中叶时瓦列克郡斯特拉特福郊外的克洛勃登有个威廉·莎士比亚 (Sakspere), 至少从那时以来这个郡里就有莎士比亚一姓的人了。可是, 这位中世纪的威廉却丝毫不能为他的门第增光, 因为他在著名的同名同姓的诗人出世之前三百年却因盗窃罪而被处绞刑。这个姓氏有各种各样莫名其妙的拼法, 从公认的 Shakespeare 逐步变成越来越生僻的形式: Shakespert, Schakosper, Shexper, Saxpere, Sashpierre, Chacsper, Sadspere, Shaksbye, Shaxbee, 乃至 Shakeshafte 和 Shakstaff。 “Sakspere” 只不过是其中之一。十七世纪的古物收藏家认为他是英雄世裔——“他的姓氏 shakespeare<sup>①</sup> 听起来有点火药味 (有人据以推测他是军人世家)”——但是据了解, 瓦列克郡姓莎士比亚的家族中只有过一家是因为任军职而获得土地的。这样一种生动的解释便值得怀疑了。

---

<sup>①</sup> 英语 shake ( 挥舞 ) 和 speare ( 枪矛 ) 二字合成。



诗人的祖父很可能就是1525年住在瓦列克西边丘陵地带的布德布鲁克的那个理查·莎士比亚。几年之后，他迁居斯特拉特福北边三英里的斯尼特菲尔德村，耕种罗伯特·亚登的封地。亚登是瓦列克郡古老而显赫的家族中一个旁支的家长。理查的两子约翰和亨利很可能于十六世纪三十年代在斯尼特菲尔德村出生并在教区的教堂受洗。

罗伯特·亚登并不住在斯尼特菲尔德，而是住在往西三四英里的威尔姆柯特村，他在那村里还有一处产业，那半用木料构筑的精致农舍附有宽敞的谷仓和石砌的大鸽棚。他在这里养育八女之家，最小的女儿叫玛丽。莎士比亚的祖父和外祖父做了将近三十年的邻居，两家只隔一条短短的道路，但一个是地主，一个是佃户，对土地的共同利害关系把他们联系在一起。

约翰·莎士比亚一定是从孩提时代起就熟识玛丽·亚登了。1550年左右他迁居斯特拉特福，父亲和弟弟继续留在斯尼特菲尔德种地，他得步行个把小时同她家往来。毫无疑问，这位贫贱的农家子弟会感到，要想娶那位乡绅的女儿为妻（尽管她为人质朴）他就得改善自己的生活状况，于是他在斯特拉特福当上了手套制造商。他的生意果然兴旺起来，1556年罗伯特·亚登死后不久他就同玛丽结了婚，估计是在威尔姆柯特所在的教区内的亚斯登·坎特洛教堂行的

礼。这门亲事对于这位雄心勃勃的青年人可说再好没有了，因为玛丽不仅有名望和社会地位，还带过来威尔姆柯特的两处地产，合计约一百五十英亩，以及斯尼特菲尔德产业的一份继承权。

不过约翰也有财产。他生意兴隆，结婚之前刚买下斯特拉特福镇上的两座房子，其中一座位于市镇最高处亨利街路北的那一排。这是所谓“出生地”东边的那一座，可能他当佃户时已住在那里。他在亨利街住过，因为1552年他和朋友亚德里安·奎勒曾在那条通衢上堆粪而理所当然地遭到罚款。那么，如果他婚后住的是“出生地”，估计他把店铺也迁到隔壁新买的那座房屋里去了。

他们的第一个小孩出生于1558年9月。关于这个女孩别的一无所知，很可能是死于襁褓之中的。下一个女婴于1563年4月入葬时也只有五个月。姐妹俩也许都是鼠疫的牺牲品。这场危害英国的可怕瘟疫在1563年势头最猛。因此第三个孩子分娩日期临近之际，约翰和玛丽·莎士比亚一定是心有余悸而不抱多大希望的。幸好严冬的霜雪使鼠疫消失了。1564年4月梨花和苹果花盛开之时，可能在23日那天，一个小男孩诞生了，取名威廉。4月26日“约翰·莎士比亚之子威廉·莎士比亚”便在教区的圣三一教堂受了洗礼。

当时伊丽莎白女王年方三十。二年前她继承了英

国王位，那时英国是一个位于文艺复兴新文化的边缘的落后破败的岛国。可是她的出色的勇气和才能已使国家走上幸福大道。她首先确立以温和的新教为国教而把绝大多数人民团结起来。当然一方面还有少数心怀不满的天主教徒存在，另一方面，不满足的清教徒则认为宗教改革得还不彻底。国务大臣勃格里勋爵威廉·西席尔为她的各项措施出谋划策，从旁协助，毫不动摇地为她忠诚效劳直到她在位的末期。

但是，有一件事伊丽莎白却没有办到，至少是没有直接办到——奖掖作家繁荣英国文学。自从一百五十年前乔叟逝世以来，英国文学之贫乏实在令人悲叹。音乐家中有人可以同欧洲的任何一人并驾齐驱，特别是托马斯·塔里斯和他的门徒威廉·皮尔德。可是，著名的诗人在哪里呢？本来伊丽莎白女王是可以间接地出大力的。

还有一件事是伊丽莎白不愿办的——结婚。她卖弄风情，而且为了外交目的不惜大事招摇，声张结婚的意图，而最有可能的男子似乎是她的宠臣雷斯特伯爵罗伯特·杜特里。她不久前才把肯纳尔沃思城堡赏赐给他。雷斯特这人不孚众望而且不能结婚——他有谋杀前妻之嫌——可是她又必须结婚，因为王位继承人是反复无常的天主教徒苏格兰女王玛丽，她正要同年轻凶恶的表兄弟达恩里勋爵结婚。西席尔焦虑欲狂，可是伊丽莎白仍坚持不嫁。

每年夏天伊丽莎白都要以出巡的方式外出度假。到时候她和宫廷中人带上无数行装驾临那些有幸——也可说不幸——住得离京城不远的显赫臣属的宅第。1566年8月，她前往托马斯·路希爵士在斯特拉特福附近刚刚重建的查理柯特府第驻跸，途中同雷斯特在肯纳尔沃思住了几天，又到瓦列克城堡探望雷斯特的兄弟瓦列克伯爵。8月某日她离开那里，当时年仅两岁半的莎士比亚很可能在她经过大门洞朝南转向班贝利和牛津时第一次瞥见女王。伊丽莎白看到的斯特拉特福不过是河对岸在朝阳下闪烁的教堂而已。

## 斯特拉特福

圣三一教堂耸立在小城南端，圣坛和塔楼（塔尖是莎士比亚时期以后增建的）倒映在艾文河水面上。有两个多世纪之久它一直是座学院的教堂，由附近学院里的牧师供职，可是莎士比亚出生前二十年学院已被解散，房屋由孔姆家占用。道路从教堂和学院那里向左拐，通向小城中南北向的宽街。房屋都是砖木结构，因为石头要到很远的科慈沃治才有。这里的中心区全是市政当局的房舍：救济院，市政厅，楼上是文法学校的长条教室以及可爱的浅灰色市政厅小教堂。宗教性和社会性的圣十字派市政厅在小城里一度权力极大，但同学院一样早已被压下去了，现在市政厅是掌握在市长、市议员和显赫的市民手中。市政厅小教堂对面的拐角处是“新厦”，这座一半用木料建成的大厦是休·克洛勃登爵士1492年安葬在教堂之前不久修筑的。小城北头那座中世纪式的多孔桥也是休爵士的，那座桥是联系小城同伦敦与东部之间的唯一通道，因为小城完全建造在河西岸。莎士比亚童年时，这

城是一座约有两千居民的典型集镇，居民的大多数从事农业和象他父亲的手套制造业那样的小手工业。街道无疑是肮脏的，但很宽广，大多数房屋有花园。当年，这孩子可以从亨利街朝亨利、瓦列克、亚而色斯特和比德福德的方向溜达到亚登森林的遗址，也可以过桥，不足一小时就走到柯慈渥治高地脚下，那片峻峭的高地布满了山毛榉以及灰色石灰石构筑的村庄。使他赏心悦目的还有那川流不息的小河。

## 上 学

1561年理查·莎士比亚在斯尼特菲尔德去世，田庄由幼子亨利经营。亨利是一个不事生产得过且过的人，经常处于困境，可是他的哥哥约翰在斯特拉特福的事业却很兴旺。1565年他当上市议员，1571年弄到大家垂涎的市长一职，成为前辈政治家一类人物，一区的首席议员和治安法官。又有了三个孩子，吉尔伯特、乔恩和玛格丽特。威廉已经七岁，到了上学的年龄了。

关于莎士比亚是一个富于灵感的农民这种有害的看法，现在是到了一举驱除的时候了。他的母亲属于名门大族，他的父亲是一个具有雄心壮志而又非常能干的生意人，对于他的教育虽然没有记录可查（何必要有呢？），但这样的父母竟会放弃送他进入本地文法学校的机会是不可想象的。自由民子弟可以免费上学到十二岁，何况这又是国内最好的学校之一。因此，我们完全可以设想莎士比亚在七十年代的十年中坐在会议厅（他父亲在那里帮助开辟本城的财源）楼上教

室的课桌前，台上先是内心虔诚的天主教徒西蒙·亨特，后来是威尔士人托马斯·詹金斯，即日后他在《温莎的风流娘儿们》里善意地讽刺的休·伊万斯爵士的原型。课程是文科方面的，主要是拉丁文课本，借助于李利的《拉丁文文法》他逐渐接触到那些浅近的古典名著，爱上了奥维德，读了些维吉尔，也许还读了些普拉图斯的喜剧和塞涅卡的悲剧。他读的《圣经》很可能就是通行的1560年日内瓦版而不是官定的1568年的主教本《圣经》。

他入学的年代正当英国的轰轰烈烈的年代。苏格兰女王玛丽谋杀亲夫之后来到英国避难，受到严密监护，她儿子詹姆士六世是个与莎士比亚同年的多病的男孩，代替她统治国家。其次，罗马教皇发动了反宗教改革。西班牙的腓力二世逼得他在尼德兰的新教徒臣民起来反抗；法兰西正处于一场宗教战争的阵痛之中（1572年的圣巴托罗缪节日伊丽莎白还逗留在查理柯特，巴黎的天主教徒却在屠杀胡格诺教徒）；伊丽莎白本人被开除出教，天主教徒一度举事，还想谋害她的生命。她始终设法避免让英国同西班牙公开作战，可是德雷克却屡次袭击西印度群岛和加勒比海，并于1577年启程作环球航行。

七十年代也是戏剧界轰轰烈烈的年代。中世纪的奇迹剧仍然不时按传统方式演出，比如在距斯特拉特福仅二十英里的考文垂地方，行会会员就在流动舞台



或称“排演场”上演出圣经场景连续剧。更小的地方不得不满足于更简单的演出，由圆形的土台构成演出场地或一层的木阶来容纳观众。演出地周围排列了许多类似游泳篷的帐篷“房屋”代表剧中的场景。地狱入口在北边，东边是天堂，从伸出的舞台走上阶梯就可到一间陈设上帝宝座的木头小屋。演员们在房里听候招呼才出来表演，几乎所有的动作都在这里进行，而舞台则是留给上帝出现那样的轰动场面的。

可是到了伊丽莎白即位之初，宗教剧已经罕有，成为前代的遗迹。在中小学和大学里，孩子和年轻人在饭厅里演出拉丁戏剧，戏班子则在全国流动演出‘插入剧’，那是一种半是杂技表演的打闹逗乐的笑剧。他们表演的地方是中世纪留下的“圆场”或是周围有走廊的旅店院子。也还有更庄重的插入剧，专供贵族府邸和宫廷上演，不过很难说是现代意义的戏剧。这种剧由小的演员剧团演出，主要是圣诞节期间，过后任他们在伦敦或外地自行谋生。从这里可以看出，在莎士比亚的少年时期，戏剧的情况是不妙的。宗教改革几乎扼杀了宗教剧，而文艺复兴则还没有产生出可以与之相比的世俗剧来代替它。演员被视为流氓浪人，他们中不少人也确是如此。公共剧院还没有建立。

可是，就在莎士比亚诞生之前不久，英国戏剧出现了意义重大的发展。伊顿中学校长尼科拉斯·乌达尔