

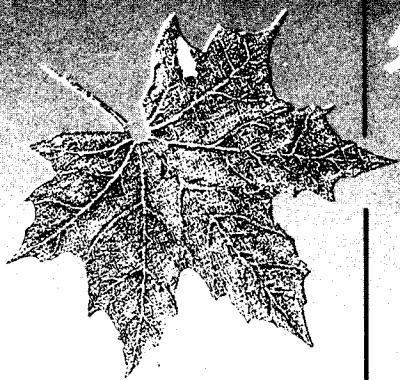
zhang ailing
zhuan

张爱玲传

● 孔庆茂 著
● 海南国际新闻
出版中心



魂
归
何
处



张
爱
玲
传

琼新登字 05 号

责任编辑吴章胜

魂归何处

——张爱玲传

孔庆茂著

海南国际新闻出版中心出版发行

(海南省海口市南航路侨企大厦)

总编辑 沈敏特

江苏省华东有色地质勘查局

研究所印刷厂印刷

850×1168 毫米 开本 32 印张 11.25

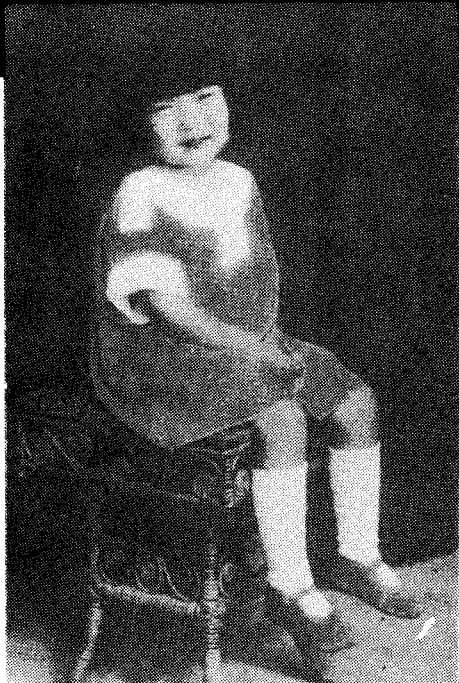
印数 1—20000 册

1996 年 8 月第 1 版 1996 年 8 月第 1 次印刷

ISBN7—80609—363—X/K · 21

定价:16.80 元

如有印装质量问题可向承印厂调换



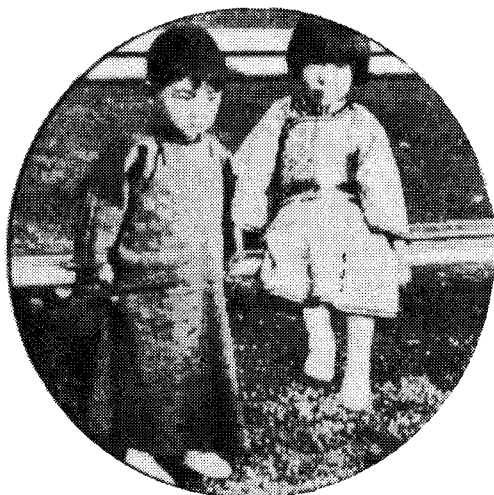
四岁的张爱玲



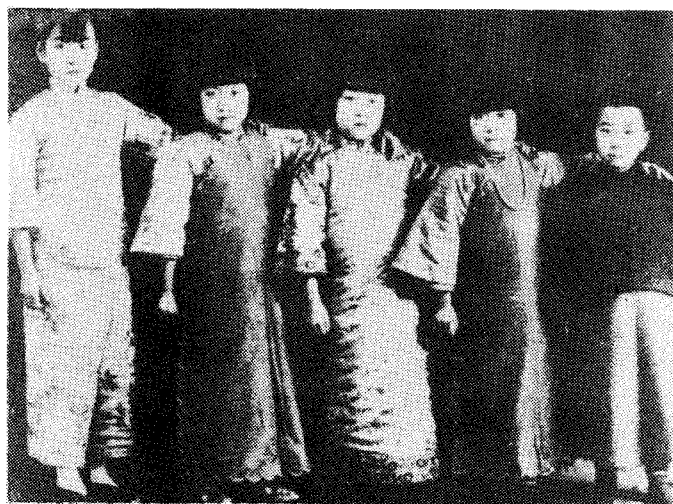
张爱玲的祖母与她的子女合影



张爱玲母亲1926年在伦敦



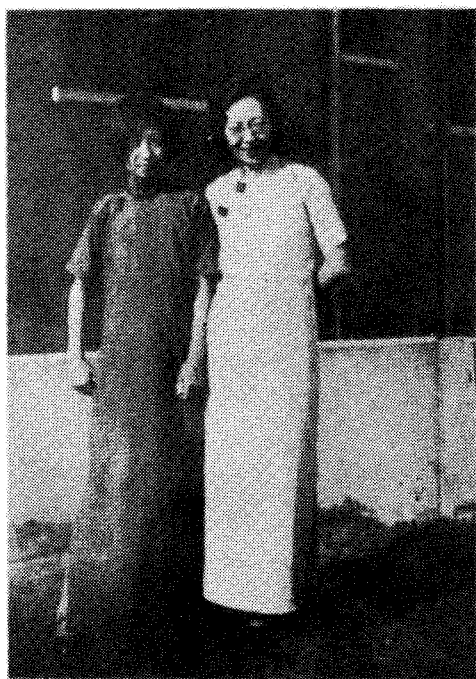
张爱玲与弟弟在天津法国公园合影



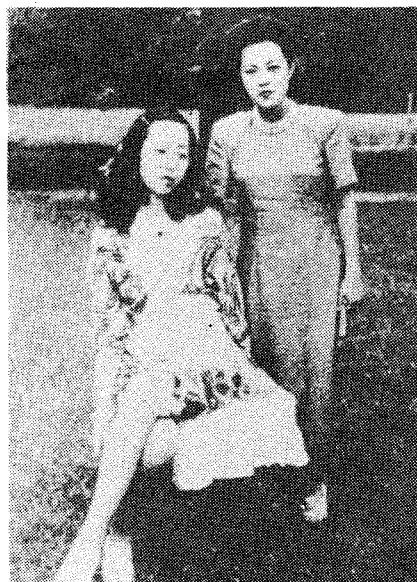
张爱玲（中）与她的三个表姐、一个表弟合影



张爱玲与姑姑（左）、堂侄女在一起



中学时代的张爱玲与姑姑合影



1942年张爱玲与影星李香兰合影



张爱玲1944年摄于上海



张爱玲在香港大学



张爱玲1954年在香港



1955年离开香港前的张爱玲



张爱玲与她爱穿的“清装行头”



张爱玲的时装照



张爱玲的时装照



张爱玲的时装照



这是张爱玲母亲保存的
一张张爱玲照片



张爱玲1968年摄于美国波士顿



张爱玲生前最后一张留影，1991年
7月摄于美国

魂兮 归来——

张爱玲死了——

死在美国西海岸！

在漂泊海外半个世纪后，像一片落叶，无声无息地，离开了这个世界。

大的黄叶子朝下掉，
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。

.....

当人们发现时，她已经离开人世一个多星期了。这天，西洛杉矶 10911 Rochester Ave. 公寓的房东艾利塔·伊芙雷想起已有两个礼拜没有见到这个“非常瘦不爱讲话”的东方老太太了，这位一向独来独往的老太太年纪实在太大了，这么长时间没见她出来，实在叫人担心。

张爱玲的门锁着。

伊芙雷给张爱玲住的那一间门上留个字条，请张爱玲与她联络，结果几天没有回音；给张爱玲的房间打电话，一直也没有人接。伊芙雷顿感紧张，赶忙去敲张爱玲住的 206 室的门，还是没有人应声。她拿出自备的钥匙打开房门，一眼看见张爱玲躺在地毯上，已经死去很久了，她吓得立刻夺门而出，马上通知警方。

时间是1995年9月8日。

在偌大空荡的房间，张爱玲已辞世六七天了，她神情安详地躺在地板上，盖着一条毯子，像睡着了一样……，她一生的“传奇”结束了！

再过几天就是故国的中秋节，遥远的一轮大、圆、白的月亮，带着“但愿人长久，千里共婵娟”的诗意，又要勾起海外游子的天涯思情了，但张爱玲却没有等到。

隔着数十年的辛苦路往回看，再也望不见故乡那一轮明月，只留下谜一样的一段传奇，一曲悲歌，一个永远难圆的遗憾。

张爱玲的死去，像天边一道隐隐滚过的雷，爆响在中国人的耳畔。她仅有的几个海外华人朋友夏志清、张锺、林同式，在美国洛杉矶玫瑰墓场为她举行了追悼会。

之后，她的骨灰被撒向太平洋中。

人生如梦，世事沧桑，一代才女就这样香消玉殒了。回首往事，那个曾红遍大上海的女作家，她过人的聪明、旷世的才华，绚丽多彩的人生，包括她的痛苦、喜悦、失落、孤独、迷惘都随着生命的终结而烟消云散，无影无踪。

逝者如斯，唯有感慨系之矣！

让时光倒流到七十五年前，在历史的弹指间，我们再一睹张爱玲传奇的一生吧。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？

尽管可能只是这惊鸿一瞥，得其仿佛，不过，从中或许可以悟出点什么。

目 录

魂兮 归来——	1
第一章 曲折的流年	1
1. 童言无忌	1
2. 李鸿章的曾外孙女	2
3. 孤独的秋千院落	6
4. 破碎的家园	12
第二章 寻找温情	21
1. 躲进小说避风雨	21
2. 摩登时代的冷眼闹剧	27
3. 才华初露	31
4. 顾影自怜	38
5. 永远不回家	40
第三章 乱世中的女大学生	51
1. 进入香港大学	51
2. 一生知己——炎樱	54
3. 最初的连环套	57
4. 生死的边缘	59
第四章 怒放的罂粟花(上)	70
1. 用英文写作的“青年天才”	70
2. 香港梦回	83
3. 吹向文坛的两炉沉香	87
第五章 怒放的罂粟花(下)	98

4. 向柯灵投稿	98
5. 苏青与张爱玲	104
6. 最辉煌的顶峰	110
7. “流言”及其他	129
第六章 临水照花	139
1. 清流浊水	139
2. 人花相映	149
3. 浮世的悲欢	157
第七章 倾城之恋	163
1. 想要有个家	163
2. 桐花万里路 连朝语不息	166
3. 欲仙欲死	171
4. 水月镜花	178
第八章 余韵茫然	184
1. 有“汉奸”嫌疑吗?	184
2. 华丽不再有缘	188
3. 中国的好莱坞传人	192
4. 山雨欲来	199
第九章 美丽苍凉的手势	203
1. 火红的 1949	203
2. 十八春	206
3. 小艾	212
4. 去意彷徨	216
第十章 飘泊天涯	221
1. 又见香港	221
2. 天涯路远	226
3. 三见胡适之	228

第十一章 花开花落	239
1. 认识赖雅	239
2. 梅开二度	242
3. 台港之行	245
4. 寸寸斜阳	251
第十二章 美人迟暮	263
1. 断绝尘缘	263
2. 何处觅芳踪	267
3. 红楼梦魇	273
4. 译注《海上花》	279
5. 回首前尘	286
尾 声 魂归何处?	293
【附录】	
一、张爱玲年谱	295
二、张爱玲传记资料目录	324
后 记	335

第一章 曲折的流年

真的家应该是合身的，随着我生长的，我想起了我以前的家。

古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托”。可爱又可哀的年月呵！

• 1 • 童言无忌

七十多年前，一个大年初一，在天津。

在法国租界区一条繁华的街道的北侧，一座豪华的宅院。古典式的朱漆大门两旁，蹲着两只雄伟高大的石狮子，巍峨地傲视着。这座宅院昔日通亮的光彩已经黯淡，颜色稍显斑驳，似乎有些过时，然而仍然显示着高门贵族式的气势，门前站着巡警把守。一条林荫道由大门进去，直达花木丛中的欧式洋楼前，楼前有喷泉，有花坛，鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后，偌大的院落寂静无声。

大年初一清早的鞭炮声在院外的天空中噼噼啪啪地炸响，一串一串的鞭炮声夹杂着各色焰火，热烈地欢迎着新的一年。在周围热烈的响声中，院内更显得寂静，静得沉郁，静得冷清，那是死一般无生气的寂静。洋楼的主人，一个皮肤黝黑而瘦削的老人，穿着一件青布长袍，斜靠在藤椅里，一手抽着大烟管，一手握一卷旧得发黄的线装书，有气无力地吟哦着混浊得听不清的诗