

125/12

柯 岩

# 奇 异 的 书 简

## QIYI DE SHUJIAN

四川人民出版社

一九八〇年·成都

封面设计 韩美林  
插图

**奇异的书简**

柯 岩

四川人民出版社出版

(成都盐道街三号)

四川省新华书店发行

四川新华印刷厂印刷

开本850×1168毫米1/32印张6.625 插页7 字数135千

1980年5月第一版

1980年5月第一次印刷

印数：1—45,000册

书号：10118·292

定价：0.90 元



## 内 容 介 绍

女作家柯岩，热情奔放，近年来她以高度的政治敏感和特有的艺术风格，写出了众所称道的散文作品。这些作品描绘了我国工人、教师、收税员、船长、科学家、艺术家以及国际友人的严峻、奇异而又多彩的生活，揭示了人物的心灵美，富于哲理，又富于诗意。

《奇异的书简》是柯岩的报告文学和散文集。它象一串明丽的珠贝，给我们报告文学和散文的艺海，带来了新的思想，新的艺术，新的境界。全书可以说是作者在思想上和艺术上所进行的一种“美的追求”，是作者美学理论的艺术体现。

# 序

陈 涌

在我认识柯岩同志以前，就听到一些关于她的好意的评论了。有一次在她的家里，几个人一起听着一位同志谈论一件惨案，听着听着，柯岩突然皱起眉头带几分责备的说：“你怎么说着这些悲惨的事象说什么无所谓的喜剧一样的呢？”

我以为，这是可以见出作为一个诗人的柯岩的心的。

还在文化大革命以前，柯岩便因为她的儿童诗吸引人的注意了。柯岩的散文作品也是诗人的散文作品。敏感、热情、瑰丽的想象、独创的构思，即使几次匆促的访问，几次对一个素不相识的先进人物的调查也往往使她深入到对象的灵魂，给我们带来许多诗意。这是构成她的散文作品的特点，是使它不同于一般的记事的通讯报告的。



我们从她的作品里往往看到一颗明丽的易感的心，看到她总是寻找我们现实生活中的美好的事物，而且她的作品也首先因为这样才激动我们的。《美的追求者》，她的一篇专为画家韩美林写的报告文学用了这个标题，这其实也正是柯岩自己的一个重要特点。

还在十多二十年前，柯岩为少年儿童写的组诗《红领巾的歌》，便把我们带到社会主义生活的另一个世界，也许是我们许多成年人未知的、充满新时代的童心的纯洁光明的世界。如果作者没有象她那样的诗人的心，是很难象现在这样真实亲切地把这个世界呈现在我们面前的。

作者的报告文学描述的全是我们这个时代的先进人物，作者的全部热情都倾注在他们身上。这里有连做梦也是“蓝色的梦”的远洋货轮的老船长，有在为人民服务方面不知道界限的税务员，有为我们新一代献出了自己全部青春热情和希望的辅导员，也有我们这个时代的不同类型的艺术家和科学工作者。

我们很容易会想到，在报告文学的领域里，既有象刘宾雁的《人妖之间》一类的着重揭露我们现实生活的阴暗矛盾面的作品，但也有更多的着重反映我们社会主义生活的光明面的作品，现在在我们面前的柯岩的作品正是属于后者。我们的文学总应该真实地反映现实生活，真实地反映现实生活的矛盾斗争，正因为这样，我们应该歌颂我们社会主义生活本来大量存在的积极的光明的方面，但这和我们也应揭露现实生活同样存在的矛盾斗争，同样存在的阴暗面是并不矛盾

的。只有不承认文学应该真实地反映现实生活，真实地反映现实生活的矛盾斗争的人，才会把它们对立起来。

无疑的，不论歌颂和暴露，都会有一个立场问题，思想感情问题和方法问题。只有站在社会主义的立场，符合人民利益的思想感情和方法，才有可能歌颂得好，暴露得深刻透彻，切中时弊。这个问题不论对于创作和理论批评都是不应忘记的。但绝不能以歌颂和暴露本身来判断作者的立场、思想感情和方法是否正确。有许多暴露现实生活的阴暗面的作家对社会主义的关怀、热爱，决不下于许多着重歌颂我们光明的生活的作家。同样的，柯岩几乎在她每篇作品里，都不时流露出对四人帮给祖国和人民带来的旷古未有的灾难的愤激之情。这正好说明，有爱才能憎，有憎才能爱，有憎有爱才能文。憎和爱，往往是联结在一起的。

如果不是指具体作家和具体作品，而是就整个创作来看，我以为歌颂我们这个时代的光明，歌颂正面的力量，还是主要的。具体作家和具体作品着重歌颂或暴露，不但取决于真实地反映现实生活这个客观要求，而且也取决于作家本人的气质、经验、修养等等主观条件。文学创作不能强制，每个作家都可以有在共同方向下的自己的探求。共同的方向，自然指的是社会主义方向，真实地反映现实生活的方向。现在有些作品的过分追求渲染恐怖邪恶的离奇曲折的情节，可能发生消极的效果，而且也不是现实主义的真实性的要求的。

揭露四人帮所带来的黑暗的最终目的，仍然应该是使读



者巩固对社会主义的信念。离开这个最终目的，我们的揭露便会迷失方向。即使是过去那些批判现实主义的作家，也并不是着眼于追求恐怖、邪恶的离奇曲折的情节本身，他们的力量，他们的杰出的表现往往是在于他们总是用自己所能达到的社会理想去和丑恶的现实相对立。如果说，他们的社会理想一般地还只是民主主义的理想，那我们也应该承认，这种民主主义理想，是曾经成为推动历史前进的巨大的精神力量的。

我们的文艺，应该多有真实地描写先进人物，真实地描写值得我们仿效的新人物的作品，这是整个社会主义文学历史的一条重要经验。四人帮在文艺上的破产，并不在于他们提倡了描写先进人物，而在于他们的“先进人物”一是建立在歪曲现实的真实面貌的基础上的。四人帮叫嚷了十年所谓创造“高大完美的英雄形象”，难道问题是我们在生活中没有高大完美的英雄形象？不，问题是四人帮企图为自己捞取政治资本的所谓高大完美的英雄形象，大多数充其量只是一些空洞抽象的概念。这并不是真实的人物。他们没有生命。他们不是生活在我们中间，不是生活在地上的。

柯岩在她的散文作品里为我们描画的英雄形象是高大的，在一定的意义上也是完美的，但他们有哪一个不是真实的？不是令我们感到是生活在我们中间的可信赖的？问题自然并不是在她写的都是真人真事，问题是在柯岩遵照现实主义的真实性的要求来再现现实的人物。

柯岩的《船长》等发表以后，便特别吸引了青年读者的

注意，很快便在他们中间发生强烈的反应了。我们青年的一代，是要求看到我们现实生活中本来存在的崇高的先进的人物在艺术上得到再现的。我们青年的一代渴望把那些具有崇高的社会主义理想的先进人物作为自己仿效的榜样。

我看到许多读者从四面八方给柯岩寄来的信，这些信都说明柯岩创造的先进人物在读者的精神上引起强烈的反响。它们不仅表达了我们这个时代的读者对柯岩个人的感激，而且也是他们对文学创作的一种希望和呼声，他们使我们想到文学在教育青年一代的一个重要任务和作家的一个重要职责。

一位河南黄泛区农场的青年工人，在信上说：

“我们祖国有一位多么好的船长，他是多么热爱祖国！”

“如果我们正在前进的社会主义祖国，几个、几百个、几千个甚至几百万个象贝汉廷这样的 Master，那么，我们的四化，会迅速实现的，我相信这一点。”

另一个湖南内地的读者写着：

“读到你写的《船长》，心里说不出的感激和愉快！贝汉廷！这是一个多么好的人啊！我们的祖国，多么需要这样的懂行的专家呵！”

一位生活和工作在中国最南方的部队的女青年的话，是更值得我们深思的：

“四人帮整整摧残了两代人的青春，一代人的理想，不少青年无理想，无文化，无纪律，心中无英雄。

他们无所事事，精神空虚。我真想呐喊、呼吁，我们的作家不但要‘暴露’，而且要多报道各条战线上的英雄。这些英雄是在生活之中的，而不是令人可望而不可及的。

“……我们有五千年古老文化的中华民族，希望在哪里？看！就在贝汉廷这样的老一辈那里，在千千万万有志于成为小贝汉廷的青年那里！”

他们是说得多么好啊！多么符合实际呵，我以为听听他们的呼声是会有教益的。现实生活不是正有许多贝汉廷式、吴丙治式的人物么？他们不是应该得到真实的反映，他们不是应该在文学上占有显要的地位么？既然文学应该忠实于现实生活，应该真实地反映现实生活，我们便不能不考虑这个问题。

但艺术的真实不但需要生活的真实，而且也要求作家自己的感觉和热情的真实。正是这一点，再加上她时时刻刻地对艺术形式的探求，便使柯岩的散文作品往往放射出异彩。报告文学在这方面本来是一种困难的形式，它写的是所谓真人真事，而材料又大都是采访得来的。也和多数报告文学的作者一样，柯岩处理的题材很广，而且从准备到写作，又大都不能不是急就的，你怎么去感受、去体验、去想象每个笔下的人物的生活和精神？

但问题恰好是，即使有生活、有素材，如果没有艺术家自己的感受、体验、想象，也仍然没有艺术的真实，仍然没有获得真正的艺术的生命。艺术的真实，艺术的生命，来自

作家的主观和客观的现实生活的特殊的结合。柯岩没有到过汉堡，没有到过伦敦，也未必跟踪吴丙治奔波于风尘仆仆的大路，也没有和陆垓、罗辽复一起共事过，所有这些间接得来，别人也许认为很难处理得生动活跃的素材，在柯岩的笔下都获得了生命。

柯岩不只是一般地所谓收集材料。她用诗人的眼睛去观察生活，平时不断地积累生活形象，对于即使不是自己亲历的方面也伸进了自己艺术家的触角，经过自己的艺术家器官的过滤，经过自己的创造热情的溶解和想象的补充。这结果，汉堡、伦敦的沸腾的生活，吴丙治的事迹，陆垓和罗辽复多半是十分严肃刻板的科学研究生活，便活动起来，便都交织着作者的诗情，连同这些先进人物的细节，也往往变成令读者感觉得到的生活激流喷射出来的浪花。

但如果说，在柯岩的许多篇章一时还难于真正刻划人物的内心生活，或者说报告文学这种体裁一般地不应在这方面苛求，那么，象她关于几个艺术家生活和经历的两篇——《美的追求者》和《东方的明珠》，在这方面就是格外令人注目的了。

《美的追求者》概括了韩美林这个画家的生活的历史，但与其说这是这个很有特点的画家的外部生活的历史，还不如说是他的精神的传记，心灵的记录。也许是因为作者和画家有更多的实际的接触，看来她对他有更多的理解，何况，她写的是一个画家，而艺术的各个领域总是相通的。这篇作品真实地再现了作为一个画家的韩美林的心理特点，他是如

何从小便对色彩和线条和一切形式的美特别敏感，解放以后怎样热爱新社会，怎样受到四人帮的灭绝理性的摧残，又怎样终于回到人民的怀抱里来的。是的，这不只是对于一个画家的传记，而且是一篇饶有趣味的特殊样式的美学研究。

《东方的明珠》描写两个具有全部艺术家特点的苏绣女工的生活——主要也仍然是她们在艺术上在对祖国关系上的内在的生活。这是一篇达到很高的诗的真实的作品。它使我们更加清楚的看到柯岩的才能的特质。她总是善于在我们的生活中发现诗，她总是把诗和真实联结起来。她在生活中追求美好的事物，而这种美，又是和对于人民和祖国的崇高的感情、激情完全一致的。她所描述的两位苏绣女工，两位真正的艺术家的艺术生活是这样的，柯岩自己也是这样的。柯岩在描述这两位苏绣女工时，自己也完全进入了她们艺术创造的内心世界，她自己也经验了她们同样的真正艺术家的心理过程。

当柯岩和在旧社会受尽欺负的苏绣女工李娥英谈话，告诉她安徒生的故事《丑小鸭》，并且说，她其实是天鹅的时候，这位女工的心灵的倾诉是达到怎样令人激动的崇高的诗的境界呵——

“天鹅么？我们伟大的祖国才是天鹅呢，她现在正展翅高飞。我们做为她的儿女，只不过是她的一片小小的羽毛。”

另一位在艺术上也是有很大发展才能的苏绣女工顾文霞，后来做了她所在的苏绣研究所的所长，这就是说，她不

能不暂时放下她个人的艺术创造了。但她是怎样带着自己的理想去接近党的工作的呢？

“她放下了一根绣针，一幅绣绷，她拿起的，眼里看着的，心里想着的却是全所几百根绣针，几百幅绣绷，刺绣着全所的锦绣前程了——”

我们不能不说，柯岩的散文和报告文学，本质也是诗。柯岩的散文作品使我们感到，有诗的散文作品，是比没有诗的诗更多诗意的。

曾经有人认为画是“无声的诗”，这大约至少是可以说明这两个艺术领域有更多相通之处的吧。柯岩的敏锐的诗的感觉，使她也能够很好的理解绘画，理解她所描述过的画家韩美林。但在这里，似乎也令人看到柯岩自己的弱点。

有一次，我们几个人曾经在一起谈到过韩美林，我认为，这个很有才能的画家还是有局限的。他的确如柯岩所说，他从小便是一个“美的追求者”，但这种追求却又多少使他忘却了或者迴避了现实的苦痛和斗争，这从柯岩的描述里也实际使人感觉得到。他似乎要防止走向“纯美”。如果他更多注意周围复杂的现实斗争，这个很有才能的画家会突破现在还显得狭小的界限，而他是需要突破这个界限的。

但柯岩自己，却似乎没有更尖锐地说到这点。

柯岩对现实生活中的崇高的美好的事物有特别敏锐的反应，这是十分可贵的；她的文思敏捷；她恳挚，深情，但还不够深刻。如前面所说的，她有一颗明丽、易感的诗人的心，她对人民和祖国随处都流露出热烈亲切的感情。她对四人帮

所带来的深重的灾难有抑制不住的憎恨，她也看到四人帮统治的十多年把每个人也包括她自己锻炼得更聪明，更善于思考了。她也注意到她所写的许多人物，在旧社会里都有一部用血与泪的语言写成的历史。但我们仍然看到，她的才情超过了她的思想，她的诗人的遐想超过了思想者的深沉的思索，她的作为一个作家的感性、热情和想象成了她的主要特点。她是一位感觉新鲜敏锐的令人感到亲切的作家，但还不是一位对现实挖掘得很深的作家。

这里并没有要求柯岩放弃自己的创作个性的意思。在艺术创作的问题上最不能容忍强制。何况，深度，也往往为敏捷的才能所难于兼顾。我要说的只是，如果柯岩在自己的原有的基础上，在深刻地认识和反映现实方面更向前突进，那一定是可以使她的创作达到更高的境地的。

柯岩现在正处在才华蓬勃的时候。她还没有达到自己创作的高峰。在我写这篇短文时，便已知道她在计划写剧本，写小说了。我祝愿，我也相信，不需要很久，她便会给我们带来更多更好的作品的。

1979年终

## 目 录

---

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 奇异的书简 · · · · ·     | 1   |
| 追赶太阳的人 · · · · ·    | 21  |
| 天涯何处无芳草 · · · · ·   | 41  |
| 船长 · · · · ·        | 53  |
| 东方的明珠 · · · · ·     | 84  |
| 她爱——祖国的明天 · · · · · | 102 |
| 美的追求者 · · · · ·     | 119 |
| 岚山情思 · · · · ·      | 160 |
| 在澄蓝碧绿之间 · · · · ·   | 166 |
| 阳光与风雨谱写的歌 · · · · · | 172 |
| 我们这支队伍 · · · · ·    | 180 |

## 奇 异 的 书 简

---

说也奇怪，在我的诸多爱好中，有一个是：读信。

从小，我就听到各种各样有关书信的传说：古人为什么管信叫鱼雁啦；大雁怎样忠实地为古人送信，万里远飞，书到气绝啦；柳毅又是怎样替人往深海里传书，用鲛绡分开碧蓝的海水，娶了美丽的龙女为妻啦。我知道，上世纪，快马怎样带着情报在古驿道上奔驰，踏起滚滚的黄沙；我看见，本世纪，信件又是怎样在天空、陆地和海洋里飞速地运行，搅起周天的风雪……

长大，我又读过多少咏叹书信的诗词呵！“先下千行泪，开君万里书”使我感到这样的凄惋；“烽火连三月，家书抵万金”又使我感到那样悲怆；“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久别离，置书怀袖中，三岁字不灭”，使我穿过了岁月的幔帐，看到了古代的离别和忠贞。

我要大声赞美发明书信的人。

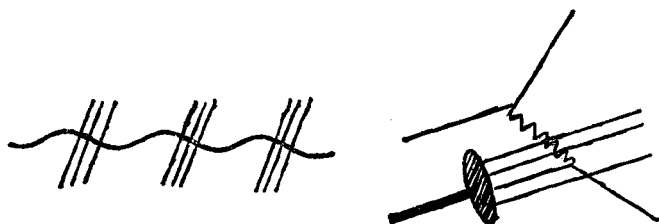
是他，第一个把生命和感情浓缩到小小的素笺上，从此，信和情就永远溶化在一起了：有的使人快乐，有的使人悲

伤，有的带来诗情画意，有的写下锦绣文章。因此，我也就养成了这种爱好：读信。读自己以及社会允许我读的一切的信筒。

信，曾象溪水一样在我的生活中流去。有一天，一封这样的信突然出现在我的眼前。它，既不能使我快乐，也不能使我悲伤；既没有表达感情的字句，又不能称之为文章。

我翻过来掉过去的看它，难道——这是信吗？

是的，这是信！信封上贴着邮票，字迹密密麻麻地洒满在几张信笺上。我瞠目结舌了。天呵！可该怎么读它？！



$$J_{\mu}^{(\zeta)} = iQ\bar{\psi}\gamma_{\mu}\psi$$

有

$$\pi(\zeta)(K^2 = -4E^2) = \frac{1}{12\pi^2} \sum_{i=1}^S Q_i^2 f_i(E)$$

$$f_i(E) = f(E) \Big|_{\zeta \rightarrow \zeta_i}$$

我睁大迷惑的眼睛，望着给我这封信的同志，他却催促我说：“读吧，快读！要知道，这样的信不是一封、两封，而是两千多封！十年里，他们两人就是这样写了两千多封信，平均  $1\frac{1}{3}$  天每人就写上这样一封哩！”

他把大叠的信递在我的手里，我按次序把它们排列在我小小的书桌上。哎呀，不行哩！几封信就把我小小的书桌盖满了，活象铺了一条白底蓝花的台布。我想：如果把两千多封都摊开，从天上撒下，将化做漫天飞舞的雪花；从地上行走，将成为一条潺潺的河流，十年不断的潺潺的河流呵！

只是，是这样一条奇异的河流呢？唱着这样奇异的歌：

$$\text{LT 1005} \dots \rho_v = \frac{G^2 v \omega_0}{(2\pi)^3 a^2} \left\{ \frac{4}{3} \omega^3 \sum_{R=0}^{\infty} (k+1) J_2(v+k) + 2(z) + \dots \right.$$

$$\text{LF 1108} \quad S = \frac{1}{2} \left\{ 1 + \sqrt{1 + 4e(e+1) - 8g^4} \right\}$$

$$\text{LT 1214} \quad \psi_E(r) = \iint_{(\sigma)} \wedge(r,s,E) f(s) d\sigma$$

$$\text{LF 1293} \quad L_z = ez_\mu (\alpha N\mu + \beta \angle \mu + \nu Q_\mu)$$

LT, LF, LF, LT……它们唱的究竟是什么？写它们的又是两个什么样的人呢？！

我发愁了。

## 二

原来，这是两个人名的英文缩写。LT是陆垓。垓——一个少见的、普通字典上查不出来的字；LF是辽复，辽复姓罗。

陆垓曾是个小小的孩子，大睁着圆圆的双眼，张望着奇异的世界：红的花，绿的草；白天，蓝天白云；黑夜，满天