



中学生丛书

科学普及出版社

中学集

科学普及出版社

中学生丛书



主 编 的 话

我国的5千万中学生是一个色彩斑斓，生气勃勃的世界。他们是我们伟大祖国的未来。党和人民对他们寄托着无限的希望，等待他们来承担明天建设社会主义现代化的重担。我国的5千万中学生是任重道远的。

由于工作的关系，我有机会与一些中学生和中学老师接触、交谈。在接触中，我深切地感受到：80年代的中学生对未来充满憧憬、热爱；他们渴望成才；对人生、事业、学习、友谊都有着自己的看法；他们的所思、所想、所喜、所忧，常常超出我们做父母和老师的预想之外。

是的，80年代的中学生是善于思考、朝气蓬勃和奋发向上的。他们中的不少人在师长、父母的指引下，正在睁开双眼认识世界，了解国情，了解社会，也正在认真地思索人生，寻找真、善、美。有时在苦苦求索之余，他们渴望帮助，期待着能同老师、父母、兄弟姐妹们一起来讨论问题。我们也都是从中学生时代走过来的中、老年人。多年来我们一直坚持教育岗位，我们对年轻一代不但寄托着殷切的期望，而且愿把全部心血都倾注在他们身上。今后，如果能用我

们的知识和体会，为正在寻找人生意义的中学生们提供一点启迪，再为他们的健康成长增添一块基石，正是我们的心愿。于是，我和我的同事们便萌生了为中学生们写一套小丛书的念头。

中国科学普及出版社十分重视青少年读物的出版工作，他们决定组织编写出版一套《中学生丛书》，岳家俊社长邀我担任主编，这正与我们的想法不谋而合，于是我就欣然接受了任务。而不久又听到广东王屏山副省长愿意和我共同负责主编工作，更增添了我编好这套丛书的信心。

建立高度文明、高度民主的有中国特色的社会主义的现代化强国，需要各个领域、各个层次的人才大军，而今天的中学生正是明天这支宏大人才大军的预备队。这一代人的思想道德素质和科学文化素养如何，关系到下一个世纪全民族的素质，进而关系到祖国的前途和命运。要把他们塑造成为有理想、有道德、有文化、有纪律的一代新人，这是党的要求，人民的期望，也是全社会的责任，更是广大教育工作者应尽的崇高职责。它需要多方位、多侧面、多层次、多形式的努力。而良好的课外读物是为学生提供精神食粮的重要方面，无疑地会对他们的成长产生积极的影响。

这套丛书，力求对中学生在德、智、体、美、劳诸方面全面提高素质有所助益；强化中学生的现代意识，引导中学生科学地认识世界、认识社会、认识自己；培养并深化他们对祖国的深厚感情和对社会、对人民的强烈责任感；开拓中学生的视野，不断完善他们的知识结构，不仅了解基本原理、方法本身，还懂

得它们的产生、发展的来龙去脉以及有关的横向联系，并引导中学生以科学的新观念鸟瞰基础科学，学会如何从人类科学文化宝库中不断寻求精神养料。《丛书》不仅着眼于介绍知识，还力求在能力的培养上提供钥匙；努力从提高修养、提高情趣上充实中学生的内心世界，使他们不仅从道理上，逻辑的力量中受到教育，还通过形象、感情的熏陶取得教益，尽可能给以理智的满足，给以美的感受，为他们全面和谐的发展提供启示。

从今年年初起，京、沪、穗三地的同志们通力协作，选择了中学生们集中关心的一些问题，按照上述编辑思想开始写作，以智（知识）、情（情趣）、意（意识、修养）为主线，贯穿于各集，在内容、选材、结构与写作方法上，都力求体现《丛书》的编写意图，同时，努力写出特色，即具有针对性：针对中学生的思想、生活、学习实际与智能水平；思想性：以马克思主义哲学为指导进行编写，努力体现教育方针的要求；规范性：选材、立意尽量符合中等教育的规范，如中学生的道德规范、行为规范和知识规范等；时代感：立足当代，立足改革，从科学的新观念出发，写出时代气息，表现手法也力求新颖；吸引力：用内容本身的哲理性、知识性和趣味性以吸引读者，适合广大中学生的年龄特点，并尽可能做到图文并茂。为此，全丛书共分12集，分别定名为《原理集》、《谬误集》、《名著集》、《方法集》、《名胜集》、《艺术集》、《体育集》、《性格集》、《中学集》、《道路集》、《同龄集》和《名人集》。

在组织编写过程中，我们得到了国家教委、团中

央的有关领导同志的支持和鼓励，也得到了出版社编辑同志的指导与帮助，因而使这套丛书能在很短的时间内和广大中学生见面。在此，我们一并向他们表示谢忱。

这套小丛书的出版，希望能得到中学生的喜爱。当然，中学生们所关心的问题并不一定都容易解答，要做到深入浅出，更不简单。此外也限于我们的水平和时间，这套丛书中一定有不少不能尽如人意之处。我们诚恳地希望大家提出宝贵意见，以便在再版时修改、补充。

袁运开

1987年5月于华东师范大学

前 言

这本小小的《中学集》，献给亲爱的中学朋友。
愿她成为你们的伙伴，成为你们的良师益友。

对于中学时代的生活，过来人都有不少的回忆。说起它，须发苍苍的老者也许会眉飞色舞、滔滔不绝；鬓角斑白的中年人也许会沉吟不语、感慨万端。而那些刚刚迈进大学的门槛、刚刚走上工作岗位的青年，似乎还没有完全脱离中学时代……啊，难忘的中学时代！在那个时代，告别了天真烂漫的童年，开始步入庄严的人生旅程；在那个时代，每个人都编织过五颜六色的梦；在那个时代，每个人都得到过终身难忘的老师给予的教诲；在那个时代，每个人都血气方刚、热血沸腾；在那个时代，每个人都体会到知识的广阔无垠及求索的困苦艰辛……中学时代——充满理想、充满奥秘、充满乐趣、充满烦恼、充满困惑、更多地充满思考和探索……对于每一个人，无论是过来人还是初涉者，中学时代，无疑都是至关重要的，她可能影响人的整个一生。她已经并将在每一个人的脑海中，留下不可磨灭的印记，直到永远永远……

那么，那些事业上的成功者，他们的中学时代是怎样度过的？他们是否生来就具有超人的智慧和非凡的才能？是否天生就一贯正确和不犯错误？他们

前进的道路上是否开遍鲜花、洒满阳光？他们的面前是否从来就摆着桂冠和美酒？……请你细细读这本书吧，她会告诉你：那些佼佼者怎样和你们一样，从幼稚的童年那里走来……那一行行清晰的脚印，记载着岁月的风雨……其中，既有坚韧不拔的努力，也有呕心沥血的追求；既有成功的欢乐，也有失败的忧伤；既有一帆风顺的坦途，也有荆棘丛生的挂碍……丰富的主题，多采的画面，一个个娓娓动听的故事，象淙淙的泉水，引着你流过小丘、流过平原、流向大海……

本集收入了科技、教育、文学、艺术、新闻出版界的著名人物关于中学时代的回忆文章 21 篇。这些文章真实地反映了他们在青少年时期的学习和生活情况，展现了他们的理想和抱负，记录了他们奋斗和探索的历程。文章朴素平易、亲切自然，富有感染力。愿青少年朋友们从中受到鼓舞和启迪。

这本小小的《中学集》愿听到中学朋友的心声，她真诚期待着有更多的中学生为她的续集增添美丽的篇章。朋友们，努力呵！

宋彦尊 周文斌

1987 年 9 月

目 录

1. 智慧,在于思维吴阶平(1)
 2. 从业余店员到小学教员唐敖庆(13)
 3. “上帝”教我学生物谈家桢(26)
 4. 韶华不为少年留汤佩松(32)
 5. “死井”中的觉醒曹 禹(59)
 6. 走上艺术之路吴作人(71)
 7. 颠沛流离的求学生涯徐叙 (80)
 8. 欢乐与遗憾王 元(94)
 9. 苦涩和欢乐交织的回忆高庆狮(102)
 10. 我曾立志“科学救国”叶君健(116)
 11. 从爱读书到爱编书赵家璧(134)
 12. 三易学校的经历柳鸣九(143)
 13. “你将来就教书吧!”傅 敏(153)
 14. “你还是搞理工科吧!”袁运开(175)
 15. 难忘的岁月穆 青(181)
 16. 平淡而有意思的中学时代方 成(197)
 17. 旧日的故事于是之(214)
 18. 我是怎样爱上戏剧艺术的?张瑞芳(224)
 19. 战火烽烟中的中学时代梁晓天(234)
 20. 我的中学生活陈桥驿(251)
 21. 岭南旧梦黄秉维(262)
-



智慧，在于思维

吴阶平



吴阶平，我国著名泌尿外科专家和学科带头人。1917年生于江苏常州。中国共产党党员。全国政协委员。

1942年毕业于北平协和医学院。1947年去美国芝加哥大学进修。解放前夕回国。历任北京医学院教授、北医一院副院长、中国医学科学院院长。现任中国科协副主席、中国科学院生物学部委员、中华医学会会长、中国医学科学院名誉院长、中国协和医科大学名誉校长、北京医科大学泌尿外科研究所所长、中国药品检验委员会主任委员、中国计划生育协会副主任等职。

他是国际外科学会会员，任第三十届国际外科学会 1983~1985 年副主席，国际泌尿外科学会会员，国际内分泌外科医师协会会员，北美透析和移植协会、加拿大家庭医师学会、联邦德国内腔镜博物馆荣誉会员。

他在国内外学术刊物上发表 90 余篇科学论文；主编和参加编著《泌尿外科学》、《外科学》、《泌尿外科进展》等医学专著 10 多册。他对肾结核、肾积水、肾上腺外科、计划生育、前列腺外科、肾切除后的肾代偿性生长等问题，创造性地提出许多新概念，对推动我国泌尿外科发展起到积极作用，做出了突出贡献。

有人说我是一个医学界的泰斗，这有点言过其实，我不过是个普普通通的医生。只是因为干的时间长了，又喜欢动动脑筋，所以体会和经验可能稍多一些。

我用自己学得的医术，的确救过不少人，这里面既有大干部、科学家，也有工人、农民和小职员。我觉得，作为一个医生一定要讲医德，这是十分重要的。医生的天职就是治病救人。无论就医的人是什么身分，作为一个病人来讲，在医生面前都应该是平等的。

1962 年，周恩来总理委派我前往印度尼西亚，为苏加诺总统治疗由于肾结石而使机能遭到阻障的左肾。我没有因为苏加诺是一位总统就改变我通常

的治疗方案，当然，我是按治疗一位肾结石病人的要求，作了最大的努力。4个月之后，取得了十分完满的结果。为此，总统的私人医生、商业部长苏哈托专门将各国记者请到总统别墅，发表声明表示感谢。声明说：为总统进行治疗的维也纳医疗组曾认为，总统的肾脏如果在3个月内或者最迟6个月内不能恢复机能，那么就必须动手术。由于中国医疗组的治疗，苏加诺总统的健康情况极为良好，特别是他的左肾已恢复功能。因此总统现在可以避免动手术了。苏加诺总统和夫人还亲自设宴欢送中国专家。我也因此而荣获了印尼国家二级勋章。这以后，苏加诺有个伤风感冒的，也要把我请去。这件事使我认识到，医学在增进各国人民友谊和友好往来方面，会起十分重要的作用。

有人说，我是个爱国主义者。这话一点没错。我觉得，热爱生我养我的祖国，这是一个中国知识分子应具备的起码的做人品德。

40年代，我在美国芝加哥大学进修的时候，我的导师、现代肿瘤内分泌治疗的奠基人赫金斯，为留下我，曾许下了优厚待遇，还动员我把家属也接到美国去。然而，我是个中国人，我要报效的是自己的祖国。所以，当解放的炮声逼近北平城（即现在的北京）的时候，我连行李都没带，就匆匆地回国了。不到1个月，我就和古老的北平城一起，欢天喜地地迎接浩浩荡荡的解放大军。

这之后，我先后当过医生、外科主任、副院长、院长等职。抗美援朝时，我曾率领手术队在战斗中抢

救危重伤员，荣立了大功。那的确是一段值得经常回味的历史。

当然，我也发表过几十篇医学论文，主编和参加编著了《外科学》、《泌尿外科学》等 10 多部专著。

有人说，我聪明过人，很有天才，所以才能取得成就。对此我不敢苟同。

我认为，人的智慧的差别，在于应用思维的能力。脑力也需要锻练，一辈子不停地努力思考，思维能力就会不断提高。

如果说，我确有什么“天才”的话，那就是我从小就喜欢思考。

玩也玩出花样儿

听兄长们说，小时候，我这个人是以活泼、顽皮出名的，但是又顽皮得很讨人喜欢。

大哥吴瑞平一谈起我，就如数家珍般地滔滔不绝。他说我从小就好动脑子，肯钻研，玩也玩出新花样儿来，所以才顽皮得让人喜欢。

听哥哥们讲，那还是在我幼年时期，社会上流行着一种翻铜板的智力游戏。一天，大人们将 6 个铜板 3 反 3 正地一字儿排开，对我说：最多只许挪动两枚铜板，就要让 6 枚铜板成为一反一正的交叉顺序。题本身当然不能算是难的。但对于一个幼小的孩子来说，可就是另一回事了。不过我并不怕难。哥哥们时不时地给我出些难题，倒成了让我那顽皮性格安静下来的灵丹妙药。

面对大人们出的这道题，我皱着眉梢儿左思右

想起来。还不时地搔搔头皮，瞪着那6枚铜板儿，思考对策，一坐就是半晌。

为了解开翻铜板之谜，我连饭都不想吃了，晚上睡觉时都钻进被窝了，我那对小眼睛还直愣愣地望着天花板。见这情景，哥哥们甚至都后悔起来，觉得不该给我出这道题。

第二天，当出题的人经过一场囫囵觉，几乎已经将这件事忘记的时候。他们忽然间惊奇地发现，我依然坐在那6枚铜钱旁，不过不再是凝神思索，而是仰着头，望着大人们露出了稚气的、胜利的微笑。我终于成功了，经过顽强的思维，将翻铜板的难题解开了。

“阶平就是这么个人，从小就喜欢动脑子想问题，啥事都要闹个明明白白，这为后来在学习研究中探索创新，取得成果打下了基础。”这是我的大哥吴瑞平对我的评价。

迈过了小学

我出生在一个比较殷实的家庭里，父亲吴敬仪是一位受人尊敬的正直的实业家，当时在天津招商局和宝成纱厂任经理。我的家庭条件是好的。不仅仅是指经济条件，更重要的是我父亲思想开明。

我出生的年代，是孙中山先生领导的辛亥革命成功后的第六年，2000年的封建制度虽然被推翻了，但没落的封建贵族并不甘心失败，就在那年7月，代表清朝遗老势力的张勋辫子军攻进北京，宣布复辟，但很快又被军阀段祺瑞以革命军的名义所击

败。

处于乱世之时的学校教育会是个什么样子，就可想而知了。父亲为了使我们早些摆脱没落的封建文化的束缚，更快、更多地接受一些现代文明，他请人来家中对我们兄弟几人进行启蒙教育。除了请老先生教一些必要的古书外，更多的是请纱厂的工程师们教我们英文、算术和有关的科学知识。所以从小我们的知识面就拓展很快，成长迅速。大哥吴瑞平没上小学和初中，直接进入了高中。我也迈过了小学，直接考入了天津的汇文中学。那时的中学，虽然不同于私塾，课程设置开始学习西方的文明，但是半封建、半殖民地的阴影对学生身心健康的摧残依然十分严重，一方面是读死书、死读书的封建模式依然盛行，另一方面，崇洋媚外的奴化思想在教育界也很有势力。

不过，这一切对于我的成长并没有造成多少危害。这首先是因为我从幼年时候起就养成了喜欢思考的习惯，凡事总喜欢问个为什么，更何况我的父亲吴敬仪在培养孩子上颇有远见，所以，那时候我的思维是开放型的，是那些迂腐的教育思想和准则所约束不住的。

“很淘气，中学、大学都没好好念书，不是一个用功的好学生，可是也没有拉下什么，脑子没有停下来，倒是挺活跃的。”这就是我对自己学生时代的评语。由此可以想象，我在天津汇文中学时的考试成绩会是个什么样子了。当然，没有不及格的。但是，事实也很明显，在那些以死记硬背为基础的考试中，

我也不会得到最高分。不过历史证明，我的学习方法是对的。同学们都承认，在吮吸知识方面，我是强者。我还最喜欢在学习中独出心裁，让人吃惊。

那时候，我常常带着弟弟们在院子里玩。一天，我领着弟弟们玩骑自行车的游戏，玩了一阵老套子之后，我就有点腻烦了，心想，能不能来点新花样儿呢？我把车子停下，凝神思索了一阵，忽然间一个主意从心眼里蹦了出来。我把车子撂下，跑进屋里抱出个皮球来，我这一连串动作，就象在庭院里突然刮起了一阵小旋风，把弟弟们的注意力全部吸引了过来。“哥哥，你要玩什么花样儿？”“我要来它个飞车玩球。”我狡黠地眨着眼对弟弟们说。说完我一伸腿，抱着球将车子蹬了起来。

当时，我简直就象个演杂技的，一边蹬着车子转弯，一边不停地将皮球高高地抛起。到后来，我连车把都撒开了，惹得弟弟们惊得睁大眼睛盯着我。

“哥哥，注意，别摔着。”不知是哪个弟弟担心地喊。说时迟，那时快，撒开把的车很快失去了平衡。接着，前车轮左右晃了几晃，我便扑通一声，连人带车摔在了青砖铺就的地上。我的右胳膊就这样摔断了，至今还留有当年被摔的后遗症。

我对这件事既不遗憾，也不后悔。我觉得虽然受了些皮肉之苦，却享受了一番创新的乐趣。何况也没有妨碍我成为外科医生呢！

也许是命运的安排吧，我似乎有点儿因祸得福，右臂的被摔伤，使我第一次闯入了那个令人神往的医学王国。

油王府里的小客人

北京东单三条那座高墙深院，原本是清朝遗老们的“豫王府”。后来被美国石油大王洛克菲勒买下，将里面的房子拆掉后，花了5年时间，盖起了一座磨砖对缝、绿瓦飞檐的宫殿式楼群，这就是协和医院。石油大王洛克菲勒为了炫耀自己的业绩，取“豫王府”的谐音，把它叫做“油王府”。

我摔伤右臂的时候，我的大哥吴瑞平正在“油王府”里的协和医大读书。大哥听到我摔伤的消息，急得立即赶回了天津。

“我把他带到北京去，找个好大夫看看，可不能让弟弟留下后遗症。另外，在我身边由我护理，我也放心。”大哥对父亲说。

父亲是个开通人，他也有意想让我接触一下那所最高学府的情况。我的父亲是淡于仕途的。他告诫我们，不要到官场去追名逐利，也不要干去风云多变的经商。他希望我们好好读书，学技术，将来凭本事吃饭。他特别希望我们学医，而且要上名牌的协和医学院。这些教诲对我后来的从医无疑产生了重要影响。

一听父亲同意我去北京看伤，我高兴得简直要跳起来。这一方面是出于童心的好奇，另一方面，看一看大哥学习的地方，与大哥在大学宿舍里住一住，也似乎是我那时的一种夙愿。

就这样，我随哥哥来到了北京。那时节，协和的高班生都是一人一间屋，我就成了哥哥那间屋子的

一个小房客。

宁静森严的学府里突然闯进我这么个胳膊吊着绷带的孩子，自然会成为人们闲谈议论的新闻。他们不只一次地叫我讲摔伤的经过。我呢，来者不拒，你爱听，我就讲，结果总是把那些大哥哥们逗得捧腹大笑，并且亲切地称我为小淘气。时间长了，我发现他们都挺喜欢我。他们说顽皮固然有不利的一面，但我的聪明和爱动脑筋是可以抵过那不利一面的。

桥牌是瑞平大哥和他的同学们课余时间常玩的一种娱乐。好动脑筋、好奇心盛的我，当然不会对此无动于衷。

那时候，只要哥哥他们打起桥牌来，旁边总少不了我这个·小观众。由于右胳膊吊着绷带，我只好用左手托着腮来帮助大脑思考。我一边看他们叫牌、出牌，一边用心地琢磨桥牌的门道。我这个人是一用心就准入迷的，所以没过多少时日，这套颇费脑筋的桥牌玩法竟被我看会了。包括大哥吴瑞平在内，周围的人都感到很惊讶。

“来，咱们试试，看他真是会了，还是吹牛。”几个大哥哥说着就和我打起桥牌来。结果呢，虽然我输了，但他们都确认，打桥牌的基本方法我已全部掌握了。

后来，我又看完了大哥花5个美元买的一本桥牌经，成了个桥牌迷。进大学的时候，我已精于此道，成了打桥牌的能手。

不过，使我最迷恋的还是这座“油王府”里的协和医学院。一翻开大哥哥们的书，我就恍如撞进一