

BAIHUA
PROSE SERIES

主编 徐柏容 郑法清



魏

魏散文选集

97115

I267

317



200403839

百花散文书系

主编 徐柏容 郑法清

魏 魏散文选集

王 尧 编

百花文艺出版社



巍巍散文选集

王尧 编

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本 850×1092毫米 1/32印张 8 1/4 插页4 字数 176000

1996年12月第1版 1996年12月第1次印刷

印数 1—15000

ISBN7-5306-2250-1/I·2002

定价:12.80元

编辑例言

一、本套“当代散文丛书”是“百花散文书系”的一个组成部分。选收一九四九年建国以后散文家的名篇佳作，按人专集分册。

二、入选的作者均是这一时期的散文名家，所选作品尽可能照顾到作者散文创作的发展脉络。

三、每集作品前均冠以万字以上的评论性序言，简单介绍作者生平，并结合本书所选散文，分析评介其艺术特色及创作发展的道路和影响。

四、所选作品，尽量注明原书发表的出处和时间；对于个别难理解的地方亦加以必要的注释。

目 录

序 言	王 尧(1)
火与火	(18)
前线童话	(22)
汉江南岸的日日夜夜	(25)
火线春节夜	(33)
战士和祖国	(43)
谁是最可爱的人	(52)
冬天和春天	(58)
年轻人,让你的青春更美丽吧!	(62)
在风雪里	(71)
挤垮它	(80)
祝 贺	(104)
前进吧,祖国!	(109)
在一五五·七高地的几页日记	(119)
这里是今天的东方	(125)
写在凯歌声里	(132)

依依惜别的深情.....	(135)
寄故乡.....	(144)
我的老师.....	(148)
草原记事.....	(154)
在洪流中.....	(168)
难忘那位无名作家.....	(179)
看家乡戏.....	(186)
瑶池在人间.....	(193)
处女地.....	(197)
日出.....	(200)
黄河,母亲的河.....	(205)
您好,延安!.....	(211)
幸福的花为勇士而开.....	(215)
祝福走向生活的人们.....	(234)
夏日三题.....	(245)
路 标.....	(269)

序 言

王 尧

魏巍以他的诗歌尤其是散文和小说创作的成就，成为跨越现当代的最重要的军旅作家之一。

魏巍(1920—)，原名魏鸿杰，曾用笔名红杨树。河南郑州人。1937年抗日战争爆发后，17岁的魏巍在山西前线参加八路军，后奔赴革命圣地延安。曾在抗日军政大学学习，毕业后从1939到1949年，随部队转战于晋察冀抗日根据地和华北战场。硝烟弥漫的战争生活，给魏巍的人生道路增添了壮丽的色彩；“战争”与“战士”使魏巍获得了永恒的激情与诗意。

1955年，当魏巍整理那些“经过战争、经过风雨而模糊破损的诗稿”时，“不禁动情地回忆起产生这些诗作的年代。真的，我一点都不后悔我生长在那样的年代，中国人民在深重苦难中英勇卓绝地斗争的年代。正是那样的年代，民族的、人民的命运惊醒了我，使我在我们小司号员那样的年

龄，走向了人民，走向了党，走向了诗。”^①从1939年到1943年，在田间和邵子南影响下，写了几十首街头诗，常常“在土墙上写到太阳落山又写到月亮升起的光”。可惜这些街头诗没有保存下来。诗集《黎明的风景》除第四辑外，收入的均是战争年代创作的长短诗，其中以长诗《黎明风景》最为著名。在谈到魏巍的诗歌创作时艾青说：“他的感情纯粹是战士的感情”，“通过战地生活的描绘，刻画了革命战士美好的心灵”。^②这一特征在魏巍后来的小说、散文创作中表现得更为明显。

“战士的感情”始终在魏巍胸中涌动澎湃，既是一种情怀、一种立场，同时还是一种使命。在《诗，游击去吧》中，魏巍吟诵道：“诗啊，游击去吧/永远不要叛变。/游击去吧，诗啊/时时刻刻想着/怎样去报答人民。/……报答人民/记清楚/人民不仅养育了你的诗/人民在饥饿里也养育了你；/记清楚/在这苦战的年代/你应当把智慧也用于战争/把战争也当成诗。”在战争激烈的日子里，随着和人民感情的加深，晋察冀的群山和溪流，晋察冀的战士和人民，就渗入了魏巍诗的世界，而魏巍也就生活在这种诗的感觉中。魏巍体会到：愈是政治热情饱满的时期，也愈是生活美丽的时期，也就愈是诗的时期，如果我们把“诗”广义地理解为“文学”，那么，魏巍的体会，实际上也就概括了他几十年文学创作道路的特征。

在当代文学史上，魏巍不断深化他的“战士的感情”赋予其新的时代精神。以《谁是最可爱的人》为代表的“朝鲜通

① 魏巍：《黎明风景·后记》，人民文学出版社1956年6月第1版。

② 参见艾青《中国新诗六十年》，《文艺研究》1980年第5期。

讯”和小说《东方》以及《地球上的红飘带》，是魏巍以散文和小说的方式，“把战争也当成诗”的成功艺术实践，奠定了魏巍在中国当代文学史的地位。

抗美援朝期间，魏巍于1950年、1952年两度赴朝鲜前线，陆续发表了《谁是最可爱的人》、《战士和祖国》、《汉江南岸的日日夜夜》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》、《挤垮它》和《前进吧，祖国》等作品。在战争环境中迅速敏捷地描写战争生活，是魏巍在革命生涯中练就的才能。他在硝烟弥漫的战场上获得了战士的激情，发现了战士的美好心灵，进入了创作的最佳状态。在为数众多的反映抗美援朝的散文、报告文学中，魏巍发表于1951年4月的《谁是最可爱的人》是最为出色的一篇。它所具有的感情力量和审美力量是超前的。用“最可爱的人”来描述中国人民志愿军，显示了魏巍在时代精神的价值取向下，把握志愿军战士本质的深刻性。他所着力讴歌的志愿军的国际主义精神，爱国主义情怀和英雄行为，鲜明地构成了共和国初期蓬勃向上的形象。

在魏巍的散文中，我们深刻地感受到他对志愿军英雄战士的崇敬与热爱。没有这种感情的投入，就不仅不能深刻地了解英雄的内心世界，而且也不能赋予他笔下的英雄以生命的激情。魏巍长期在部队生活，对战士既有深刻的了解，也有在特殊的战争环境下产生的爱的感情。因此，他的“最可爱的人”的发现与命名，在深刻的意义上是长期革命战争生活积累的结果。

“‘谁是最可爱的人’这个主题，是我很久以来就在脑子里翻腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累，我在部队里时间比较长，对战士们有这样一种感情，觉

得我们的战士是最可爱的人。”魏巍的这种感情在朝鲜战争中得到深化和升华,“这次我到朝鲜去,在志愿军里,使这种感情更加深了一层。我更加觉得战士们的可爱。我看到他们在朝鲜战争中,虽然面临的任务是这样艰巨,作战环境是这样的艰苦,但我们战士的英勇,比起我过去在抗日战争和解放战争中所看到的,还有着更高的发展。”^① 这就是创作中的所谓“长期积累,偶然得之”。

从散文艺术的发展角度看,魏巍的《谁是最可爱的人》,是当代报告文学的第一块里程碑。30年代开始,散文逐渐通讯化,叙事性的报告文学(后来又被称为特写,文艺通讯),在特定的历史情境中长盛不衰。这类文体的发达,疏远了与小品散文的距离,而魏巍则促进了通讯的散文化。叙事、议论、抒情三者的结合,在这样的环节中显示出重要的意义。魏巍的“朝鲜通讯”后结集为《谁是最可爱的人》。

在散文写作中,魏巍还萌动了创作长篇小说的念头。1953年冬,魏巍带着创作长篇小说《东方》的目的,回到离别了4年的冀中平原。在那里,魏巍以对第二故乡的特别感情,重温往昔峥嵘岁月,置身建国初期的火热生活。朝鲜战场和冀中平原在魏巍的心中开始连结起来,进而在小说中形成了辽阔的时空和宏伟的艺术整体。魏巍的艺术构思中意欲“写出国内国外两个战场的关系”,《东方》成功地实践了他的艺术构想,以朝鲜战场志愿军的英勇事迹为主线,穿插冀中平原的战斗生活,把前方和后方、战争与和平、战士

① 魏巍:《我怎样写〈谁是最可爱的人〉》。人民文学出版社1959年版《谁是最可爱的人》。

与人民的多种生活场景融会贯通。这部小说动笔于1959年初,“文革”前夕被迫停止写作;“文革”后期,随着党对文艺政策的调整,魏巍重新开始写作和修改,前后长达20年。1978年正式出版后引起强烈反响,荣获首届“茅盾文学奖”。

魏巍在新时期焕发了艺术青春。在《东方》出版后的10年,魏巍又出版了第一部全面表现中国工农红军二万五千里长征的长篇小说《地球的红飘带》。为了创作这部小说,作者两赴长征路考察,搜集了大量的历史资料,然后精雕细琢而成。聂荣臻在为本书所写的序中说:“《地球的红飘带》是用文学语言叙述长征的第一部长篇巨著,写得真实、生动、有味道、寓意深刻,催人奋进,文字简洁精练。读来非常爽口,读完全书,我仿佛又进行了一次长征。”

二

尽管魏巍先醉心于诗,后又专注长篇小说创作,但魏巍作为散文家的声名并不逊于作为小说家的魏巍。

如果从1939年11月在《晋察冀日报》发表《雁宿崖战斗小景》算起,魏巍创作散文的历史已有半个多世纪。先后结集出版的散文集有:《谁是最可爱的人》、《春天漫笔》、《壮行集》、《魏巍散文集》、《魏巍杂文集》、《怀人集》、《这才是青春花开处》等。《谁是最可爱的人》初版于1951年,1959年8月第三版又增收了魏巍第三次赴朝后所写的《写在凯歌声里》、《依依惜别的深情》等。这本集子集中体现了魏巍散文的风格与成就。他后来所创作的不少抒情散文,尤其是关于青年理想、人生的杂感也颇具特色,在当时和后来都曾产生

过积极影响。因此,本选集主要编选了魏巍“抗美援朝”时期的战地通讯和有关散文,其次为关于人生观问题的政论散文,兼及小品散文。

1990年,魏巍在为人民文学出版社出版的《魏巍散文选》所作的序中,将自己的散文分为7辑,大致勾勒了他散文创作50年的轮廓。

回顾自己50年来的散文创作时,魏巍提出好的散文必须有这样几个“必要的方面”：“第一就是思想。一定的思想才是一篇散文作品的骨架和灵魂。如果没有一定的思想,这篇散文是无论如何也站不起来的”；“第二是真情实感。作者的真情实感是构成散文作品的真正的血肉,是弹动读者心弦的东西。作者的这种情感愈深厚,而感动读者心灵的力量才会愈浓烈,缺乏真情实感,徒有华丽的词藻,是注定不能感动人的”；“第三是一定的人和事,最好事情本身就比较动人。一种思想,一种情感,如果不附丽在一定的人和事之上,就会显得空洞,难以得到尽情的发挥”；“第四是精炼。各类文体,精炼都是重要的品格,散文的要求应该更严。作为语言的艺术,散文应该写得优美、洗练。一言一字都要十分考究”。

无疑,这几个必要的方面正如魏巍自己所言,是着眼于“共同的规律”而言的。魏巍半个多世纪的散文创作,体现了这些共同的规律特征,但更以鲜明的个人风格确立了他在当代散文史上的重要地位。

散文在本质上是作家思想、心灵自由而朴素的存在方式;而魏巍的散文,也正是一位战士不懈追寻时代步伐的心路历程的真实写照。无论是战斗在北国山水间,还是战斗在

汉江南岸；无论是在“开辟中国的黄金时代”，还是在“风雨路上”，魏巍都始终自觉地以自己的心灵去感应时代的脉搏，以自己的健笔去讴歌壮丽的人生。强烈的现实主义精神贯穿在魏巍散文创作的始终，责任感、使命感和崇高感是魏巍散文的精神魅力所在。即使在90年代，魏巍仍然保持着他的这些优势，发挥着散文的战斗作用。

人们通常用叙事、议论、抒情三者的有机结合来分析魏巍散文的艺术成就；但考虑到散文的文体特征，我想把魏巍散文的审美特征概括为“心灵化的叙事”。和其他文体相区别之，散文的叙事更加主观化、心灵化，从深层意义上说，散文的叙事不是纪实，而是表现作家的心灵对外部世界的感受，散文的叙事是作家个人的情怀抒发交融在一起的，不仅不回避个人的感情倾向；相反，它在叙事中凸现作家的人格、情怀与识见。魏巍的“朝鲜通讯”集中体现了他“心灵化的叙事”风格。

心灵的体验确立着魏巍散文的叙事基调，并为叙事创造了抒情的氛围。在著名的《谁是最可爱的人》中，魏巍这样开篇：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西，都告诉我祖国的朋友们。但是我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我愈来愈深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！”由此自然引入到故事的叙述，“最可爱的人”成为叙事的线索。体验或是情感的或是哲理的。“青春是美丽的。但一个人的青春可以平庸无奇；也可以放射出英雄的火光。可以因虚度而懊悔；也可以用结结实实的步子，走到辉煌壮丽的成年”。《年轻人，让你的青春更美丽吧！》以这样

深沉的思索作为叙事的“引子”，“年轻的朋友们，这里，我要向你们报告，毛泽东教导下的知识青年们，在朝鲜战场上，怎样度着自己的青春。”而这些体验通常附丽于志愿军的壮丽人生。譬如，《前进吧，祖国！》：“炮火声里，栗子树朴素的花穗，又落遍了朝鲜。这是朝鲜战争的第三个年头。朋友，你们一定很羡慕我，在这里，我又看到了我们可爱的战士们。他们离开可爱的祖国已经两年了。在这两年中，他们付出了很大的辛苦啊。两年的时间不算很长，可是我看见许多的指挥员，他们的额上添了皱纹，有的人鬓角上添了几丝白发。战士们，千千万万的战士们，他们的双手都磨起了厚厚的血茧，他们就是这样，用自己的双手，劈开了，掏通了从东海岸到西海岸的丛山大岭，联成密如蛛网般的地下长城。他们就站在这道长城上，打击着，折磨着那些还没有斩尽杀绝的野兽；也是在这道长城上，他们回头望望北方——那是自己的祖国。”在这样的“附丽”过程中，作为创作主体的作家和他笔下的人物做到了“角色”的重叠和心灵的交融，“我”的倾诉也就成了战士的倾诉。我们仍以《前进吧，祖国！》为例：

祖国，对于一个离开她两年的战士，是多么地叫人神往啊。谈起祖国，当然，他们在怀念着自己的母亲，怀念着自己的妻子和朋友；可是他们更忘情地谈着一件事，人人都在谈着，处处都在谈着，在那所有的弯弯曲曲盖满硝烟的战壕里，都在谈着一个迷人的字眼——祖国的建设。你可以看见，在许多指挥员的房子里，在插着一束野花的瓶子旁边，挨着他们的军事地图，贴着郝建秀等劳动英雄的彩色照片，治淮工程的照片，成渝铁路通车的

照片，近代化铁路、工厂的照片。在战士们的掩蔽部里，也贴着这些画片：有许许多多微笑的孩子，也有第一次出现在祖国农业合作社的拖拉机，还有突突冒着烟的工厂。就是那些为了祖国为了朝鲜人民而光荣牺牲的人们，他们的身上，也有着跟决心书一起被鲜血染红的这些照片啊。

祖国在前进。祖国一日千里的建设，是多么激动着她战斗在国外的儿女们。祖国啊，在炮火弥天的战线上，人人都在想着你，人人都在听着你，甚至从一封短短的家信里去猜着你。人们虽然望不见你，可像能听见你一样；因为你奔腾前进的脚步，在震动着你的儿女们的心啊。你使得多少战士，在接到新的枪支、火炮的时候，惊奇着、赞叹着；你使得多少战士，为你的每一个成就奔走相告；你又使得多少战士，在低吟了家信之后，一连许多天，脸上都保持着动人的笑容啊。遥远的祖国啊，你知道吗？你知道你的奔腾前进，是怎样地激动着那些为了你拿起枪来的儿女们！

于是，魏巍的心灵体验，逐渐扩展为对志愿军战士美好心灵的认知和挖掘，而体现着这些美好心灵、精神和品格的人与事，也就顺势融入有着浓郁抒情色彩的感情流程中。在“起”与“承”之间，魏巍的笔法十分融通，这不单是技巧的成熟，而且是饱满的感情与酣畅的气势使然。《谁是最可爱的人》以四个叙述层次构成紧密的环扣。首先，作者告诉读者“思想感情的一段重要经历”，“我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人”；其次，作者自问自答：“谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人”；再次，作者以自己的体验来解释“最可爱的人”的内涵，在否定一种俗见中做出肯定的解释：“也许还有人心里隐隐约约地说：

你说的就是那些‘兵’吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高明的知识，又看不出他们有丰盛细致的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解到我们的战士；他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽的宽广！”魏巍深知读者的心理：凭什么这样说，需要“实证”，他的笔触因此进入叙事的层次：“让我还是来说一段故事吧。”

和小说的叙事不同，散文没有也不需要充分结构故事情节的篇幅，它需要的是具有特征的代表一般的典型细节或例子。魏巍体会到，要想把对战士本质的深刻理解用文学的语言表达出来，就必须“用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西”，“在朝鲜时，我曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了十多个我认为最生动的例子，带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿去发表。因为例子堆得太多了。好像记账，哪一个也说得不清楚不充分。以后写《谁是最可爱的人》就只选择了几个例子，在写完后又删掉了两个。事实告诉我：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。”^①

《谁是最可爱的人》用三个典型事例描绘志愿军的英雄行为和精神世界，各有侧重但又互相联系构成整体。第一个故事写松骨峰阻击战，以战斗的艰苦险恶写战士的勇猛顽强。在叙述时，作者将直接描写和间接描写结合起来，以普

^① 魏巍：《我怎样写〈谁是最可爱的人〉》，人民文学出版社1959年版《谁是最可爱的人》。

长缓慢的叙说突出战士们牺牲时的悲壮，给读者的心灵以深刻的印象和有力的震撼：“烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子，把敌人摁倒在地上的，同敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里紧握着一颗手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。”由这些典型的细节，我们可以想象殊死搏斗的场景，去缅怀烈士们的英魂。如果说第一个故事写战士对敌人的“狠”，那么第二个故事则通过马玉祥在烈火中抢救朝鲜孩子的事迹，写志愿军战士对人民的爱。第三个故事写作者在防空洞里与一位战士对话的场景，由对话展示战士们的高尚情操和美好心灵。战士以苦为乐，以苦为荣，把自己的苦与祖国和人民的乐联系在一起的情怀，感人至深。“我问他：‘你不觉得苦吗？’他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑说：‘怎能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物。不过咱们的光荣也就在这里。’他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：‘就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。’他又指了指狭小潮湿的防空洞说：‘你再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊。他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他想骑车子也行，想走路也行，边溜达、边说话也行。只要能使人民