

恋爱是一件 小题大做的事

可是谁都没有嘲笑它的资格

「日」谷川俊太郎 著
田原 译

戀愛是一件
小題大做的事

谷川俊太郎

「日」谷川俊太郎 著

田原 译



图书在版编目 (CIP) 数据

恋爱是一件小题大做的事 / (日) 谷川俊太郎著;
田原译. -- 北京: 中信出版社, 2019.7 (2019.8 重印)
ISBN 978-7-5217-0344-3

I. ①恋… II. ①谷… ②田… III. ①诗集—日本—
现代 IV. ①I313.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 060155 号

恋爱是一件小题大做的事

著 者: [日] 谷川俊太郎

译 者: 田原

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm × 1230mm 1/32 印 张: 8 字 数: 80 千字

版 次: 2019 年 7 月第 1 版 印 次: 2019 年 8 月第 2 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5217-0344-3

定 价: 58.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

爱是无边的宇宙

——谷川俊太郎《恋爱是一件小题大做的事》序

田原

(1)

爱是无边的宇宙，也是诗歌的母体，更是世界的灵魂。

或许正因为有爱，人类才得以延续，世界万物才得以存在吧。

天地海和其中的万物都拥有自己的爱，彼此相爱，只是爱的方式不同。

爱是内心深处最古老的情感，诞生于语言前，无疑也早于肉体。

作为一种感受，爱在不同的动物、植物和物体中，其本质虽无声无息，看不见摸不着，却是不可或缺支撑一切的力量。

在人类的各种情感中，爱是最大的主流，滋润生命，流经灵魂和记忆的角角落落。

爱是永恒不变的温暖和慰藉。

雷声呼应闪电是一种爱，流星划过夜幕消失在星空也是一种爱，只是它的爱是无声的回响。

对于诗歌而言，爱当然不只是局限于狭隘意义上的异性之间或同

性之间的恋情、爱慕、情意、情爱和肉欲上，它是广义和宽泛意义上的情愫，像辽阔天宇和浩瀚大海，漫无边际，博大精深。

在各类宗教典籍中，有关爱的关键词：仁慈、博爱、友爱、爱人如己等等都是在彼此呼应对于爱的认知，并强调爱要尽心、尽善、尽性、尽力、尽责，以此抵达至高无上的爱。

在各种体裁的写作者中，感性和敏感的诗人应该被首推为情种。

天地合，乃敢与君绝！（汉·佚名）

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（唐·李商隐）

凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。（唐·韦应物）

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。（唐·元稹）

济时敢爱死，寂寞壮心惊。（唐·杜甫）

蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。（南宋·辛弃疾）

月上柳梢头，人约黄昏后。（宋·欧阳修）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。（北宋·苏轼）

花有千重，心有千千结。（宋·李清照）

古代如此，古今中外现代诗人的爱情金句更是不胜枚举。

（2）

谷川俊太郎在 60 多年的写作生涯中，创作了不少爱情诗，他的

大部分情诗分两类，一类源于自身经验，另一类纯属虚构想象。谷川的整体诗歌基本上都是围绕活着、生命和大爱而展开，从而锲而不舍地去揭示其本质。他的情诗既有日本传统俳句里物哀式的含蓄感伤和委婉述怀，又有西方现代主义诗歌中直抒胸臆、激情饱满和率真温暖的一面。诗歌作为情感与经验的载体，无外乎是在甄别善恶和表达对他者的关爱。爱作为永恒的主题，在谷川的笔下，似乎取之不尽用之不竭，其矛盾性和依存性、现实性和想象性、思想意识和精神体验、包括对爱的真谛的诘问、质疑和追寻等等，都被诗人形象生动地刻画在了他耐人寻味的诗句中。

日本的爱情诗同样自古有之，既丰富多彩又影响深远，而且大部分作品均出自女性之手。

跟中国古代社会不同的是，同样作为男权社会，古代的日本女性在文学方面发挥了极大的作用。即使把日本文学说成是从女性开始也不为过，这一点与古代中国男性主导文化甚或垄断文学的情景大不相同。

按照日本的年代划分，时代顺序依次为：

上古（1世纪—794年），大和时代、奈良时代。

中古（794—1192年），平安时代。

中世（1192—1603年），镰仓时代、室町时代。

近世（1603—1867年），江户时代。

近现代（1868—今），明治、大正、昭和、平成与令和时代。

日本上古时代的《万叶集》被称为第一本诗歌总集，收入诗四千五百余首，集中作品主要以短歌为主，分为三类：长歌（句数不定，5、7、5、7反复轮流，结句为5、7、7），短歌（5、7、5、7、7五句，31音节），旋头歌（5、7、7、5、7、7六句，38音节）作品。《万叶集》在文学史上的重要性不言而喻，类似于中国的《诗经》，是日本诗歌的源头，无法取代和替代，流传至今脍炙人口的情诗占有大量篇幅。

恋君心已久，今日终相逢。（大伴坂上郎女，笔者译）

春日独伤悲，念君欲发狂。（狭野茅上娘子，笔者译）

晚钟催人睡，思君难入眠。（笠女郎，笔者译）

受中国文化影响，《万叶集》时代日本曾掀起过汉文化热潮，创作汉诗（中国古诗）的作品争相问世。《怀风藻》（752年）被称为日本最古老的汉诗集，早《万叶集》二十余年。包括数十年后出版的汉诗集《凌云集》《文华秀丽集》《经国集》等都收入了一定数量的爱情诗，这些都是受中国古诗（尤其唐诗）影响的直接产物。

兹地无伴侣，携杖上峰峦。（释到融）

君若欲老肠断处，高楼明月晓孤悬。（小野岑守）

谁虑遣君向戎路，恩情婉恋忽相遗。（巨势识人）

月色姮娥惨，星光织女愁。（嵯峨天皇）

到了中古的平安时代，全二十卷的《古今和歌集》（平安前期），以及之后在镰仓时代初期出版的二十卷《新古今和歌集》和《百人一首》里也都收录了不少爱情诗。除了诗歌外，一千年前的长篇小说《源氏物语》就是一个典型的爱情故事，包括《竹取物语》《更科日记》和《蜻蛉日记》等。

人骨相思夜，反穿睡衣梦情郎。（小野小町，笔者译）

上叶夏草无妨碍，下叶色变思绪乱。（清少纳言，笔者译）

从中世到近现代，日本的爱情诗仍不断涌现。尤其是到了明治时期，大阪府堺市出身的《明星》派鼻祖歌人与谢野晶子捷足先登，以短歌集《乱发》（1901年）轰动明治文坛。大胆、奔放、自由、热烈、浪漫地打破了日本传统道德观念的约束，以创新的诗风（短歌）、毫无顾忌的爱欲和官能表现，为明治时代保守的社会制约和抒写禁忌画上了句号。之后出现的高村光太郎的《现代诗集》《智惠子抄》（1941年），以及当代歌人俵万智的《短歌集》《沙拉纪念日》（1987年）都是被时代和时间烙上深深印记的爱情诗集，而且都成为那个时代风靡一时的畅销书。单是《沙拉纪念日》这本短歌集销量就达280多万册。

阅读谷川俊太郎的爱情诗，似乎很难从中寻找到日本传统爱情诗的蛛丝马迹，但作为只使用日语写作的日本诗人，无疑他的诗受到了日本传统爱情诗的影响，对此考证将是我日后研究谷川俊太郎的又一个课题。

除诗歌外，谷川俊太郎还写过不少跟爱情和女性有关的随笔和绘本。从他的诗歌和文章里不难看出，女性是谷川难以逾越的存在，也是他很难对付的他者。他曾不止一次在媒体或跟别人的对话中坦言，作为独生子，自己有强烈的恋母情结，这一点也许是导致他婚姻“三起三落”（三次离婚经历）的原因之一吧。从我二十余年对谷川作品的翻译和跟他的交往中发现，文本和现实生活中的谷川俊太郎没有太大落差，颇为一致。他对女性几近崇拜地充满了敬畏、关怀和无限的温柔。他既是女权主义的支持者和理解者，也是女权主义的捍卫者，还曾一度希望女性主导社会。当然，对于女性他也有过反省和自我批判。他在1993年出版的诗集《不谙世故》里写道：“抛弃女人时我是诗人吗？”

在一篇关于女性问题的访谈里，针对“以何种方式才能表现最真挚的爱情？”这一提问，谷川的回答非常绝妙：“至死守候在那个人的身边，如果对方拒绝的话，就与对方保持使之不会产生不愉快的距离。这不是精神上的距离，而是极其日常的物理性距离。然而话虽如此，如果认为自己退而远之是为那个人着想的话，或许会毅然离去。如果做不到也是无可奈何的，那只有去殉情了。”这段回答是谷川女性观的真实写照。

女性是人类生命的源泉，也是谷川写作的原动力之一。他出版好几册跟女性和情爱有关的诗集：《关于爱》（1955年）、《给你》（1960年）、《裸体》（1988年）、《致女人》（1991年）、《温柔不是爱》（跟荒

木经惟合著,1996年)、《喜欢》(2006年)、《对不起》(2014年)、《我与你》(2015年)。女性和爱是贯穿他作品主题的元素之一,对于女性,他的态度一贯明确:“我凭依女性而不断地发现自我,更新自我。没有女性的生活于我是无法想象的。”

毫无疑问,女性塑造了作为诗人谷川俊太郎的另一面,爱情成为他诗歌写作的灵感之源,但不是唯一。

(4)

从十六七岁悄悄在自己笔记本里写诗,到如今著作等身、名满天下,谷川俊太郎一直是日本诗坛独来独往的“局外人”。他的不合群性似乎与生俱来,或许源于他对沉默、独处和孤独的情有独钟吧。谷川从不认为写诗是至高无上的荣耀,诗人也非高高在上的存在,与其野心勃勃立志做一位令人仰慕的大诗人,莫如通过自己脚踏实地的写作,靠稿费版税养活自己和养家糊口才是他最真实的写作动机。诗人虽然是借助灵感和想象的表现者,但从写作本身来看,跟其他体裁的写作者同样都是语言工作者,而且使用的语言大部分都是别人使用过的。

谦卑和勤奋的人生态度造就了谷川俊太郎的伟大。作为出生在大知识分子家庭和文学精英堆中长大的他,21岁成名后公开表示对权威持有反感,而且对诗人小圈子毫无兴趣,对只局限于被诗人圈子阅读的那种自鸣得意的诗歌写作更不以为然。这一点很可能是他最初写

作的二十余年跟日本那时的各种诗歌奖无缘的主要原因。我曾花费时日在日本国会图书馆查阅过他没获奖的二十余年中所有的其他诗人的获奖作品，大部分名噪一时后成为落伍时代的过去式，有的已彻底葬身于时间的尘埃。而谷川写于那个时代的作品，如今却一版再版地被阅读。对于诗人，时间是最公正的读者，读者又是最公正的时间，二者都会公平地在时间中检阅所有的奖项，包括诺贝尔文学奖。文本决定一切，没有过硬的文本不仅会被读者遗忘，而且也会被时间埋葬。哥伦比亚作家马尔克斯曾把著名作家分为两种：一种是不断被人谈论的；一种是不断被人阅读的。这句话同样适用于诗人，不断被阅读和谈论的谷川俊太郎二者兼顾。谷川俊太郎之所以几十年如一日一直保持着良好和旺盛的创作热情，除了取决于他自身的天分和努力，也跟日本有着良好的社会环境和人文环境，以及日本普通民众拥有的读书热情（众多的阅读人口）有关。当然，这一切都是建立在日本这个国家对文化、文学和艺术尊重基础之上的。

（5）

家喻户晓的谷川俊太郎在日本戴着三种不同的诗人帽子：宇宙诗人、国民诗人和教科书诗人。前者在于他诗歌世界的宇宙意识，其诗歌宇宙观涵盖了三种概念：一、“宇宙是精神的”（黑格尔）；二、“宇宙是物质的”（马克思）；三、即一般论的“宇宙是最大的生命体”。国民诗人在于他数十年如一日被不同年龄层的读者广泛阅读；教科书

诗人则是半个多世纪他的作品几乎征服了各种版本的中小学和高中课本及大学教材。日本评论界把谷川界定为“方法诗人”和“本能诗人”。我在论文里也称他为“三不主义”诗人：不持名片、不系领带和不接受政治家和有政治意味的任何文学奖（他曾婉拒过总理大臣文学奖和被内定的由日本天皇亲手颁发的文化勋章），都是基于他的文学理念和人生信条。当然，衡量一位诗人的世界性，除了我们要求他的作品必须具有一定的高产外，其作品群的整体素质和质感也十分重要。他写了什么、其作品揭示了什么精神和时代意义，或有着怎样的思想深度、诗学广度和生命哲学，带给读者什么样的思考和启示都是不能忽略的要素。一个诗人和作家的伟大与否其实不在于他获过什么奖，而是他在有限的生命中留下多少经典之句和不朽之作。作为等待约稿和“灵感降临”的谷川俊太郎，是一位被动式写作的诗人，与其说他是一位罕见的绝世天才，莫如说他是惜时如金，读书、思考和写作的努力家。

（6）

谷川的诗歌形成了评判现代诗的一个标准——易读和耐读。追溯这一特征，我们可以写出：李白、松尾芭蕉、普列维尔、洛尔迦等诗人的名字。长久以来这些诗人的读者一代接一代经久不衰，就在于他们诗歌易读和耐读的普遍性、生动性与美感，这是带给读者阅读快感的主要因素。其实，谷川的诗歌并非清一色的易读型，有相当一部分

作品从不轻易向读者敞开理解之门。比如用超现实主义手法创作的诗集《可口可乐课程》《忧郁顺流而下》等等，虽都极其抽象难懂，但仍不乏生动，并不是那种空洞的抽象和无病呻吟的说教，以及故作高深不着边际枯燥无味的修辞堆砌。他的作品大都来自感性，来自对灵魂入木三分的诠释。被誉为诗人鼻祖的象征主义诗人马拉美说过：“一首诗宁可让一个人读一百遍，也不想让一百个人只读一遍。”谷川诗歌语言特点的“易读”正好与这种观点形成鲜明对比，马拉美确实具有耐读性，一向以晦涩难懂著称，深奥哲理中含有多重象征意义，有时甚至需要读者去想象和发现意义，但他的诗究竟有多大的易读性我表示怀疑。当然，缺乏易读性并不会削弱一位诗人的重要和伟大，但我认为能够长久征服大多数一般读者的诗人更为重要和伟大！也许马拉美是拒绝易读的诗人，在此还可以想到策兰等。

(7)

谷川俊太郎具有超人的一面，仿佛活在两个以上的时代，总是在不断的自我更新和变化中提升自己。他旺盛的创造力不仅常常激发我对他的想象，而且也总是牵动我对他产生强烈的好奇心。

20 世纪的日本，我们可以轻而易举地列举出一大串身高不足一米六的巨人，川端康成、吉川幸次郎、三岛由纪夫、小泽征尔、谷川俊太郎、武满彻、大冈信、荒木经惟……他们不仅都是人中之杰，同时又都是各个领域中的佼佼者。他们像一个个强烈的发光体，超越时间

和自己的母语，不会因岁月的流逝和文化的差异而减弱，只会随着时间的推移和久远，在世界和未来散发出更耀眼的光芒。

2019 年 6 月

写于东京

目 录

恋爱的开始

1

我的胸太小

kiss

47

85

钻石就是雨滴

129

致女人
(并非以陌生人的身份)

175

谷川俊太郎
年谱简编

216

恋爱的开始

恋爱的开始

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候

恋爱开始的时候