

夏衍论创作

夏衍论创作

上海文艺出版社

责任编辑：张辽民

封面设计：范一辛

中国现代作家论创作丛书

夏衍论创作

上海文艺出版社出版

(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 19.375 插页 精装 7 平装 4 字数 427,000

1982年10月第1版 1982年10月第1次印刷

印数：精装 1—800册 平装 1—16,200册

书号：10078·3360 定价：精装 2.50元 平装 1.75元

出版说明

“五四”以来，以鲁迅、郭沫若、茅盾为代表的一大批现代著名作家，毕生勤奋创作，写下了许多优秀的作品，积累了丰富的创作经验。为了继承我国现代文学的优良传统，给文学青年和文艺工作者提供有益的借鉴，以促进社会主义文艺事业的繁荣和发展，也为了给现代文学研究者提供作家创作思想方面有关的资料，我们编辑出版了《中国现代作家论创作丛书》。

《丛书》以作家专集形式出版。分别聘请有关评论工作者或作家的亲友负责编选，并撰写编后记。各集内容大致包括以下几个部分：谈自己创作历程和创作经验的文章；评论他人创作的文章；泛论文艺创作问题的文章。入选的文章，除个别篇目由作家作了文字上的修改外，大多保持历史原貌。

《丛书》的编辑出版，得到了作家及其亲友们的支持和帮助。大多数专集的选目、体例，直至各篇文章的校订，均征得作家本人同意，有的还由他们亲自作序。

本书由李子云同志编选，在收集资料和编选过程中，曾得到王镛同志的帮助。在此一并致谢。

上海文艺出版社

一九八二年一月

自序

我不止一次说过和写过，我不是一个作家，更不是一个文艺评论者，在半个世纪的岁月中，我只是文艺园地里的一个杂工，干了一些碎活。我喜欢文艺，读了一些书，但这不是有系统的学习、研究，而只是无计划的“杂览”。从抗日战争前后起，我写了一些不合格的剧本和相当数量的杂文随笔，现在看来，我写的东西极大部分是为了配合政治，为政治服务的。文艺为政治服务这个口号，经过多年的实践检验，证明了它不仅不很完善，而且很明显地带有左倾思潮的烙印，但是我重读这些文章，却并没有后悔的心情，也不想加以修改，因为任何一个人，在一个特定的时代和环境中，不可能不受到历史、社会条件的影响和制约，因此，去年出版了两册作品选集和一本杂文随笔集，我都让它留下历史的斑痕，而没有加以装饰和掩盖。

今年，上海文艺出版社要出一套“作家谈创作”丛书，其中有我的一本，这对我说来确实是一个难题。“谈创作”的文章，我写过不少，可是如前所说，我是一个业余文艺工作者，更没有系统地学过文艺理论，我写过的这一类文章，都是我个人习作过程中的一些不成熟的、乃至带有主观性的感想和记录。从三十年代中期到四十年代末，我写得最多、最杂，也可以说，写得比较恣

肆。五十年代以后，我担任了行政职务，讲话和做文章就不免要受到所处地位的限制，在左风压人的时候，也难免有违心之论、歌德之词。但是，有一些论点，例如文艺服务的对象要广，应该包括知识分子、小资产阶级，文艺的题材要宽广，作家可以和应该写自己熟悉的东西，文艺（包括创作和评论）的作用是感人而不是训人，文艺工作者要多读书、多联系人民群众、扩大知识面，要重视技巧，反对“直、露、粗、多、假”等等，则是前后一致的。我的这些想法——，也可以说是我探索过程中的一些经验，在十年动乱中都成了我的“滔天罪行”，甚至直到今天，也还有人认为这些都是“资产阶级文艺思想”。我不想理会这些，自反而索，我是九死无悔的，因为我讲的都是真话。

按照茅盾同志的说法，这个集子的文章都已经是“陈年冷饭”，现在再把它集合起来，一方面可以让人们看到我在半个世纪中走过来的足迹，同时，对于开始从事文艺工作的年轻人，也许还有一点参考的用处。

这本书是李子云（晓立）同志给我搜集、编辑的，她还给我删节了一些重复的章节，校订了一些以前版本中的误植，我对她的辛勤劳动表示感谢。

夏 行

一九八一年六月，在上海

目 录

自序	3
----------	---

第 一 辑

历史与讽喻.....	3
《赛金花》余谈.....	8
《秋瑾》再版代序.....	12
秋瑾不朽.....	15
《上海屋檐下》自序.....	19
谈《上海屋檐下》的创作.....	22
《上海屋檐下》后记.....	29
关于《一年间》.....	32
我这样的写了《心防》.....	38
《两个伊凡吵架》译后小记.....	41
《小市民》后记.....	43
别桂林.....	46
——《愁城记》代序	
忆江南.....	51
——《水乡吟》后记	

我冒了一次大险·····	54
——改编《复活》后记	
序《戏剧春秋》·····	58
老鼠·虱子与历史·····	61
——《法西斯细菌》代跋之一	
胭脂·油画与习作·····	64
——《法西斯细菌》代跋之二	
公式·符咒与“批评”·····	67
——《法西斯细菌》代跋之三	
关于《法西斯细菌》·····	73
《边鼓集》后记·····	78
《离离草》跋·····	80
《芳草天涯》前记·····	84
《母亲》在中国的命运·····	85
——纪念革命大文豪高尔基七十八岁诞辰	
《劫余随笔》前记·····	88
写方生重于写未死·····	91
——答石牌H.F先生	
《蜗楼随笔》后记·····	98
《考验》后记·····	99
《杂文与政论》后记·····	102
关于《包身工》的回忆·····	103
《夏衍杂文随笔集》后记·····	108
旧家的火葬·····	112

第 二 辑

卖膏药的必须休息·····	119
谈真·····	122
关于学习的一二偶感·····	124
乐水·····	129
——文艺工作者与社会	
真实的关心·····	134
关心的,熟悉的·····	137
——给某杂志编者的信	
纯·····	139
一木一石的精神·····	141
笨法子·····	144
柴霍夫为什么讨厌留声机·····	147
——答《国讯》编者的信	
光和热是怎样发出来的·····	153
——脑力劳动者的道路	
写文章的群众观点·····	160
谈做文章·····	167
谈小品文·····	171
文艺工作与汉语规范化·····	175
文章是写给别人看的·····	181
力与巧·····	183
生活·知识·技巧·····	185
——在中国文联全委会扩大会议上的发言	

解放思想 勤学苦练·····	196
----------------	-----

——在北京市文联业余作者座谈会上的讲话

中国文学艺术工作者第四次代表大会闭幕词·····	204
--------------------------	-----

《文坛繁星谱》序·····	212
---------------	-----

杨译《我的爸爸》序·····	215
----------------	-----

《三毛流浪记》代序·····	217
----------------	-----

文艺与体育的因缘·····	219
---------------	-----

——《礼物》代序

忆谷柳·····	223
----------	-----

——重印《虾球传》代序

第 三 辑

写电影剧本的几个问题·····	229
-----------------	-----

一定要提高电影艺术的质量·····	314
-------------------	-----

把我国电影艺术提高到一个更新的水平·····	334
------------------------	-----

前事不忘 后事之师·····	355
----------------	-----

——祝《电影艺术》复刊并从中国电影的去展望未来

给一位青年作者的信·····	363
----------------	-----

多读书 勤练笔·····	370
--------------	-----

杂谈改编·····	374
-----------	-----

漫谈改编·····	385
-----------	-----

对改编问题答客问·····	400
---------------	-----

——在改编训练班的讲话

给谢添同志的一封信·····	423
----------------	-----

谈《林家铺子》的改编·····	425
-----------------	-----

造梦与破梦·····	429
——观《大独裁者》后感	
答《文汇报》记者问·····	431
从《女篮五号》想起的一些问题·····	434
塑造性格与历史真实·····	437
——和《鲁迅传》摄制组的几次谈话	
对于《柳暗花明》的几点意见·····	454
新春答客问·····	459
——答《人民电影》编者的提问	

第 四 辑

论剧本荒·····	469
——在“香港青年戏剧协会”讲	
论上海现阶段的剧运·····	472
——复于伶	
观剧偶感·····	477
戏剧抗战三年间·····	484
给一个战地戏剧工作者的信·····	490
于伶小论·····	495
观《蜕变》·····	502
论“戏德”·····	505
被艳羨的另一面·····	508
读《人鼠之间》·····	511
历史剧所感·····	515
为中国剧坛祝福·····	521
——祝洪深先生五十生辰	

从迷雾中看一面镜子·····	524
——几个现代剧中所反映的妇女问题	
读《少年游》·····	530
谈小丑·····	534
戏剧与人生·····	538
——答一个不相识的朋友	
谈《侵略》这个剧本·····	543
戏剧到农民大众中去! ·····	546
——戏剧节答一个朋友的信	
《夜店》回忆·····	552
历史剧的题材·····	553
论《十五贯》的改编·····	555
读《关汉卿》杂谈历史剧·····	560
关汉卿不朽·····	567
《香罗帕》是一出好喜剧·····	574
也谈戏剧语言·····	578
从点戏说起·····	581
生活·题材·创作·····	583
——和几位青年剧作家的谈话	
从广州会议谈起·····	600
——在全国戏剧创作座谈会上的发言	
编后记·····	607

第一辑

历史与讽喻

——给演出者的一封信

××兄：

信收到了。我那贫拙的习作在您的导演之下有一个上演的机会，这在我当然是一件非常愉快的事了。感谢您对于这作品的诚挚的批判，更想借这个机会粗率地回答您所提出的几个疑问。

第一，您说这作品最大的缺点是在不曾正面的说明庚子事变的历史的意义，不曾充分地剖析义和团发生的原由，单描画了几个事变中的人物的容貌，而使历史的事件退处到背景的地位，所以，您以为“既经接触到这个伟大的悲剧的时代，就该抛开赛金花个人的故事，而正面的去描写这一个时代”。

在答复这一个问题之前，我得简单地说明这部习作的作意。去年深秋，我在一个北国的危城里面^①困处了两个月之久，在当时的这种急迫惶遽、可也点缀了不少喜剧材料的空气里面，使我惊异地发现了李伯元三十年前在《官场现形记》中所描写的人物，依旧还活生生的俨然存在我们的面前。我将这种印象讲给居

① 当时作者因所谓“怪外人”案牵涉，隐蔽在上海某一公寓，文中所谓“在一个北国的危城”，用意在迷惑当时的警探，其实并未离开上海。

停的房主人听，他就很兴奋地和我讲述了三十七年之前他所经历过的庚子战后的情景。对于这种毫不思索地可以唤起的“联想”，自不免有了很多的感慨，于是我就想以揭露汉奸丑态，唤起大众的注意，讽刺“国境以内的国防”为主题，将那些在这危城里面活跃着的人们的面目，假托在庚子事变前后的人物里面，而写作一个讽喻性质的剧本。

因为最初的着想如此，只想对于那些愿为奴隶和顺民的人们加以讽刺和诅咒，所以在性质上说，这习作只是以反汉奸为中心的奴隶文学的一种。高踞庙堂之上，对同胞昂首怒目，对敌人屈膝蛇行的人物，从李鸿章、孙家鼐一直到求为一个洋大人的听差而不可得的魏邦贤止，固然同样的是作者要讽刺的奴隶，就是以肉体博取敌人的欢心而苟延性命于乱世的女主人公，我也只当她是这些奴隶里面的一个。我想描画一幅以庚子事变为后景的奴才群像，从赛金花到魏邦贤，都想安置在被写的焦点之内。我不想将女主人公写成一个“民族英雄”，而只想将她写成一个当时乃至现在中国也还习见的包藏着一切女性所通有的弱点的平常的女性。我尽可能的真实地描写她的性格，希望写成她只是因为偶然的机缘而在这悲剧的时代里面串演了一个角色。不过，我不想掩饰对于这女主人公的同情。我同情她，因为在当时形形色色的奴隶里面，将她和那些能在庙堂上讲话的人们比较起来，她多少的还保留着一些人性！

为着要使读者能够在历史的人物里面发见现今活跃着的人们的姿态，也可以说是为着要完成讽喻(allegory)的作用，我于是避开烦琐的自然主义的复写，而强调了可以引起联想的，与今日的时事最有共同感的事象。但是，构成历史的各种动因，是复杂而错综的，我们不能将历史的诸种动因固定化和一样化起来，

我们该到历史的流动过程里，去把握历史事象的发展，说明庚子事变在历史上的意义。中日战争之后的各帝国主义侵略中国的加紧，清朝威势的失坠，外国资本和以宣教师为先鋒的帝国主义势力的侵入腹地，政治腐败，教民凭借洋人势力勾结官厅，压迫民众，于是在清王朝暴政下面重压着的农民大众，从民族的仇恨，激起了“反清灭洋”的反抗。可是，这种运动只是一种原始的农民暴动，迷信神权，没有明确的政治理想，所以在它形成了一种群众力量之后，就被封建的统治所利用，换上了“扶清灭洋”的旗帜，而变成了替几个清室贵族争夺领导权的工具。结果，因为它没有明确的政治主张，没有组织，不懂策略，所以在国内引起了民众的反抗，在国外招致了八国联军的攻击，而终于遭遇了惨痛的失败。在这整个历史事实里面，帝国主义侵略中国的加紧，清朝政府的愚昧无能，和在这种环境之下产生出来的凌虐同胞和谄媚外人的“风气”，很和我们目下生存着的现状有许多共通的地方。但是当时帝国主义的性质，各帝国主义相互间的关系，中国当时在国际上的地位，政治经济状况，人民文化程度，民众组织力量……显然的已经和目前情势不一样了。现在，这作品的主要目的是在讽喻，而讽喻史剧本来就需要能使读者（观众）不费思索地可从历史里面抽出教训来的“联想”。我希望读者能够从八国联军联想到飞扬跋扈、无恶不作的“友邦”，从李鸿章等等联想到为着保持自己的权位和博得“友邦”的宠眷、而不恤以同胞的鲜血作为进见之礼的那些人物。但是，我却绝不希望读者从原始的农民暴动联想到目前的民族自卫运动，更不希望读者从那无组织的乌合之众的失败，联想到救亡自卫的前途。

对于这个问题如何处理，我在写作过程里面惶惑了许久。道路，是决定了的，第一，从作者的观点，分出更多的篇幅来分析庚