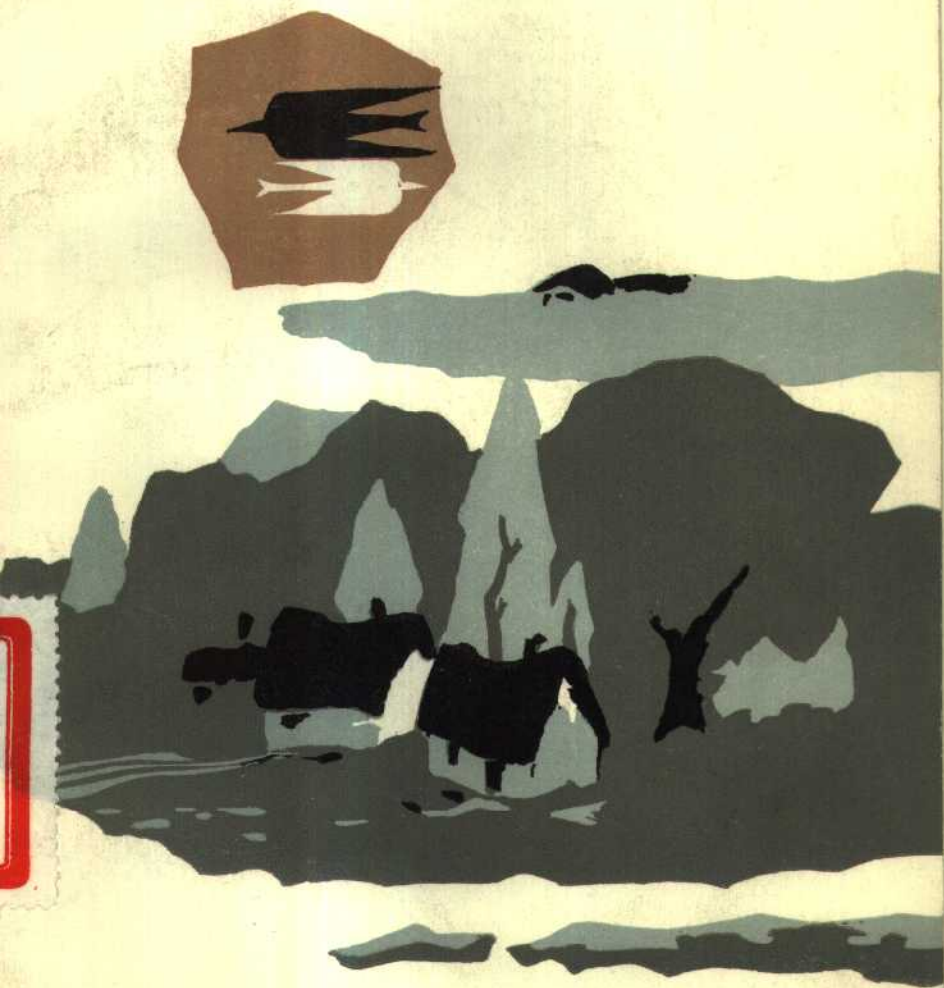


生活的歌

蔡其矫



I227/434

生活的歌

蔡其矫



人民文学出版社
一九八二年·北京



875789

封面设计：任建辉

生活的歌

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

北京房山印刷厂印刷

字数112,000 开本787×1092毫米 $\frac{1}{32}$ 印张6 $\frac{1}{4}$ 插页2

1982年7月北京第1版

1982年7月北京第1次印刷

印数00,001—10,000

书号10019·3328 定价0.50元

自序

一九五三年和一九五六年，我两次到海军部队，写了一些关于海的诗。朋友曾劝我沿着这方向发展下去，我也这样想。一九五七年反右运动，有人说我的诗最多只有爱国主义思想，而没有社会主义思想。我决定投入社会主义建设最活跃的战线。“作家下放”一声号召，我自动走到长江水利建设的工地。反正江和海都是水，我要向水讨生活。

一九五七年最后一星期，我是在汉水上一只小火轮上度过的（五八年元旦才到襄阳）。中国唯一的一条从北向南的大江汉水，两岸相当荒凉。小火轮逆水而上，每一小码头都有客货上下，蜗牛般爬行，使我有机会观察体验。在船上，我写了这样一首诗：

雾 中 汉 水

两岸的丛林成空中的草地；
堤上的牛车在天半运行；
向上游去的货船
只从浓雾中传来沉重的橹声，
看得见的

是千年来征服汉江的纤夫
赤裸着双腿倾身向前
在冬天的寒水冷滩上喘息……
艰难上升的早晨的红日，
不忍心看这痛苦的跋涉，
用雾巾遮住颜脸，
向江上洒下斑斑红泪。

一九五七年十二月二十六日 汉江

这诗一发表，《人民日报》副刊主编袁水拍说，他接到“读者来信”反映：为什么诗人在一片欢欣鼓舞的全国大跃进中唱这种低调？就著文在《文艺报》上予以批评。更不幸的是，当时写这样的诗不只一首。从襄阳经当阳、江陵到宜昌南津关，我又写了这样一首《川江号子》：

你碎裂人心的呼号，
来自万丈断崖下，
来自飞箭般的船上。
你悲歌的回声在震荡，
从悬崖到悬崖，
从漩涡到漩涡。
你一阵吆喝，一声长啸，
有如生命最凶猛的浪潮
向我流来，流来。

我看见巨大的木船上有四支桨，
一支桨四个人；
我看见眼中的闪电，额上的雨点，
我看见川江舟子千年的血泪，
我看见终身搏斗在急流上的英雄，
宁做沥血歌唱的鸟，
不做沉默无声的鱼；
但是几千年来
有谁来倾听你的呼声
除了那悬挂在绝壁上的
一片云，一棵树，一座野庙？
……歌声远去了，
我从沉痛中苏醒，
那新时代诞生的巨鸟
我心爱的钻探机，飞在山上和江上
用深沉的歌声
回答你的呼吁。

即使诗的末尾有条“光明的尾巴”，也不能挽救我免受批判。袁水拍开了头，还怕没有后来者吗？批评家们说我的诗是“一面灰旗”，是“反现实主义”，是“唯美主义”等等。说实在话，为了现实主义，我肯牺牲艺术。当时我在管九个省的水利建设的“长江流域规划办公室”挂了个名义上的宣传部长，一心要歌颂那将改变我国落后面貌的伟大工程哩！

当时，浪漫主义的大跃进民歌正在兴起，我也深受感染，在《人民文学》上发表了《农村水利建设山歌十首》，写道：

改了洋腔唱土调

明天再写新诗歌

批评家又调笑我不彻底，仿佛除了民歌，并没有什么新诗歌。他们不但是形式主义者，而且是反艺术的。假话大话空话受鼓吹，真话实话人话不允许。现实生活在文学中消失了！

大跃进之后随之而来的是三年困难。形势逼得又搞出个“文艺十条”，重提“双百方针”。我在民歌颂歌坎坷道路上跋涉三年之后，也重新写起自由诗。有一天，我从福建角美渡九龙江到石码，见到雨后一个奇景，回来写了这样一首诗：

双 虹

这样的景色真是罕见，
两支七彩的巨柱并立水上；
背后尚有昏黄的阵雨，
前面正当夕阳含山。
于是，绛色的榕树闪照在暗绿的高岸，
绛色的渡船起落在晶亮的波间，
绛色的水草摇动晚潮，

绛色的鹭鸶横飞暮天……

直到远山化作朦胧的蓝烟，

直到夜的帘幕垂落江面。

一九六一年八月

编辑一眼就看出《双虹》是影射“双百方针”，所以乐于刊登。很显然，诗中有不少古典诗的痕迹。只要能反映现实，民歌、中国古典诗词、外国优秀诗歌遗产，我一概接收。生活是源，古人今人的作品是流，没有“流”，诗难成形状。

重来的春天都是短暂的。“千万不要忘记阶级斗争”的号召，又使文艺陷入团团转。人们并没有全部变得聪明起来。不免要思考人民的命运。中国有句古话：“水可以载舟，也可以覆舟。”我还读过一个外国故事：罗马一个皇帝，到海边迎接凯旋的舰队，侍卫把椅子放在沙滩，这时正值涨潮，皇帝喊：“波浪，我命令你停止！”潮水当然不听，甚至泼到龙袍上，皇帝只得仓惶退走。后来西方文学，习惯把波浪当作争自由人民的象征。我经过三次改稿，写成这样一首：

波 浪

永无止息地运动，

应是大自然有形的呼吸，

一切都因你而生动，

波浪啊！

没有你，天空和大海多么单调，
没有你，海上的道路就可怕地寂寞；
你是航海者最亲密的伙伴，
波浪啊！

你抚爱船只，照耀白帆，
飞溅的水花是你露出雪白的牙齿
微笑着，伴随船上的水手，
走遍海角天涯。

今天，我以欢乐的心回忆，
当你镜子般发着柔光，
让天空的彩霞舞衣飘动，
那时你的呼吸比玫瑰还要温柔迷人。

可是，为什么，当风暴来到，
你的心是多么不平静，
你掀起严峻的山峰，
却比暴风还要凶猛？

是因为你厌恶灾难吗？
是因为你憎恨强权吗？
我英勇的、自由的心啊
谁敢在你上面建立它的统治？

我也不能忍受强暴的呼喝，
更不能服从邪道的压制；
我多么羡慕你的性子
波浪啊！

对水藻是细语，
对巨风是抗争，
生活正应象你这样充满音响，
波——浪——啊！

一九六二年

初稿写成三段，读起来不行。二稿改成每段六行，犹不解气。最后是想起大跃进时我编《福建民歌》（还是精装本哪，只藏在图书馆的角落里），见到漳州艺人邵江海同志唱的一首：

只 莱 歌

只莱啊，梳个圆圆头，
圆头梳来虾姑心，
哎哟，共哥好一心。

只莱啊，梳个燕仔尾，
燕尾梳来老人派，

哎哟，二人真相爱。

只莱啊，抹水粉，
水粉抹来点胭脂，
哎哟，共哥结连理。

只莱啊，弹琵琶，
琵琶弹来咿咿呀，
哎哟，共哥好到老。

我的确是从中找到了《波浪》的旋律，三稿一写就成功了！这首诗放了十七年，三中全会后思想解放才得以发表。任何一种力量，都不能使诗屈服，牢狱和死刑也不能，更何况是毁谤！

“文化大革命”中，我被流放在永安农村八年。在公社的果林场，大部分是知识青年，我亲眼看见，在封建的包围中，年轻人连最起码的权利：谈情说爱，都受到嘲笑和攻击。我一再想起美国诗人惠特曼的那句话：

无论谁如心无同情地走过咫尺道路
便是穿着尸衣在走向自己的坟墓。

在那个年代，一切都不正常，因此我写：

祈 求

我祈求炎夏有风，冬日少雨；

我祈求花开有红有紫；
我祈求爱情不受讥笑，
跌倒有人扶持；
我祈求同情心——
当人悲伤
至少给予安慰
而不是冷眼竖眉；
我祈求知识有如泉源，
每一天都涌流不息，
而不是这也禁止，那也禁止；
我祈求歌声发自各人胸中
没有谁要制造模式
为所有的音调规定高低；
我祈求
总有一天，再没有人
象我作这样的祈求。

一九七五年

夏风、冬雨、花的颜色，都是自然现象，有什么可祈求的？爱情、悲伤、知识、歌声，都是极普通的人事，无须他人干涉，有什么可祈求的？这一切都是“反语”，最后一句就把前面所有的“祈求”都推翻！这种方法，我是有心向莱蒙托夫学习的。请看他的：

感 谢

为了一切，为了一切我感谢你，
为了热情的隐秘的痛苦，
为了辛酸的泪，为了毒恨的吻，
为了敌人的报复和友人的毁谤，
为了那在荒漠中所浪费了的心的热忱，
为了一切，为了在生活中我所被欺骗的一切——
我只愿这样，从现在起
我不再长久地感谢你。

戈宝权译

如果可以给诗下个定义，我想这样：个人一段人生经验或一时感触，加上全人类的文化成果，等于诗。

从思想到形象，都是来自生活，从经验中产生；而艺术形式和表现技巧，则是全部人类文化成果的继承。

因为我不是写别的，而是要写诗。而诗，几千年来，它已是一种客观的存在，我必须使所写的符合诗的条件，它才有存在的可能性。不这样办，我有什么办法呢？只好虚心一点，向所有的人（古人今人）学习，向所有的诗学习，写一辈子，学一辈子，而每写一首诗，都象第一次创作那样艰难。

一九八一年四月一日，园坂村。

目 录

自 序.....	1
----------	---

1941—1946

乡 土.....	1
肉 搏.....	5
雁翎队.....	7
风雪之夜.....	9
兵车在急雨中前进.....	10
湖光照眼的苏木海边.....	11

1954—1957

风和水兵.....	12
夜 泊.....	13
瀑 布.....	14
星期日西郊道上.....	15
船家女儿.....	16
女演员.....	17
海 鸥.....	18
南 曲.....	19

南 曲 (又一章).....	20
榕 树.....	21
鼓浪屿.....	22
福 州.....	23
桂 林.....	25
漓 江.....	27
海峡长堤.....	28
无风的中午.....	33
椰子树.....	34
莺哥海月夜.....	36
南海上一棵相思树.....	37
红 豆.....	38
海岛姑娘.....	39
灯塔管理员.....	40
西沙群岛之歌.....	42
雾中汉水.....	47

1958—1961

宜 昌.....	48
新来的女钻工.....	49
水文工作者的信念.....	50
川江号子.....	51
闽 江.....	53
长 汀.....	55

三伏的风·····	61
双虹·····	62
玉兰花树·····	63
水仙花·····	64
诗人鲁迅·····	65
九鲤湖瀑布·····	68

1962—1964

才溪·····	76
无题·····	82
雨晨·····	83
满潮的正午·····	84
黄昏后·····	85
波浪·····	86
东西塔的歌·····	88
无题·····	90
二月·····	91
夜·····	93
梨园戏·····	96
细雨无声·····	99
九日山头眺望·····	100
红甲吹·····	102
期望·····	104

1969—1975

新 叶.....	105
山 雨.....	106
冬 夜.....	107
女声二重唱.....	108
桐 花.....	109
悼 念.....	110
屠 夫.....	113
乌柏树.....	114
思 念.....	115
也 许.....	117
时间的脚步.....	118
✓ 哀 痛.....	119
✓ 桔 林.....	121
✓ 木排上.....	122
致——.....	130
玉华洞.....	131
劝.....	139
祈 求.....	141
✓ 崇武半岛.....	142

1976—1979

迎 风.....	145
----------	-----