

林默涵劫后文集

文化出版社

林默涵劫后文集

*

文化艺术出版社 出版

(北京前海西街 17 号)

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 18 字数 380,000 插页 2

1987 年 6 月北京第一版 1987 年 6 月北京第一次印刷

书号 10228·205 定价 4.30 元

ISBN 7-5039-0009-1/I·8

题 记

十年动乱中，我不但被剥夺了工作，而且被囚禁了整整九年。在这期间，被关在单人囚室，不让看书报，也不给纸笔，除了“审问”时被逼答话以外，也没有人谈话。所以，九年后被放出来的时候，我连说话都感到吃力，因为很多词汇都忘记了。

为了消磨十分无聊的囚徒岁月，我只好学做旧体诗，因为这种诗可以在脑子里吟哦，不必写在纸上，而且也比较容易记住。“四人帮”粉碎后，我发表过几首诗，就是在这种情况下做的，但大多还是忘记了。1975年5月，我被流放到江西，在一个钢铁厂劳动，厂的领导和工人同志对我都非常好，他们给我的同情、帮助和照料，是我永远不能忘记的。这时我可以看报读书了，县文化馆虽然藏书不多，却也有些可读的，我都借来读了。有一天，忽然收到姚雪垠同志从北京寄来的他的长篇小说《李自成》第二卷，这真如“雪中送炭”，使我感到非常温暖。我又从文化馆借到了《李自成》第一卷，从头一气读完了，非常兴奋，便给雪垠同志写了一封信，谈了我的读后感想。后来，雪垠同志把它送到刊物上发表了。这是我被夺笔十年后写的第一篇东西。

“四人帮”本来是不让我回北京的，他们给我做的“结论”上，就写明“留在江西分配工作”，当时我不同意。我说：做“结论”只能说明我有什么问题，不能规定只许我在哪个地方工作。“专案组”的人说，你不同意，那“结论”就不做吧。我想，这样更糟了，只好同意。“四人帮”粉碎后，得到一位关心我的朋友和一位我所尊敬的同志的帮助，才以让我负责新版《鲁迅全集》编注工作的理由，把我从江西调回北京。

收入这个集子的，就是我在恢复工作以后，由于工作的需要所作的一些发言，或一时有感而写下的一些文字。其中既没有时髦新调，也没有玄奥高论，更没有什么惊人的宏伟的“新体系”。因为工作的需要，时常要发表些意见，对所见所闻又不能做到心如槁木、毫无感触，积久就有了这么些篇，虽然芜杂而零碎，却也反映了这个时期文化思想方面的一些问题。对这些问题的看法，显然存在着分歧。我的意见不过是其中之一，错误是肯定会有，然而“凭心而言，不遵矩矱”怎么想就怎么说，决无看风向、赶浪头之意。所以，即使错了，也错得明明白白，决不含糊其辞，让人摸不着头脑，也使反对我的意见的人容易抓到毛病，便于进行批评，只要批评得对的，我都接受。我以为，对于复杂纷纭的事象，谁也不可能没有看错的时候，随着认识的深入而改变原来的主张，这种事是毫不足怪的；但改变主张总要说明所以改变的理由。有的人昨天那样说，今天看看风头不对，抹抹嘴巴，却又这样说了，而绝口不提所以变化的理由，仿佛昨天的话根本不是他说的。对这种人，倘用鲁迅先生的字眼来称呼他们的话，就不大好听了，不说也罢。

这个集子的名称，冠上了“劫后”两字，是为了表示：在十

年浩劫中，“四人帮”虽然夺去了我的光阴和笔墨，却还没有夺走我的生命，所以今天我还能用这支秃笔写点不成气候的东西，这不能不说是一种幸运，同时也是对“四人帮”的一种报复。我被囚禁时，囚室的门上有一个小洞，整天有人从这个小洞口监视着我的一举一动。说真的，那时我心里想：总有一天，江青之流会同我换一个位置，她被关到里面来，而我可以从小洞口监视她。这个幻想，果然成了事实，不过，我实在没有兴趣去看那些“不是东西”的东西。

最后，我衷心感谢几位朋友和出版社的同志，他们为我搜集、校阅、编辑这些文稿，花去了许多无可补偿的精力和时间。没有他们的耐心、细致的帮助，这个集子是出不成的。还要感谢秉楠同志为这书设计封面，使它披上了素净而美丽的衣装。

林默涵

1986年11月25日

目 录

一九七七年

关于《李自成》的一封信	1
读毛主席谈诗的信	6

一九七八年

关于题材	9
关于编辑新版《鲁迅全集》的几个方针性问题	14
关于戏剧工作的几点意见	21
从真理标准问题说起	29
总结经验 奋勇前进	37

一九七九年

关于毛主席对文艺工作的两个批示	61
艺术教育如何适应新时期新任务的需要	66
读《窗口》	81
《三家村札记》序	84
充分发挥曲艺的战斗作用	87
给孔罗荪同志的信	97

一九八〇年

希望	99
文学仅仅是一面镜子吗?	102
有感	106
关于文艺工作的过去和现在	108
对当前文艺工作的几点希望	141
忆艾思奇同志	154
愚者之虑	162
祝愿	166
和章汉夫同志相处的日子	169

一九八一年

华岗著《美学论要》序言	175
文学作品要促进“四化”建设和安定团结	181
我对所谓“三、四、‘左’、右”问题的看法	186
分歧在哪里?	194
文艺的歌颂与暴露	207
欢送藏族话剧班同学学成回藏	212
戏曲院校要不要学演现代戏?	215
多办一些少年儿童图书馆	223
文艺与党的关系及其他	225
关于新版《鲁迅全集》的注释工作	234
关于少数民族艺术教育问题	237
《鲁迅研究百题》序	251

祝贺中国杂技艺术家协会成立	253
学习中央精神 加强文艺评论	255
在中国画研究院成立大会上的祝词	265
对儿童文学的希望	268
一封感谢信	281

一九八二年

关于《大地的深情》的信	282
我们的责任	283
《符罗飞画集》序	286
无产者进军的号角	289
怎样对待孩子	292
工艺美术教育的重要性	294
坚持真理 修正错误	306
幻想与迷信	338
还要破除迷信	341
我要歌唱	343
要重视小学生的品德教育	346
青年人需要什么	349
把整个心灵献给孩子们	352
农村需要知识分子	353
〔附〕：读《农村需要知识分子》以后	356
向江丰同志遗体告别后	358
涧水尘不染 山花意自娇	360
新形势下艺术教育中的几个问题	373

一九八三年

人间要好诗	385
关于儿童电视剧《我们的妈妈》的通信	389
要重视美育	391
在马克思墓前	394
看《樱桃时节》有感	398
拜年，拜年	401
有困难更有乐趣	404
忆楚云	407
文艺商品化倾向亟须克服	411
要关心社会问题	415
《江丰美术论集》序	418
关于文艺战线反对精神污染问题	423
关于人道主义问题的通信	448
反对精神污染与繁荣社会主义文艺	452
毛泽东文艺思想引导我们继续前进	457

一九八四年

我们的责任	464
拿来与送来	467
写作是全国各族人民都要注意的大事	469
关于传记文学	475
我和《世界知识》	478
永不满足的诗人	481

《春华秋实》序	484
《三人》译本序	486
关于儿童文学的几点意见	489
谦虚与自豪	501
希望在中青年	505
延安时期文艺的历史地位和时代意义	506

一九八五年

可以置身事外吗?	512
昨天、今天与明天	514
从日译本《鲁迅全集》想起的	517
雕刻家刘开渠	519
希望艺术家更多地关怀中小学艺术教育	523
读报拾零	526
广告的广告	526
越说越糊涂	527
何必亡羊才补牢?	528
献给——	530
即小见大	531
战士与苍蝇	534
岁末通信	536

附 录

答《文学报》记者问(曹复)	541
“我们的文艺要走自己的道路”(李基凯)	546

艺术表演团体的体制改革如何进行(韩冰、周导)	558
林默涵谈加强中小学艺术教育(达今)	561
编后记	564

关于《李自成》的一封信

雪垠同志：

打倒“四人帮”，文学艺术得解放。广大文艺工作者长期受压抑的创作热情，顷刻迸发出来了。许多有经验的作家，重新拿起了搁下多年的笔，写出了或者将写出许多好的或比较好的作品。与第一卷问世相隔十三年的《李自成》第二卷也在这时和读者见面了。这是多么令人兴奋的事！

谢谢你送给我这部未完的巨著的第二卷，使我得到了极大的阅读的快乐。长久以来，我没有读到这样吸引人的作品了。

我是把第一、二两卷一气读完的。“文化大革命”前，我就曾把第一卷检在案头，准备读它；可是那时整天忙于事务，简直没有时间读书，后来连书也不翼而飞。最近我从这里的图书馆借了第一卷旧版来读，它一开头就把我吸引住了。读完两卷，我深深感到，这部小说虽然还没有写完，却已经充分展现了明朝末年广大农民在沉重压榨下活不下去，因而揭竿四起，明王朝的统治已经百孔千疮、濒临崩溃的一幅画图。它塑造了众多不同性格的正反面人物，反映了广阔的生活面，显示了种种社会相，描绘了雄壮酷烈的战争场面。如果作者不是具有丰富的生活知识、社会知识和历史知识，那是写不出来的。

书中着力塑造的，自然是李自成这个人物。在过去所有描

写历史上农民战争的作品中，还没有见到塑造得这样成功的英雄形象。他有远大的政治抱负、卓越的军事才能和对待敌友的灵活策略，深思多谋，骁勇机智，在一切方面，都远远超出于同时代的其他许多造反人物。他不是“草寇”头儿，而是一个杰出的起义领袖。他和张献忠都有帝王思想，但张献忠只是想当皇帝而已，而李自成“和当时许多农民起义领袖有许多不同地方，最不同的一点是他从起义的早期就有着打倒朱家王朝，救民水火的明确目的。”他夺取江山，是要“建立一个政治清明的太平天下”。这种理想，在当时只能表现为取旧王朝而代之以帝王思想。要他超越这个界限，建立一个没有帝王的农民政权，那是不可能的。正因为李自成有这个不同点，所以他比其他起义领袖更坚定，更有远见，更能够团结各种力量，也更受广大农民的拥戴。这是他取得伟大胜利的主要原因。所以，李自成有帝王思想是必然的，是合乎历史真实的，这不是他的缺点，而是他不能逾越的历史局限性。人的思想总是由社会发展的程度所制约的。应该看到，在那个时候，农民还不能摆脱对皇帝的崇拜和幻想。他们起来造反，总要有个头。在取得政权以后，这个头只能是皇帝，因为当时还没有出现一个不要皇帝或者只要一个有名无实的君主制度的阶级来启发他们建立新制度。

毛主席说：“这种农民起义和农民战争得不到如同现在所有的无产阶级和共产党的正确领导，这样，就使当时的农民革命总是陷于失败。”这是完全正确的。历史上的农民起义领袖，不是在革命中遭到失败，就是在取得政权后，走到农民的对立面，成为封建关系和封建制度的维护者。李自成即使最后不打败，他也没有具备条件来根本改变封建所有制，因而他建立“太平天

下”、实行“均田均赋”的朦胧理想，也绝不可能实现，从革命的意义上说，仍然是失败。这是历史的悲剧。写历史上的农民起义领袖，不但要表现他们如何取得胜利，写他们的斗争在历史上所起的进步作用，而且要正确地表现他们所以失败的根源和教训。在《李自成》第二卷里，对于将导致李自成后来失败的政治上和军事上的原因，已经有了暗示。这样的布局是很严密的。有人认为，写历史上的农民起义领袖，必须把他们写成具有今天的人才有的进步思想，或者只能写他们的胜利，不能写他们的失败，否则就没有教育意义。这种把古人现代化，或者许人以廉价的胜利喜悦的做法，是不足为训的。用历史唯物主义观点，正确地反映我国农民起义的伟大力量，和由历史条件形成的它的不可避免的缺陷和弱点，从而证明农民革命只有在最先进的无产阶级领导下才能取得真正的胜利，这就是极大的教育意义。

李自成的远大政治抱负，必然是在战斗历程中逐渐形成的，他开始一定也和其他许多农民一样，只是为了不能忍受地主阶级的压迫才参加农民起义军的。但是，在小说中，却没有比较集中地用一定篇幅表现他参加起义军以前的生活，而只在某些章节中分散地叙述，这似乎是一个缺点。与此相关，在第一、二两卷中，几乎没有正面表现地主阶级对于农民的残酷压榨（虽然有不少侧面的叙述），因而也没有塑造出一两个真正令人切齿痛恨的地主形象（对宋文富也没有着重写他对农民的盘剥、压迫）。诚然，皇帝就是地主阶级的头儿。但他跟广大农民毕竟隔得远些，最直接欺压农民的，是地主恶霸。没有充分表现地主恶霸对广大农民的残酷压迫，就不能更深刻地揭示当时社会矛盾（农民阶级和地主阶级的矛盾）的剧烈、尖锐程度和农民战争的深厚群

众基础。这似乎是美中不足之处。

除了闯王，作者还塑造了其他许多个性鲜明的人物，给人以深刻的印象。张献忠的粗犷而狡狴，刘宗敏的剽悍而机警，老神仙的老练多智，高夫人的沉毅深情，都写得极其逼真，仿佛他们就站在我们面前。牛金星、宋献策是另一类型的人物，也写得十分生动。作为明王朝的代表崇祯，是一个极端孤立的末代皇帝，他刚愎自用，冷酷猜疑，自以为是，举动乖戾，面临覆灭的命运，拼死挣扎而一筹莫展。作者对这个人物，作了入骨三分的刻画。在一部作品中，描绘了这么多性格鲜明的人物，这是极为难能的。这些人物，各各按照他们自己的思想、动机而行动，或者是跟李自成争雄的对手，或者是同他比肩战斗的伙伴，或者是凶恶狠毒的敌人。李自成就在同这些人物的纠葛、冲突或者合作中，显出他的高出众人的辉煌品格。所有这些人物，都有其本身存在的根据，决不是作为李自成的“陪衬”而出现的，但他们并不夺去李自成的光辉，相反却使其更加突出。这就把“四人帮”鼓吹的臭名昭著的“三突出”、“三陪衬”的公式完全击破了。人物的特点，往往通过他们的语言特色表现出来。要塑造各种人物，必须熟悉和研究各类人物的语言特征。在这方面，你是下了功夫的。例如张献忠、刘宗敏、牛金星、宋献策等人的说话，就使人“闻其声如见其人”。但是，也有些人物的语言比较一般化，例如高夫人，她常常没有必要的说一大篇话，反而有损于她的沉着倔强的性格，并且使人沉闷。特别是在紧张战斗的场合，人物不可能作冗长的对话。如果把有些对话作些删减，会使作品更见精彩。作者继承了我国古典小说的特点，也吸取了外国古典小说的长处。对人物的性格不作过多的客观描写，而让他们在行动

中展示出来；同时把广阔丰富的现实生活，浓缩到几组画页中，有层次地加以重彩刻绘，合起来就构成一幅明末社会动乱破碎的全景。这是要有很高的艺术概括力才能做到的。

写得太长了，还是收住吧。对一部没有写完的大书，仅读一遍就谈印象是很冒险的。但是，因为我读后是这样的高兴，便情不自禁地写了这封信，向你冒昧陈词，同时也是对你已经取得的成就表示衷心的祝贺。我希望很快能读到以下各卷。久疏笔墨，文词拙涩，尚希见谅为幸。

林默涵上

一九七七年十一月五日于丰城钢铁厂

读毛主席谈诗的信

我今天很兴奋地来参加这个座谈会，是来学习的。首先是学习毛主席这封具有重要意义的信，其次是向同志们学习。听了许多同志的发言，使我得到很多教益。

这些年来，我很少接触文艺。在“四人帮”控制下，有一个时期，我连报也看不到，毛主席著作也不让读。粉碎“四人帮”后，我从广播中听到声讨“四人帮”的诗歌朗诵，真是激动万分。我看到很多工人同志都热心收听。诗歌引起这么多人这么大的共鸣，如果不是空前未有，也是少有的。

我不懂诗，更不会做诗。但是，喜欢读诗。特别是毛主席的诗，——那是革命现实主义和革命浪漫主义相结合的典范，是革命的思想内容和完美的艺术形式相结合的典范。

毛主席给陈毅同志这封信，不但告诉了我们他老人家是怎样写诗的，也给诗歌创作解决了极其重要的问题。毛主席和马克思、恩格斯一样，都非常重视文学艺术的形式。马克思不满意他自己早年写的诗，因为那些诗在音律方面不够理想。恩格斯在论革命悲剧时，一再强调形式的重要性。一个艺术家，如果不竭力追求形式的完美，就等于给自己的作品解除武装，就起不到杀伤敌人、保卫自己的作用。诗的形式尤其重要。不论诗体怎样变化：四言，五言，七言，长短句；古体，近体，以至今天的白话体，