



书与你

毛 姆 著

I106/23

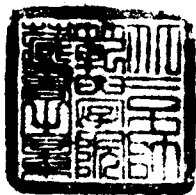
书 与 你

毛 姆 著

首都师范大学图书馆



20819961



花 城 出 版 社

819961

书 与 你

毛 姆 著

*

花 城 出 版 社 出 版

(广州大沙头四马路)

广 东 省 新 华 书 店 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米32开本 3印张 60,000字

1981年9月第1版 1981年9月第1次印刷

书号 10261·35 定价 0.29元

(内部发行)



作者像

DD08/02

目 录

序 论.....	1
为乐趣而读书.....	3
美国文学.....	4
特洛普.....	5
梅雷狄斯.....	8
乔治·伊利奥特.....	11
英国诗选.....	13
一 英国文学.....	15
为乐趣而读书.....	16
读书的乐趣.....	17
读书的方法.....	18
笛福.....	19
斯威夫特.....	20

菲尔丁	21
史特恩	22
包斯威尔	23
约翰生	24
吉朋	25
巴特勒与狄更斯	26
珍·奥斯婷	27
海兹列特与兰姆	29
萨克莱	30
爱弥丽·勃朗特	31
英国诗选	31

二 欧陆文学 34

西万提斯	35
蒙田	36
歌德	38
屠格涅夫	40
托尔斯泰	41
陀思妥耶夫斯基	43
跳读	44
法国文学与英国文学	46
拉法叶夫人	46
普海弗	47
慧第德	48

卢梭	49
巴尔扎克	50
斯汤达尔	52
福楼拜	53
康司坦、仲马与法朗士	53
普鲁斯特	54
三 美国文学	57
我与美国文学	57
论畅销书	59
美国文学研究的特色	59
美国文学种种	61
富兰克林	62
霍桑	63
梭罗	67
爱默森	68
爱伦坡	70
亨利·詹姆斯	72
麦尔维尔	75
马克·吐温	77
帕格曼	79
爱弥丽·狄瑾荪	80
惠特曼	81

序 论

我接受《星期六晚邮》^①之邀请，写了辑成这本小书的三篇文章。由于多数读者的要求，他们希望能以较为永久的形式加以保存，同时，也为了便于让那些没有在杂志上读到的人有机会一读，现在改版发行。我被限制每篇只能写四千字，虽然，我略微超出了一点，但在这样的限制下，我无法用比目前这种粗略态度更好的方法来处理我的题材。事实上，我所写的每一篇都值得写成一册巨著。我的目的只是为了给那些面对着往昔著名作家的庞大遗产而不知所从的读者，开列一张书单，使任何人只要对这些精神财富有兴趣，就能愉快地欣赏阅读，并且从其中获益。可是，由于篇幅所限，我不得不略去相当多有价值的作品。除了少数例外，每

^① 《星期六晚邮》，美国周刊杂志，创刊于一八二一年，常刊载小说作品。

位作家我都只举出一本代表作。但是很多作家，象珍·奥斯婷、狄更斯、桑克莱、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基，这里只举出几位代表，他们每人都有好几本著作具有充分资格列名在我所开列的书单上。此外，我还必须剔除一些相当优秀的作家，例如夏洛蒂·勃朗特^①，因为我没有空位容纳任何并非第一流的作者。还有，象艾查克·华尔顿^②的《文人传》与詹姆斯·摩莱尔^③的《伊斯帕恩之海吉巴巴的冒险》，都是读来令人感到愉快的小书，但我不能完全省略而不加提起。除了认识真正的杰作之外，我不愿浪费读者的时间。如果我引导一位热心的朋友去参观陈列古雕像的画廊，而他的时间又不充裕的话，我一定请他不必留意罗马的肖像画——虽然，我并不否认其中的趣味；也不要关心古代雕像——虽然，它们也自有其动人之处；只要集中精神，全神贯注欣赏那由希腊黄金时代直接遗留给我们的伟大作品。

① 夏洛蒂·勃朗特(1816—1855)，英国女小说家，代表作为《简爱》。爱弥丽·勃朗特之姐。

② 艾查克·华尔顿(1593—1683)，英国小品、传记作家。以著《钓鱼大全》闻名于世。此处所举的《文人传》(1640—1678)，内容包括自约翰·邓以还的五位诗人与宗教家。文体简朴。

③ 詹姆斯·摩莱尔(1780—1849)，英国外交官、小说家。《伊斯帕恩之海吉巴巴的冒险》是以流浪者为主角的小说，正确描绘出波斯的风俗人情，颇富异国情调。

为乐趣而读书

这本小书的分量不得不轻，但我相信读者不会觉得它肤浅。执笔之际，我并非站在批评家的立场——老实说，我并不是批评家——甚至，我也不把自己视为职业作家（因为，如果以那种资格，我对文学的兴趣一定倾向于特殊方面），而仅仅是一个对于人性具有普遍兴味的凡人。对于列名书单上的作品，我首先要求的就是它们的可读性；因为我希望读者能真正去读这些书，而文学专业者与批评家往往以他们自身的训练，将可读性视为理所当然之事。其实，可读性不该被视为理所当然。许多在文学史上占重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。因此，我要声明：在下文中所提及的每本书都普遍关涉到每一个人。但所谓可读性，并非意指可以完全不用心去阅读。读者一定要拥有一些属于自己的事物；至少必须拥有对人类事务发生兴趣的能力，而且不能没有想象力。我知道有很多人说他们没法读小说，我发现那是因为下列的几种因素：他们认为自己心里正忙着某些重要的事情，无法再为想象的事物费脑筋；但其实他们是在自欺；或者，有些人根本对自己本身就漠不关心，当然更无法对发生在他人身上的事感兴趣；还有一些人极端缺乏想象力，无法对小说中人

物的欢乐、悲哀产生了解与同情。当然，如果你既无好奇心又无同情感，那么，没有一本书是值得读的。一本具有可读性的书必定意味着书中有某些事物与你有所关连，这只是它所拥有的许多特质之一，但这种特质正与读者的兴趣成正比。就整体而言，我相信我所推荐的书，将会引起他们的共鸣与爱好，只要你们具有普遍的兴趣，因为这些书中所蕴含的人性对我们大家而言，都是熟悉而亲切的。

美国文学

你们可能会注意到：我在写有关美国古典文学这一章时，多少与我写另外两篇时的态度有所不同，我想该把理由说明一下。当我处理欧洲文学时，材料是如此的庞杂与丰富，我只能提及所有心智正常的人都一致同意认为是杰作的书。除了推荐它们之外，我无事可为。假如有一本书不够资格接受称赞，我根本无需提起。但一谈到美国文学，我的处境就不同了。美国文学的历史很短，如果采用同样的标准来作取舍，那么，够资格被提出的作家可能不会超过四人，这样做根本就没有什么用。如果我对你们提起一位作家说：因为他是美国人，所以值得注意。那似乎是一种越俎代庖的作法。但今日由于美国文学已经奠定了基础，我们应该摒除国籍上的偏见而加以关注了。我要求你们自己自动去欣赏他们的作品并予以评价，不必顾虑到那些权威人士

的意见。我在这里要重述我曾在第一章里所表示的意见：一本书影响你的唯一重点，就是它对你的意义，即使你的看法与全世界其他任何人不同也无关紧要，只有你自己的看法对你才是有用的。凡与艺术有关的事物，尤其是在美国，一般人都心甘情愿地接受所谓专家与批评家专横的看法，而与政治有关的事，他们却总是反对。但在艺术范围内讨论的话题并无是非可言，读者与他所读的书之间的关系，正如神秘主义者和他的神之间同样自由而亲密。文学上的自以为是，无论出之以何种形式，都是最可憎的。某一类愚人，他们看不起同伴，只因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过，对于你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。现在，我们再说到美国文学，由于它的历史太短，作品不多，因此，各种作家都能享有盛名，其作品也都赢得读者的尊敬，而我觉得这些作者并没有伟大到值得受到如许的尊敬。不过，到目前为止，美国人已丝毫无须再以爱国心所怀的偏爱来看美国作家，他们可以世界公民而不只是美国人的立场，给予这些伟大艺术家以适当的评价。

特 洛 普

由于篇幅所限，在“英国文学”这一章中，我只能提起有

限的一些小说，为了满足自己，我特别利用这篇序论再多谈一点其中的三部，那就是特洛普①的《尤斯泰斯之钻石》、梅雷狄斯②的《自我主义者》与乔治·伊利奥特③的《米罗马区》。执笔之际，我已有多年未曾重读这三本书，但为了写这篇文章，我再重读了一次。我建议你们宁可先读《尤斯泰斯之钻石》，而不要先看《巴契斯特城堡》，虽然它是特洛普最著名的小说，但前者却更是一部独立而完整的作品。要真正欣赏《巴契斯特城堡》，你必须把与它有关的一系列作品全部读过，因为它只是其中的部分而已。如果你没有读过在它之前、之后的其他几本，那么，对书中人物的行动及因此而产生的结果，都不会弄得一清二楚。在以快乐与有益作为开列书单的前提之下，特洛普还没重要到足以使我推荐你们去读他那厚达六巨册，字体又小又密的大部书。我记得在《巴契斯特城堡》中，有一大堆滑稽的讽刺描写，这似乎已成为维多利亚时代小说中一种令人厌倦的特色。可是现在，当我重读《尤斯泰斯之钻石》以后，我觉得虽有前述的瑕疵，仍然值得向读者推荐这本驰名的巨著。《尤斯泰斯之钻石》可以视为一

① 乔治·特洛普（1815—1882），英国小说家，任邮局监督之余，从事创作。其作风纯为英国式，代表作《巴契斯特城堡》（1857）是《巴塞德夏家族》六卷巨著中的一卷。

② 梅雷狄斯（1828—1909），英国小说家、诗人。其小说技巧致密，颇为难读。代表作《自我主义者》出版于一八七九年。

③ 乔治·伊利奥特（1819—1880），英国女小说家，《米罗马区》为其杰作。

部侦探小说，书中有两处非常巧妙的高潮，但它的叙述太冗长了。如今我们对这种形式的写作技巧，已有长足的进展，一位现代作家可以很胜任地把本书的故事改写得更好，而且把篇幅浓缩到三百页之内。作者对书中人物的观察虽然很完整，但是没有多大的趣味，其中大部分角色都是维多利亚时代小说中惯见的陈货，你们会发现特洛普有意尝试那种使狄更斯获得极大成就的小说，可惜并未学得到家。全书最具活力的角色应推丽西·尤斯泰斯，但特洛普显然对她有极大的反感——至少，他希望引起读者对她的反感——以致于笔下对她颇不公正，这正如律师当庭威吓犯人一样，不论犯人所犯的罪状如何，也会引起公众的同情，我们会觉得丽西并不比其他的人更坏，作者后来所加予她身上的重大打击，也几乎不是她所应得的。不过，无论如何，这本书很容易看下去，如果你对维多利亚时代的英国有兴趣，更可好好享受一番，重温那古老日子的风俗人情。当然，这决非热烈的推荐。我虽然劝你们读《巴契斯特城堡》以代替《尤斯泰斯之钻石》，但不能不附带说明一下：千万别期望过高，否则就太不聪明。晚近以来，特洛普的优点往往被过分渲染，他几乎被遗忘了一个世代之久，而这段时间的湮没却替他的作品赢得某种时代独有的魅力，于是，在他被重新发现重视之后，无数的赞誉纷至沓来，超越了他应得之份。事实上，特洛普可以算是一位诚实、勤勉而且有相当观察力的职业作家。他有激起读者同情的天才，能以平铺直叙而十分散漫的方式处理平直的故事。不过，特洛普缺乏的是热情、机智与敏锐，他无能以

简单含蓄的句子介绍出一个角色，或精辟地道破插话中的深长意味。今天，我们对他的兴趣主要在于：他能朴实、正确而诚挚地描绘出一个已经消逝的社会的形相。

梅 雷 狄 斯

五十年前，每位聪明的年轻人，如果想获得教养，都会热切地去读梅雷狄斯，这正如一个世代之后的年轻人读萧伯纳，十年前的年轻人读艾略特^①一样。我相信，今天的年轻人中很少有梅雷狄斯的读者了。但《自我主义者》的确是本好小说。虽然，我们对书中描绘的那一个社会阶层，早已不再存有敬意，但在乔治·梅雷狄斯当时，却视之为理所当然。这些绅士与富裕的贵妇，他们坐着四轮大马车到处显耀，俨然是社会的中坚，但他们行为之卑俗与肤浅却足以令人齿冷。自从梅雷狄斯之后，世界已改变不少，今天，我们很难对克拉拉·米罗腾的行为产生深刻的感动，她是一位兴致勃勃、富于独立精神、拥有丰裕财产的女士，可是，却造成一个大乱子。她发觉自己已不再关心未婚夫威罗比·派特尼爵士，竟与他解除婚约，今天这一代的女孩子处理这种情况根本

① T·S·艾略特(1888—1965)，生于美国的英国诗人与批评家。第一次大战后的文学界代表人物，对年轻一代有极大影响，一九四八年获诺贝尔文学奖。

轻而易举，我们要求小说应具有真实性，只要稍用普通常识即可避免的难题，我们没有耐心看下去。克拉拉最后终于下定决心偷跑去伦敦，她溜出家门，向车站走去，全身发抖，想不到突然来了一场暴风雨，她双脚被雨水淋湿，赶不上火车，又再回到家中，克拉拉表现得太没有心思，不懂诡计，这本书描绘的该是女性的特色。结婚一定需要添制新装，如果她说她要到伦敦去添试新装，没有人会觉得奇怪。她竟然从未想到这点，实在叫人想不通。

梅雷狄斯的写作方式，使他的书颇为难读，他在遣词用字及裁剪安排上要了太多花样，相当讨人厌。对他而言，平淡地处理一个平凡的场面几乎是不可能的，而他自己引以为傲的机智却被滥用了。不过，梅雷狄斯的确有创造人物的才具，他书中的角色如此富有生命力，使读者感到永难忘怀。举例来说，他们虽不象《白鲸记》^①中的人物，比真实的人略为夸大，但却的确与一般人不同。他们象康格雷夫^②喜剧中出现的人物一样不自然，但却并非死气沉沉；梅雷狄斯以他自己的活力注入他们的体内，使他们也有了生命。一如在霍夫曼^③的古老故事中，魔术师将玩偶赋予生命，使他们拥

① 《白鲸记》为赫尔曼·麦尔维尔的代表作，一八五一年出版，后文将专述之。

② 威廉·康格雷夫（1670—1719），英国剧作家，擅写风俗喜剧，颇能描绘出当时的社会情状。

③ 霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派小说家。

有各人自己的光辉。梅雷狄斯笔下的角色，是杰出的造物，只有真正具有天赋的小说家才能构想出来。尽管他的文体华丽耀眼，内容虚伪不实，情节笨拙粗陋，但就是因为他那独特的风格，才使读者能够有兴趣继续读下去，而且以欢愉的心情来欣赏。梅雷狄斯以美妙的摇摆推展他的故事，读者急急忙忙紧跟其后，坐在他兴高采烈喧哗热闹的双翼之上，随着他所创造的人物一齐飞翔，享受着御风而行的快乐。《自我主义者》是梅雷狄斯最好的一本小说，在这本书里，主题是属于普遍性的。自我本位是人性中的主要动机，也是我们永远难以逃避的本质之一——我不愿称之为恶德，虽然它是所有恶德中最丑恶的一种，但它同时也是我们美德的精髓——因为，它决定了我们自身的存在，没有它我们将感觉不再是我们真正的自我，没有它将感觉世上什么也不是。但我们必须不断努力以抑止它的要求，假如我们尽了最大的镇压力量，就能活得很好。在威罗比·派特尼爵士身上，梅雷狄斯替自我主义者描绘了一幅空前绝后的画像。不过，我想没有一个人会读这本书而丝毫不受良心的责备，假如他不能从自己身上看到至少一点相同的特征——就是那些特征使威罗比·派特尼爵士变得丑恶而且荒谬——那他一定是一个比威罗比更甚的自我主义者。梅雷狄斯说得很对，他笔下这位卑鄙的主角，并非特指某人，而写的是社会上的大众。我推荐你读这本《自我主义者》，不只是因为它充满生命力而且赏心悦目，更因为它能教导我们一些与我们自己切身有关的事物，了解这些事物对我们是很有益的。