

杨绛作品集

● 三卷 ●

● 中国社会科学出版社

本卷说明

本卷为杨绛先生的文论和戏剧作品合集，收文论十九篇，戏剧两种。文论大部曾分别收入《春泥集》、《关于小说》及《杂忆与杂写》。《春泥集》编定于1979年1月，上海文艺出版社于1979年10月出版。《关于小说》编定于1985年5月，三联书店于1986年11月出版。《杂忆与杂写》编定于1991年5月，花城出版社1992年7月出版。“喜剧二种”——《称心如意》和《弄真成假》写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，曾初发于1943年世界书局丛刊，后由福建人民出版社于1982年出版。

此次出版，杨绛先生均对所收作品作了校订。

书后附收的《杨绛小传》、《杨绛著译书目》为白桦编制，杨绛先生曾予以审订。

目 录

文 论

堂吉诃德和《堂吉诃德》

（附有关《堂吉诃德》文八篇）……………（3）

塞万提斯小传……………（19）

再谈《堂吉诃德》……………（21）

《堂吉诃德》译余琐掇……………（39）

《堂吉诃德》校订本译者前言……………（44）

孝顺的厨子

——《堂吉诃德》台湾版译者前言……………（47）

天上一日，人间一年

——在塞万提斯纪念会上的发言……………（48）

塞万提斯的戏言

——为塞万提斯铜像揭幕而作……………（53）

《堂吉诃德》校订本三版前言……………（56）

论萨克雷《名利场》……………（59）

斐尔丁的小说理论……………（82）

艺术与克服困难

——读《红楼梦》偶记……………（113）

目 录

李渔论戏剧结构·····	(123)
事实——故事——真实·····	(141)
旧书新解	
——读《薛蕾丝蒂娜》·····	(157)
有什么好?	
——读奥斯丁的《傲慢与偏见》·····	(177)
介绍《小癞子》·····	(197)
补“五点文”	
——介绍《吉尔·布拉斯》·····	(214)
附 欧余的“五点文”·····	(220)
失败的经验	
——试谈翻译·····	(228)

戏 剧

称心如意 (四幕喜剧)·····	(247)
弄真成假 (五幕喜剧)·····	(345)
《喜剧两种》一九八一版后记·····	(431)
杨绛小传·····	(432)
杨绛著译书目·····	(433)

文 论

堂吉诃德和《堂吉诃德》

(附有关《堂吉诃德》文八篇)

《堂吉诃德》是举世闻名的杰作，没读过这部小说的，往往也知道小说里的堂吉诃德。这位奇情异想的西班牙绅士自命为骑士，骑着一匹瘦马，带着一个侍从，自十七世纪以来几乎走遍了世界。据作者塞万提斯的戏语，他当初曾想把堂吉诃德送到中国来，因没有路费而作罢论^①。可是中国虽然在作者心目中路途遥远，堂吉诃德这个名字在中国却并不陌生，许多人都知道；不但知道，还时常称道；不但称道堂吉诃德本人，还称道他那一类的人。因为堂吉诃德已经成为典型人物，他是西洋文学创作里和哈姆雷特、浮士德等并称的杰出典型^②。

① 《堂吉诃德》第二部献辞里的戏语。详见译本下册1—2页及2页注①。（本书的译本上册和下册，以下简称上册和下册）。

② 例如法国十九世纪批评家艾米尔·蒙泰居（Émile Montégut）在他的《文学典型和美学幻想》（Types littéraires et Fantaisies esthétiques）（1833）里，把堂吉诃德、哈姆雷特、少年维特、维尔海姆·麦斯特（Wilhelm Meister）四个角色称为合乎美学标准的四种典型；屠格涅夫在他的《哈姆雷特与堂吉诃德》（1860）里把哈姆雷特和堂吉诃德作为两个对立的典型。

但堂吉诃德究竟是怎样的人，并不是大家都熟悉，更不是大家都了解。他是一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。堂吉诃德初出世，大家只把他当作一个可笑的疯子。但是历代读者对他认识渐深，对他的性格愈有新的发现，愈觉得过去的认识不充分，不完全。单就海涅一个人而论，他就说，他每隔五年读一遍《堂吉诃德》，印象每次不同^①。这些形形色色的见解，在不同的时代各有偏向。堂吉诃德累积了历代读者对他的见解，性格愈加复杂了。我们要认识他的全貌，得认识他的各种面貌。

读者最初看到的堂吉诃德，是一个疯癫可笑的骑士。《堂吉诃德》一出版风靡了西班牙，最欣赏这部小说的是少年和青年人。据记载，西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然一定是个疯子。果然那学生是在读《堂吉诃德》^②。但当时文坛上只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，小贩叫卖的通俗读物^③。十七世纪西班牙批评家瓦尔伽斯（Tomás Tomayo de Vargas）说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”虽然现代西班牙学者把塞万提斯奉为有思想家和伟大的艺术家，“不学无术”这句考语在西班牙已被

① 《精印〈堂吉诃德〉引言》（1873）——见《文学研究集刊》第2册165页。

② 保尔·阿萨（Paul Hazard）《塞万提斯的〈堂吉诃德〉》（Don Quichotte de Cervantes），梅岳泰（Mellottée）版37页。

③ 沃茨（H. E. Watts）《塞万提斯的生平 and 著作》（Life and Writings of Miguel de Cervantes），沃尔特·司各特（Walter Scott）版167页。

称引了将近三百年^①。可见长期以来西班牙人对塞万提斯和《堂吉珂德》是怎样理解的。

《堂吉珂德》最早受到重视是在英国^②，英国早期的读者也把堂吉珂德看作可笑的疯子。艾狄生把《堂吉珂德》和勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为夸张滑稽的作品^③，谭坡尔（William Temple）甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了^④。散文家斯蒂尔（Richard Steele）、小说家笛福、诗人拜伦等对塞万提斯都有同样的指责^⑤。

英国小说家斐尔丁强调了堂吉珂德的正面品质。堂吉珂德是疯子么？斐尔丁在《咖啡店里的政治家》（The Coffee-House Politician）那个剧本里说，世人多半是疯子，他们和堂吉珂德不同之处只在疯的种类而已。斐尔丁在《堂吉珂德在英国》那

① 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉珂德〉》，159—160页。沃茨《塞万提斯的生平和著作》90页。

② 英国最早把《堂吉珂德》作为经典作品。1612年，英国出版了谢尔登（Thomas Shelton）的英译本，这是《堂吉珂德》的第一部翻译本，1738年出版家汤生（Jacob Tonson）印行了最早的原文精装本；1781年，英国出版了博尔（John Bowle）的注译本，这是最早的《堂吉珂德》注译本。——见费茨莫里斯·凯利（James Fitzmaurice-Kelly）《塞万提斯在英国》（Cervantes in England）17页。

③ 《旁观者》（Spectator）249期，《每人丛书》版二册299页。夏夫茨伯利（Shaftesbury）也把《堂吉珂德》看作夸张的讽刺，见《论特性》（Characteristics），罗伯生（J. M. Robertson）编注本第2册313页。

④ 谭坡尔《论古今学术》（On Ancient and Modern Learning）——斯宾冈（J. E. Spingarn）编《十七世纪批评论文集》（Critical Essays of the Seventeenth Century）第3册71页。

⑤ 详见《译者序》④页注⑤所引书307页注释。

个剧本里，表示世人比堂吉诃德还疯得利害。戏里的堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”^① 这里，堂吉诃德不是讽刺的对象，却成了一个讽刺者。斐尔丁接着在他的小说《约瑟·安德鲁斯》(Joseph Andrews)里创造了一个亚当斯牧师。亚当斯牧师是个心热肠软的书呆子，瞧不见目前的现实世界，于是干了不少傻事，受到种种欺负。斐尔丁自称他这部小说模仿塞万提斯，英国文坛上也一向把亚当斯牧师称为“堂吉诃德型”。英国文学作品里以后又出现许多亚当斯牧师一类的“堂吉诃德型”人物，如斯特恩创造的托贝叔叔，狄更斯创造的匹克威克先生，萨克雷创造的牛背上校等。这类“堂吉诃德型”的人物虽然可笑，同时又叫人同情敬爱。他们体现了英国人对堂吉诃德的理解。约翰生说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”^② 可笑而又可爱的傻子是堂吉诃德的另一种面貌。

法国作家没有像英国作家那样把堂吉诃德融化在自己的文学里，只是翻译者把这位西班牙骑士改装成法国绅士，引进了法国社会。《堂吉诃德》的法文译者圣马丁 (Filleau de Saint-Martin) 批评最早的《堂吉诃德》法文译本^③ 一字字紧扣原文，

① 泰甫 (Stuart Tave) 《可笑可爱的人》(The Amiable Humorist) 156, 157 页引。

② 《漫步者》(Rambler) 第 2 期，《每人丛书》版第 7 页。

③ 最早的《堂吉诃德》法文本，第一部由乌丹 (Cesar Oudin) 翻译，1614 年出版；第二部由洛赛 (F. de Rosset) 翻译，1618 年出版。

太忠实，也太呆板；反以他自己的译文不求忠实，只求适合法国的文化和风尚^①。弗洛利安 (Jean-Pierre Claris de Florian) 的译本更是只求迎合法国人的喜好，不惜牺牲原文。他嫌《堂吉珂德》的西班牙气味太重，因此把他认为生硬的地方化为软熟，不合法国人口味的都改掉，简略了重复的片段，删削了枝蔓的情节。他的译本很简短，叙事轻快，文笔干净利落。他以为《堂吉珂德》虽然逗笑，仍然有他的哲学；作者一方面取笑无益的偏见，对有益的道德却非常尊重；堂吉珂德的言论只要不牵涉到骑士道，都从理性出发，教人爱好道德，堂吉珂德的疯狂只是爱好道德而带上偏执。他说读者对这点向来没有充分理解，他翻译的宗旨就是要阐明这一个道理^②。可以设想，弗洛利安笔下的堂吉珂德是一位有理性、讲道德的法国绅士。以上两种漂亮而不忠实的译本早已被人遗忘，可是经译者改装的堂吉珂德在欧洲当时很受欢迎，1682 年的德文译本就是从圣马丁的法文译本转译的。

英国诗人薄柏也注意到堂吉珂德有理性、讲道德的方面。他首先看到堂吉珂德那副严肃的神情^③，并且说他是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以

① 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉珂德〉》337 页。

② 保尔·阿萨《塞万提斯的〈堂吉珂德〉》339—340 页。勒萨日 (A. R. Lesage) 翻译假名阿维利亚内达 (Avellaneda) 恶意歪曲《堂吉珂德》的《堂吉珂德续集》，也把原文任意增删修改。阿维利亚内达的续集受尽唾骂，勒萨日的译本却有人欣赏，因为和原文面貌大不相同。

③ 《笨伯咏》(Dunciad) 卷一，21 行。

笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”^①。寇尔列支说，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性和道德观念；桑丘恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识；两人合在一起，就是完整的智慧^②。他又说，堂吉诃德的感觉并没有错乱，不过他的想象力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想象和理性，他就把自己的感觉撇开不顾^③。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、他的理性和想象力。我们又看到了堂吉诃德的另一个面貌：他是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，他是一个深可敬佩的人^④。

在十九世纪浪漫主义的影响下，堂吉诃德又变成一个悲剧性的角色。据十九世纪的浪漫主义者看来，堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要求实现一个现实世界所不容实现的理想，所以他又可笑又可悲。这类的见解，各国都有例子。英国十九世纪批评家海兹利特（William Hazlitt）认为《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪^⑤。按照兰姆（Charles Lamb）的意见，塞万提斯创造堂吉诃德的

① 舍本（George Sherburn）编《蒲柏书信集》（Correspondence）第四册 208 页。

② 《论文与演说选》，《每人丛书》版 251 页。

③ 艾许（T. Ashe）编《谈话录》（Table Talk），1794 年版 179 页。

④ 法国近代小说家法朗士（Anatole France）也把堂吉诃德看作一个值得敬佩的人。他说：“我们每人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘·潘沙；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。”——见《西尔维斯特·博纳的罪行》（Le Crime de Sylvestre Bonnard），加尔曼—雷维（Calmann Lévy）版 150 页。

⑤ 《论英国小说家》（On the English Novelists），郝欧（P. P. Howe）编《海兹利特全集》，第 6 册 108 页。

意图是眼泪，不是笑^①。拜伦慨叹堂吉诃德成了笑柄。他在《唐璜》(Don Juan)里论到堂吉诃德，大致意思说：他也愿意去锄除强暴——或者阻止罪恶，可是塞万提斯这部真实的故事叫人知道这是徒劳无功的；堂吉诃德一心追求正义，他的美德使他成了疯子，落得狼狈不堪，这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹，所以《堂吉诃德》是一切故事里最伤心的故事；要去伸雪冤屈，救助苦难的人，独力反抗强权的阵营，要从外国统治下解放无辜的人民——唉，这些崇高的志愿不过是可笑梦想罢了^②。法国夏都布里昂说，他只能用伤感的情绪去解释塞万提斯的作品和他那种残忍的笑^③。法国小说家福楼拜塑造的包法利夫人，一心追求恋爱的美梦，她和堂吉诃德一样，要教书本里的理想成为现实，有些评论家就把她称为堂吉诃德式的人物^④。德国批评家弗利德利许·希雷格尔(Friedrich Schlegel)把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”(Tollheit)或“悲剧性的傻气”(Dummheit)^⑤。海涅批评堂吉诃德说：“这位好汉骑士想教早成陈迹的过去死里回生，就和现在的事物冲撞，可

① 《现代艺术创作的缺乏想象力》，鲁加斯(E. V. Lucas)编《兰姆全集》第2册233页。

② 第13章，8、9、10节——斯蒂芬(T. G. Steffan)普拉德(W. W. Pratt)集注本，第3册363页。

③ 《身后回忆录》(Mémoires d'Outre-Tombe)第1部第5卷，比瑞(Biré)编注本，第1册259—260页。

④ 雷文(H. Levin)《文学批评的联系》(Contexts of Criticism)，1958年哈佛版96页。雷内·吉哈(René Girard)《浪漫的谎言与小说的真实》(Mensonge Romantique et Vérité Romanesque)1961年版13—14，17—18，25—26页。

⑤ 艾契纳(Hans Eichner)编希雷格尔手稿《文学笔记》2050条，202—203页。

怜他的手脚以至脊背都擦痛了，所以堂吉诃德主义是个笑话。这是我那时候的意见。后来我才知道还有桩不讨好的傻事，那便是要教未来赶早在当今出现，而且只凭一匹弩马，一副破盔甲，一个瘦弱残躯，却去攻打现时的紧要利害关头。聪明人见了这一种堂吉诃德主义，像见了那一种堂吉诃德主义一样，直把他那乖觉的头来摇……”但是堂吉诃德宁可舍掉性命，决不放弃理想。他使得海涅为他伤心流泪，对他震惊倾倒^①。俄罗斯小说家屠格涅夫也有同样的看法。堂吉诃德有不可动摇的信仰，他坚决相信，超越了他自身的存在，还有永恒的、普遍的、不变的东西；这些东西须一片志诚地努力争取，方才能够获得。堂吉诃德为了他信仰的真理，不辞艰苦，不惜牺牲性命。在他，人生只是手段，不是目的。他所以珍重自己的性命，无非为了实现自己的理想。他活着是为别人，为自己的弟兄，为了锄除邪恶，为了反抗魔术家和巨人等压迫人类的势力。只为他坚信一个主义，一片热情地愿意为这个主义尽忠，人家就把他当作疯子，觉得他可笑^②。十九世纪读者心目中那个可笑可悲的堂吉诃德，是他的又一种面貌。

以上只是从手边很有限的材料里，略举十七、十八、十九世纪以来对于堂吉诃德的一些代表性的见解。究竟哪一种面貌，哪一种解释是正确的呢？还是堂吉诃德一身兼有各种面貌，每种面貌不过表现他性格的一个方面呢？我们且撇开成见，直接从《堂吉诃德》里来认认堂吉诃德。

① 《文学研究集刊》第2册，166、163—165页。

② 《哈姆雷特与堂吉诃德》，《文艺理论译丛》1958年第3期107、108、109页。

堂吉诃德是个没落的小贵族或绅土地主(hidalgo)，因看骑士小说入迷，自命为游侠骑士，要遍游世界去除强扶弱，维护正义和公道，实行他所崇信的骑士道。他单枪匹马，带了侍从桑丘，出门冒险，但受尽挫折，一事无成，回乡郁郁而死。

据作者一再声明，他写这部小说，是为了讽刺当时盛行的骑士小说。其实，作品的客观效果超出作者主观意图，已是文学史上的常谈。而且小说作者的声明，像小说里的故事一样，未可全信。但作者笔下的堂吉诃德，开始确是亦步亦趋地模仿骑士小说里的英雄；作者确是用夸张滑稽的手法讽刺骑士小说。他处处把堂吉诃德和骑士小说里的英雄对比取笑。骑士小说里的英雄武力超人，战无不胜。堂吉诃德却是个哭丧着脸的瘦弱老儿，每战必败，除非对方措手不及。骑士小说里的英雄往往有仙丹灵药。堂吉诃德按方炮制了神油，喝下却呕吐得搜肠倒胃。骑士小说里的英雄都有神骏的坐骑、坚固的盔甲。堂吉诃德的驽骍难得却是一匹罕有的驽马，而他那套霉烂的盔甲，还是拼凑充数的。游侠骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人。堂吉诃德的杜尔西内娅是一位像庄稼汉那么壮硕的农村姑娘；堂吉诃德却又说她尊贵无比、娇美无双。那位姑娘心目中压根儿没有堂吉诃德这么个人，堂吉诃德却摹仿着小说里的多情骑士，为她忧伤憔悴，饿着肚子终夜叹气。小说里的骑士受了意中人的鄙夷，或因意中人干了丑事，气得发疯；堂吉诃德却无缘无故，硬要摹仿着发疯。他尽管苦恼得作诗为杜尔西内娅“哭哭啼啼”，他和他的情诗都只成了笑柄。

但堂吉诃德不仅是一个夸张滑稽的闹剧角色。《堂吉诃德》也不仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。单纯的闹剧角色，不能充

当一部长篇小说的主人公，读者对他的兴趣不能持久。塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事^①。他延长了故事，加添了一个侍从桑丘，人物的性格愈写愈充实，愈生动。塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。堂吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体。塞万提斯的故事是随写随编的，人物也随笔点染。譬如桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观念^②。又如故事里有许多疏漏脱节的地方^③，最显著的是灰驴被窃一事^④。我大胆猜测，这是作者写到堂吉诃德在黑山苦修，临时想到的，借此可以解决驽骍难得没人照料的问题。所以1605年马德里第一版上，故事从这里起才一次次点出灰驴已丢失。这类疏失不足减损一部杰作的伟大，因为都是作者所谓“无关紧要的细节”，他只求“讲来不失故事的真实就行”^⑤。我们从这类脱节处可以看出作者没有预定精密的

① 参看上册63页注②，242页末一句。

② 上册25页，客店主人说游侠骑士往往带侍从；上册28—29页，堂吉诃德打算找个侍从。上册65页描写的桑丘是大肚子，矮个子，小腿很长，但下文不再提起他的长腿。

③ 参看上册145页注④，178页注③，257页注①，266页注②，272页注①，283页注①，284页注①，313页注①，336页注②，338页注①，340页注①，396页注①，426页注①，430页注②；下册360页注①，388页注①，397页注①，464页注①、465页注①。

④ 详见《校订本译者前言》第2—3页。

⑤ 参看上册12页。

计划，都是一面写，一面创造，情节随时发生，人物逐渐成长。

塞万提斯不是把堂吉诃德写成佛尔斯塔夫（Falstaff）式的懦夫，来和他主观上的英勇骑士相对比，却是把他写成夸张式的模范骑士。凡是堂吉诃德认为骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且还过度一点。他学识非常广博，常使桑丘敬佩倾倒。他不但是武士，还是诗人；不但有诗才，还有口才，能辩论，能说教，议论滔滔不断，振振有理。他的忠贞、纯洁、慷慨、斯文、勇敢、坚毅，都超过常人；并且坚持真理，性命都不顾惜。

堂吉诃德虽然惹人发笑，他自己却非常严肃。小丑可以装出严肃的面貌来博笑，所谓冷面滑稽。因为本人不知自己可笑，就越发可笑。堂吉诃德不止面貌严肃，他严肃入骨，严肃到灵魂深处。他要做游侠骑士不是做着玩儿，却是死心塌地、拚生舍命地做。他表面的夸张滑稽直贯彻他的思想感情。他哭丧着脸，披一身杂凑破旧的盔甲，待人接物总按照古礼，说话常学着骑士小说里的腔吻；这是他外表的滑稽。他的思想感情和他的外表很一致。他认为最幸福的黄金时代，人类只像森林里的素食动物，饿了吃橡实，渴了饮溪水，冷了还不如动物身上有毛羽，现成可以御寒。他所要保卫的童女，作者常说是“像她生身妈妈那样童贞”。他死抱住自己的一套理想，满腔热忱，尽管在现实里不断地栽筋斗，始终没有学到一点乖。堂吉诃德的严肃增加了他的可笑，同时也代他赢得了更深的同情和尊敬。

也许塞万提斯在赋予堂吉诃德血肉生命的时候，把自己品性、思想、情感分了些给他。这并不是说塞万提斯按着自己的形象创造堂吉诃德。他在创造这个人物的时候，是否有意识地