

The background of the book cover is a deep blue. It features a stylized illustration of tall, slender reeds or grasses in a dark brown or black color, leaning diagonally across the frame. In the upper right corner, a simple white crescent moon is depicted. On the left side, there is a vertical red rectangular element with a white border and a small white circle inside, resembling a traditional Chinese seal or a decorative label.

新月散文十八家

王 孙选编

上海文艺出版社

责任编辑：王聿祥

封面设计：乐秀镐

新月散文十八家

王 孙 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 13 插页 2 字数 263,000

1989年11月第1版 1989年11月第1次印刷

印数：1—4,200册

ISBN 7-5321-0450-8/1·372 定价：4.75元

序 言

贾植芳

中国现代意义上的散文，正是以科学和民主为旗帜的五四新文化运动的产物，因为这个以反封建专制主义文化传统为其历史任务的思想解放运动，正是在中外文化撞击和触会中，中国知识分子面对世界和自己生身的现实，精神觉醒后的历史运动。因此，也正如史家所说，这次思想启蒙运动，它的最大历史功绩，就是人的发现，或个性的发现。而散文则是最能体现作者的个人主体意识的文体，它的体裁，无论是写实，抒情或议论，无不带有鲜明的作者的个性特色；作者的身世、思想、信仰、理想、情感、性格、趣味以至他的精神世界深处的波涛浪花和审美观念，在这里无不展示无余。他们笔下抒写的正是他们生活经验中得来的认识和感受，他们对生活的态度和评价、理解与追求。他们的“灵感”来自个人的生活世界。正因为如此，散文才被众多的史家称之为五四新文学运动中成就最大，最能体现五四新文化运动思想性格的一种文体。

二十年代出现的新月派，是中国现代文学史上的重要文学流派之一，也是五四新文化精神所开拓的文学社团流派之一。由于它的构成人员，大都是受过西方文化教育熏陶，而又

居于中国上层社会的文人学者阶层，他们对现实世界的认识、感受和评价，他们的人生理想和追求以至生活态度和审美趣味，必然与当时处于文坛主流地位的左翼文学运动发生摩擦和矛盾，甚至激烈的争吵，因而受到声势浩大的前者的激烈批判与排斥。因此，建国以后，由于文艺指导思想的某些失误，“左”的思潮的每况愈烈，“罢黜百家，独尊儒术”的大一统的文化观念的回潮，包括新月派的非左翼文艺的文学社团流派只能在历次出版的现代文学史著作中处于受审判的历史地位，它们所属的作家作品自然也就都从读者的文学视界中消失了。

历史终于历经曲折和艰险地进入八十年代，我国走向了改革开放的历史新时期。在开放性的文化环境下，结合粉碎“四人帮”以前的一浪高过一浪的文艺界的政治运动的丰富的历史经验和教训，中国知识分子在新的历史觉醒中，在反思中开始了重写中国现代文学史的热潮。重新审视、认识和评价从二十年代末以后，中国文艺运动中的一切社团流派之间的论争，以及多年来因政治原因受到查禁和湮没的作家作品。同时，以充分发挥作家的主体意识、最具有个性色彩的散文，也从多年来的奄奄一息、一蹶不振中，得到了复苏，重又得到了正常的发展和繁荣。人们仿佛又回到了五四初期对文学功能多元性的认识境界。因为文学本来应具有自己的独立性格和价值，除去它的认识意义，还有审美价值和娱乐功能。它是一种复杂的精神现象的升华。那种把文学仅仅看成是政治经济的机械呆板反映的庸俗唯物主义的单向视点，最终必然导致扼杀文艺的真实生命的后果，这已是今天有目共睹的一条颠

扑不破的历史经验。因此，新月派作为一个中国新文学运动中有重要影响的流派，也自然引起学术界注意和成为研究的新课题。这个流派的重要作家的作品，也重新陆续问世，出现在文化市场上。但一般眼界都集中注意于这个流派在诗歌领域里的成果，对于它在小说以至散文上的贡献和成就则比较忽视。其实，就以它的散文创作来讲，其成就亦颇为可观，自有其特色。它的许多名篇，不仅当时引人注目，影响深远，虽然经历了历史风雨的冲击，今天仍然保持着它的特有的艺术光彩。作为新月派发源地之一的上海，现在选编出版这部《新月散文十八家》我认为它实在填补了新文学选本中的一个空白。它不仅保存了一些应该保藏的文献史料，也为人们研究和鉴赏这一流派的散文成就，提供了一个比较理想的选本。因为这个选本的作者面较广，又经过编者严格的筛选，不仅选入了那些久已脍炙人口的名家名篇，更选入了不少足以反映这个流派的文学性格、审美观念和个性色彩，而又多年来被遗忘和疏忽的作家作品，也充分反映了这个以上层知识分子为骨干的文学流派的散文特色和成就。

上海书店前几年重印了由新月派重要诗人，后来改行研究甲骨文，并在“文革”中受难身亡的陈梦家三十年代编选的《新月诗选》。这里入选的诗家有十八人，和王孙同志现在选编的《新月散文十八家》，可谓不谋而合，各有千秋，它们分别集中反映了这个文学流派在诗歌和散文领域里的丰硕成果。

我与王孙同志已有近四十年的交谊了。1955年反胡风运动中，他因受我株连，曾蒙受不白之冤，受到批斗。他胸襟开阔坦白，为人直爽热诚，因此在1957年又成为“扩大化”对象，

身陷绝境。但他终于在漫长的历史风雨中，在到处是陷坑和泥泞的坎坷的人生道路上走了过来，在原来的文学编辑岗位上继续为新时期的文学事业，做出自己应有的努力。这本《新月散文十八家》，正是他努力的成果之一。我乐意向新时期的读者推荐这个颇有特色的散文选本，同时也是为了纪念我和王孙之间那段患难的情谊，而写了这篇称之为序的小文。

1989年2月下旬，于复旦大学。

目次

序言.....	贾植芳
---------	-----

徐志摩

印度洋上的秋思.....	1
契诃夫的墓园.....	8
翡冷翠山居闲话.....	13
我所知道的康桥.....	16
天目山中笔记.....	26
谒见哈代的一个下午.....	31
“浓得化不开”.....	37

梁实秋

文人有行.....	44
翻译.....	49
谈谈蒲伯.....	51
所谓“蓝袜子”者.....	55
论诗的大小长短.....	58

胡适

名教.....	62
---------	----

追悼志摩·····	72
闻一多	
文艺与爱国——纪念三月十八·····	81
方令孺	
琅玕山游记·····	83
游日杂记·····	99
南京的骨董迷 ·····	111
家 ·····	113
悼玮德 ·····	116
沈从文	
辰州(即沅陵) ·····	125
女难 ·····	131
桃源与沅州 ·····	139
鸭窠围的夜 ·····	146
箱子岩 ·····	154
老伴 ·····	161
叶公超	
小言两段 ·····	169
陈西滢	
哀思 ·····	175
“非利士第恩”(Philistines) ·····	178
洋钱与艺术 ·····	180
行路难 ·····	186
创作的动机与态度 ·····	188
“管闲事” ·····	191

陈梦家

一夜之梦	194
五月	204
信	208

朱 湘

梦苇的死	219
徒步旅行者	224
江行的晨暮	229
我的童年	231
想入非非	241

梁遇春

“还我头来”及其他	246
“春朝”一刻值千金	253
“失掉了悲哀”的悲哀	258
救火队	264
又是一年春草绿	273

何家槐

梦醒的时候	277
牙痛	288
白舅舅	296

罗隆基

我的被捕的经过与反感(节录)	310
----------------------	-----

储安平

墙	316
一条河流般的忧郁	327

一段军行散记	334
豁然楼暮色	343
余上沅	
翻译莎士比亚	350
徐转蓬	
打酒	361
守望者	367
唐锡如	
磐石纪游	371
余楠秋	
罗伯斯庇尔	378
风飘云逸话新月	王 孙 386
——编者后记	

徐志摩

印度洋上的秋思

昨夜中秋。黄昏时西天挂下一大帘的云母屏，掩住了落日的光潮，将海天一体化成暗蓝色，寂静得如黑衣尼在圣座前默祷。过了一刻，即听得船艄布篷上悉悉索索吸泣起来，低压的云夹着迷蒙的雨色，将海线逼得像湖一般窄，沿边的黑影，也辨认不出是山是云，但涕泪的痕迹，却满布在空中水上。

又是一番秋意！那雨声在急骤之中，有零落萧疏的况味，连着阴沉的气氲，只是在我灵魂的耳畔私语道：“秋”！我原来无欢的心境，抵御不住那样温婉的浸润，也就开放了春夏间所积受的秋思，和此时外来的怨艾构合，产出一个弱的婴儿——“愁”。

天色早已沉黑，雨也已休止。但方才吸泣的云，还疏松地幕在天空，只露着些惨白的微光，预告明月已经装束齐整，专等开幕。同时船烟正在莽莽苍苍地吞吐，筑成一座鳞鳞的长桥，直联及西天尽处，和轮船泛出的一流翠波白沫，上下对照，留恋西来的踪迹。

北天云幕豁处，一颗鲜翠的明星，喜孜孜地先来问探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍体光艳。但新娘依然姗姗未出。

我小的时候，每于中秋夜，呆坐在楼窗外等看“月华”。若

然天上有云雾缭绕，我就替“亮晶晶的月亮”担忧。若然见了鱼鳞似的云彩，我的小心就欣欣怡悦，默祷着月儿快些开花，因为我常听人说只要有“瓦楞”云，就有月华；但在月光放彩以前，我母亲早已逼我去上床，所以月华只是我脑筋里一个不曾实现的想象，直到如今。

现在天上砌满了瓦楞云彩，霎时间引起了 I 早年许多有趣的记忆——但我的纯洁的童心，如今哪里去了！

月光有一种神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲绪生潮。月下的喟息可以结聚成山，月下的情泪可以培植百亩的畹兰，千茎的紫琳珎。我疑悲哀是人类先天的遗传，否则，何以我们几年不知悲感的时期，有时对着一泻的清辉，也往往凄心滴泪呢？

但我今夜却不曾流泪。不是无泪可滴，也不是文明教育将我最纯洁的本能锄净，却为是感觉到了神圣的悲哀，将我理解的好奇心激动，想学契古特白登来解剖这神秘的“眸冷骨累”。冷的智永远是热的情的死仇。他们不能相容的。

但在这样浪漫的月夜，要来练习冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心机一转，重复将锋快的智力剧起，让沉醉的情泪自然流转，听他产生什么音乐，让缱绻的诗魂漫自低回，看他寻出什么梦境。

明月正在云岩中间，周围有一圈黄色的彩晕，一阵阵的轻霭，在她面前扯过。海上几百道起伏的银沟，一齐在微叱凄其的音节，此外不受清辉的波域，在暗中坟坟涨落，不知是怨是慕。

我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿

着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。因为她光明的捷足，今夜遍走天涯，人间的恩怨，哪一件不经过她的慧眼呢？

印度的GANGES(埂奇)河边有一座小村落，村外一个榕绒密绣的湖边，坐着一对情醉的男女，他们中间草地上放着一尊古铜香炉，烧着上品的水息，那温柔婉恋的烟篆，沉馥香浓的热气，便是他们爱感的象征——月光从云端里轻俯下来，在那女子胸前的珠串上，水息的烟尾上，印下一个慈吻，微晒，重复登上她的云艇，上前驶去。

一家别院的楼上，窗帘不曾放下，几枝肥满的桐叶正在玻璃上摇曳斗趣，月光窥见了窗内一张小蚊床上紫纱帐里，安眠着一个安琪儿似的小孩，她轻轻挨进身去，在他温软的眼睫上，嫩桃似的腮上，抚摩了一会。又将她银色的纤指，理齐了他脐圆的额发，霏然微晒着，又回她的云海去了。

一个失望的诗人，坐在河边一块石头上，满面写着幽郁的神情，他爱人的倩影，在他胸中像河水似的流动，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他张开两手，仰着头，让大慈大悲的月光，那时正在过路，洗沐他泪腺湿肿的眼眶，他似乎感觉到清心的安慰，立即摸出一枝笔，在白衣襟上写道：

“月光，

你是失望儿的乳娘！”

面海一座柴屋的窗棂里，望得见屋里的内容：一张小桌上放着半块面包和几条冷肉，晚餐的剩余，窗前几上开着一本家用的圣经，炉架上两座点着的烛台，不住地在流泪，旁边坐着一个皱面驼腰的老妇人，两眼半闭不闭地落在伏在她膝上悲泣的一个少妇，她的长裙散在地板上像一只大花蝶。老妇人掉头向窗外望，只见远处海涛起伏，和慈祥的月光在拥抱蜜吻，她叹了口气向着斜照在圣经上的月彩嗫道：

“真绝望了！真绝望了！”

她独自在她精雅的书室里，把灯火一齐熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光从东墙肩上斜泻下去，笼住她的全身，在花砖上幻出一个窈窕的情影，她两根垂辫的发梢，她微澹的媚唇，和庭前几茎高峙的玉兰花，都在静谧的月色中微颤，她的呼吸，吐出一股幽香，不但邻近的花草，连月儿闻了，也禁不住迷醉，她腮边天然的妙涡，已有好几日不圆满：她瘦损了。但她在想什么呢？月光，你能否将我的梦魂带去，放在离她三五尺的玉兰花枝上。

威尔斯西境一座矿床附近，有三个工人，口衔着笨重的烟斗，在月光中间坐。他们所能想到的话都已讲完，但这异样的月彩，在他们对面的松林，左首的溪水上，平添了不可言语比说的妩媚，惟有他们工余倦极的眼珠不阖，彼此不约而同今晚较往常多抽了两斗的烟，但他们被矿火熏黑，煤块擦黑的面容，表示他们心灵的薄弱，在享乐烟斗以外，虽经秋月溪声的

戟刺，也不能有精美情绪之反应。等月影移西一些，他们默默地扑出了一斗灰，起身进屋，各自登床睡去。月光从屋背飘眼望进去，只见他们都已睡熟；他们即使有梦，也无非矿内矿外的景色！

月光渡过了爱尔兰海峡，爬上海尔佛林的高峰，正对着静默的红潭。潭水凝定得像一大块冰，铁青色。四围斜坦的小峰，全都满铺着蟹青和蛋白色的岩片碎石，一株矮树都没有。沿潭间有些丛草，那全体形势，正像一大青碗，现在满盛了清洁的月辉，静极了，草里不闻虫吟，水里不见鱼跃；只有石缝里潜涧淅沥之声，断续地作响，仿佛一座大教堂里点着一星小火，益发对照出静穆宁寂的境界，月儿在铁色的潭面上，倦倚了半晌，重复拔起她的银舄，过山去了。

昨天船离了新加坡以后，方向从正东改为东北，所以前几天的船艏正对落日，此后“晚霞的工厂”渐渐移到我们船向的左手来了。

昨夜吃过晚饭上甲板的时候，船右一海银波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝视。那放银光的圆球正挂在你头上，如其靠着船头仰望。她今夜并不十分鲜艳；她精圆的芳容上似乎轻笼着一层藕灰色的薄纱；轻漾着一种悲唱的音调；轻染着几痕泪化的雾霭。她并不十分鲜艳，然而她素洁温柔的光线中，犹之少女浅蓝妙眼的斜睨；犹之春阳融解在山巅白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚态，世间凡具有感觉性的人，只要承沐着她的清辉，就发生也是不可理

解的反应,引起的隐复内心境界的张紧(像琴弦一样),人生最微妙的情绪,载震生命所蕴藏高洁的冲动。有时在心理状态之前,或于同时,撼动躯体的组织,使感觉血液中突起冰流之冰流,嗅神经难禁之酸辛,内藏汹涌之跳动,泪腺之骤热与润湿。那就是秋月兴起的秋思——愁。

昨晚的月色就是秋思的泉源,岂止,直是悲哀幽骚悱怨沉郁的象征,是季候运转的伟剧中最神秘亦最自然的一幕,诗艺界最凄凉亦最微妙的一个消息。

今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。

中国字形具有一种独一的妩媚,有几个字的结构,我看来纯是艺术家的匠心,这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字,已经是一个极美的字形;“愁”字更是文字史上有数的杰作;有石开湖晕,风扫松针的妙处,这一群点画的配置,简直经过柯罗的画篆,米乞朗其罗的雕圭 Chopin 的神感;像(用一个科学的比喻)原子的结构,将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核;这十三笔造成的象征,似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验,吁喟和涕泪,所凝成最纯粹精密的结晶,充满了催迷的秘力。你若然有高蒂闲(Gautier)异超的知感性,定然可以梦到,愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉,若用银槌轻击之,当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。

我并不是为寻秋意而看月,更不是为觅新愁而访秋月;蓄意沉浸于悲哀的生活,是丹德所不许的。我盖见月而感秋色,因秋窗而拈新愁:人是一簇脆弱而富于反射性的神经!

我重复回到现实的景色,轻裹在云锦之中的秋月,像一个

遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她暮弦的颜色，那是藕灰，她脚踏的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：

“秋月呀！

我不盼望你团圆。”

这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”，即使你原来无愁，只此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

秋月呀！

谁禁得起银指尖儿

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那

无聊的云烟，

秋月的美满，

熏暖了飘心冷眼，

也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

来参与这

美满的婚姻和丧礼。

十月六日志摩

（选自 1922 年 12 月 29 日《晨报·副刊》）