

杜明程

我与文学

我与文学

杜鹏程

首都师范大学图书馆



20969360

陕西人民出版社

969360

我 与 文 学

杜 鹏 程

陕西人民出版社出版

(西安北大街 131 号)

陕西省新华书店发行 西安新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 178,000

1984 年 4 月第 1 版 1984 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—11,800

统一书号: 10094·473 定价: 1.10 元

前 言

多年来，我写了一些谈文学的文章。现在选出一部分，收集到这个集子里，名为《我与文学》。

这些文章或长或短，大部分是谈自己从事文学事业的平凡经历和点滴的创作体会。其中也有一些文章，是谈别的人的作品。它虽然没有什么深刻的见解，但表明了我对文学的感情和想法。《我的文学导师》和《回忆雪峰同志》，是我认真写的两篇散文。我把它收集到这个集子里，以表达不尽的缅怀之情。柯仲平同志，终生置身于群众中，把自己的笔、心血和生命毫无保留地献给中国文学事业。他生平最大的欢乐就是群众能听懂、看懂他的诗，并奋起前行。在冯雪峰同志身上，我看到的是：正直的品格，崇高的情操，以及为祖国和新文学事业而献身的英勇精神。这两位前辈，都深刻地影响了我的文学生涯。每想起已经离开人世的导师们，心里总是哀痛不已！

在文学这个领域里，我写小说，写散文，写通讯、随笔，写报告文学作品；也写文艺短论和文艺随笔。但我自己满意的作品极少。写作的时间不算短，写出的作品不算多；对文艺理论更缺乏研究。这一切都使我深为惭愧！几十年的摸索，我深深地体会到，文学事业是严肃而艰苦的事业，它要求你以毕生的精力，为之奔波，为之忙碌，为之学习，为之钻研，为之牺牲苦斗。

在中国文学队伍中，年纪和我上下差不了多少的有整整一

代人。他们是从战争烈火中走过来的。生活道路大致相同，走上文学道路的情况，以及在文学上的追求和兴趣也大致相同。自然，各人也有各人的具体情况。以我为例：自幼出生在农村，深知旧中国农村生活的悲惨和农民的不甘屈服的精神。壮烈、漫长而艰难的战争烽火中的路，是我这一代青年，追随着中国的老百姓，追随着中华民族的精华——身经百战的前辈们，一步一步走过来的。在根据地农村、战时的工厂和部队生活中送走我的青年时代。尔后这三十多年，又大部分时间生活在建设工地和西北农村，考察和思索着祖国的现在和未来。这一系列经历，使我受到了至为深刻的人生教育。那些站在生活第一线，为我们祖国屹立在世界东方，经历了种种胜利和挫折，但依然坚韧和无私地献出自己全部力量和心血的人，总使我深受感动，铭感不忘。在我心目中，他们是中华民族的脊梁。我崇敬他们，热爱他们，愿把自己的笔墨和自己的一切奉献给他们。也正因为如此，我不喜欢把文学当作无聊的玩物的种种论调。在我看来，文学为人民效力是天经地义的。文学应倾听时代的呼声，反映人民的愿望和希求，表达人民群众的喜怒哀乐，塑造推动历史前进的人物。其目的，我在一篇文章中讲过：“为了使自己变得美好些，使生活变得美好些，使人类变得美好些。”在这前提下，“写各种各样的人、事、心灵、感情，写尘世的纠纷，人间的情意，历史的变革，社会的兴衰；写壮烈的，哀婉的，动人心弦的，使人哭的，使人笑的，使人奋起，令人叹息，安慰人和鼓舞人的文章。”（丁玲：《我的自传》）

在我青年时代，国外的作家高尔基，在我心目中占有崇高的地位。他是新文学的奠基人。他第一个在作品中把劳动人民

觉醒、反抗，辉煌地呈现在全世界人们面前。这使我深为倾倒。及后就是苏联十月革命出现的那些作品。一支枪，一本《铁流》或《毁灭》，是我们在战火纷飞的征途中缺一不可的东西。它和我们的信念及生命是紧紧连在一起的。（由于这些作品对我们的影响，于是上溯到俄罗斯十九世纪的文学：钻研从普希金到契诃夫这些作家的主要作品。然后又涉猎法国和欧美各国以及其他国家的文学作品。）这些崭新的文学作品，都是鲁迅先生亲自翻译或者在他的惨淡经营和支持下，才能在暗无天日的时代和读者见面；才能送到我们这一代青年手中，点燃了我们心中的火，使我们奋然前行，使我们爱上了文学。这功绩，无异于普罗米修斯窃火给予人间。以鲁迅先生为首的中国新文学，培育了一代又一代的文学界的后来者。在我心目中，鲁迅先生不仅著作是中国作风与中国气魄，是中华民族文化的杰出代表，他的思想、性格、品德、作风，以及坚韧不拔、与时俱进、奋斗不息的精神，也是我们引以为骄傲的。这中国人民的伟大典型，不仅是我们的文学师表，也是我们作人的榜样。因此，我常常在心中悄然吟诵：“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”我的生活道路和文学追求，极大地影响着我的思想感情、文学观点、审美趣味等等。

我和我的同辈朋友，是在激烈的枪炮声中，热血沸腾地走上文学岗位的。当时在膝盖或老乡锅台上匆匆写成的文章，大都是为生死搏斗服务的，大都是直接配合彼时彼地斗争的。及后，本应道路越走越宽，我们的文学本应有辉煌的开展，但我们工作中“左”的错误，给从事文学的人带来一种压力，使文学事业的发展受到很大的影响。从这条路上走过来的人，纵然有种种长处，但是有的人对政治与文学关系的理解，易于简单

化；对文学的理解，也易于狭窄。我不知道别人情况如何，我自己总是在不断地破除自己对文学的狭窄的理解。也可以说，从事文学创作的过程，也就是不断加深对文学的理解的过程。事实上，对文学的深刻理解，需要崇高的理想，炽热的感情、人生阅历、知识根底、文学修养，以及创作经验的积累等。这是一条漫长、复杂而艰辛的道儿。——对个人短短的一生说，它几乎是没有止境的。

不过，在我看来，文学的一些根本问题，也是较明确的。新文学之所以“新”，是因其为人民所有。作家反映时代，描绘人生，赞扬美的，鞭挞丑的，都是为了人民生活幸福，精神丰富，心灵美好；为了鼓舞新人茁壮成长。既然这样，作家便有义务置身于人民群众之中，用科学的人生观来体察人民的思想感情、呼声和要求。不是“指导者”，更不是高高在上的人，而是“俯首甘为孺子牛”。就是艺术追求方面，也应当富有民族特色，为群众所喜闻乐见。我以为在这方面，我们几千年的文学精华和近六十多年的新文学的优良传统，应当尊崇它使之发扬光大。生活在发展，在变革，文学也在发展，也在变革。但是，不管怎样变革，不管在艺术上怎样追求，也不能把已被历史淘汰的“陈渣”，又捞起来、当作“独创”的东西来运用；更不能把胡编乱造的“作品”，送给已经受了损害的年青一代！这是每个关心文学“命运”的正直作家，都不能漠然置之的事。

在文学方面，说空话毫无用处。只有更多更好的作品，才能给我们文学事业带来蓬勃的生气。这几年文学繁荣，就是很好的例证。一个搞创作的人，他的终身任务就是为创作真正的艺术品而尽心竭力。这是人民的需要，祖国的需要，“振兴中

华”的需要。我希望，从事文学工作的人和读文学作品的人，携起手来，共同促进，共同努力，使我们的文学事业更加繁荣昌盛。

人生无际，学海无涯。我把浅陋的小书，呈献于读者之前，内心深感惭愧与不安，敬请专家和读者，不吝赐教，指出其谬误之处，这对我将是一种极大的爱护和帮助。

1982年春于西安

目 录

前 言

生活的教科书.....	(1)
也谈《决裂》.....	(11)
难忘的书籍.....	(17)
创作思考之一.....	(25)
创作生活片断.....	(29)
谈《风雪之夜》.....	(33)
略论话剧《保卫延安》.....	(43)
英雄的抒情诗.....	(49)
日记摘录.....	(52)
关于情节.....	(55)
动笔之前.....	(67)
我的心声.....	(75)
漫谈深入群众.....	(78)
从作品的“诗意”说起.....	88)
也算创作生活.....	(95)
《保卫延安》的写作及其它.....	(98)
新的起点.....	(113)

生活与写作·····	(118)
回忆雪峰同志·····	(128)
岁暮投书·····	(144)
文学生涯点滴·····	(151)
敬致读者·····	(156)
我这一枝笔·····	(158)
读《女友集》·····	(163)
抒人民之情·····	(170)
也谈思想感情·····	(177)
创作谈上下篇·····	(182)
《巍巍昆仑》赞·····	(192)
门外谈诗·····	(196)
更上一层楼·····	(206)
致友人书·····	(212)
略谈精神需求·····	(218)
我的文学导师·····	(221)
颂正气篇·····	(233)
和青年朋友谈心·····	(235)
也算创作的准备·····	(240)
延安沉思·····	(247)
锅台上的创作·····	(251)

生活的教科书

——读吴运铎的《把一切献给党》

有一位亲近的同志，我常以尊敬的心情想起他，因他是生活中的一位教师，他告诉我：什么是爱和恨，什么是欢乐，什么是幸福，什么事值得痛苦。

我没有见过他，但是通过《把一切献给党》这本书，我认识了他——吴运铎同志。

我以前读《把一切献给党》时，它已经简略而朴素地告诉了我那么多惊心动魄的事情；现在当我读新出版的修改本时，我就更充分地了解了吴运铎的生活和时代环境，更深刻地认识了他同生死共患难的战友；而吴运铎同志也带着他的全部思想感情和内心力量，更生动更感人地站立在我面前了。

吴运铎，他是一个平凡而又不平凡的工人阶级的儿子；是我们集体事业的一个细胞，但又是如此光辉的一个细胞。

这样的人，他顽强的工作精神，坚韧的生命力以及他的感情，可以作为我们工人阶级战斗性、顽强性的一个生动注解。他的经历是中国工人阶级受难，成长和战斗的一个侧面。在抗

日战争初期，日本帝国主义的铁蹄踏遍华北，伸向中原，国民党军队不战而逃，到处是枪声、火光，到处是成千上万背乡离井、失去亲人的难民，祖国受着蹂躏和苦难。这时光，吴运铎和他的矿工朋友们，不是向安全的地方逃命，而是向那起火的地方，危险的地方，战斗的地方，去投奔共产党领导的抗日军队——新四军。他在那种生命随时可能遭遇危险的时候，所感到的痛苦是：

我在废墟里站了好久，心里非常沉重。帝国主义要毁灭我们，国民党政府不管人民的死活。……到处都是难民，到处都是惶恐的眼睛。听着病人的呻吟，听着孩子的啼哭，听着母亲的叹息，我的心几乎要崩裂了。

工人阶级的子弟们，他们是背负着阶级仇恨和民族的灾难，去投入革命斗争的。他们不象有些人那样：去到革命队伍中去找个人出路，去避难，去追求名誉或地位。因此，他们把革命事业看作是自己的切身事业。他们即使蒙受多大的艰难甚至粉身碎骨，也甘心情愿。如果说，“伟大的精力是为伟大的目的而产生的”，那么，我们就能理解吴运铎和他的战友们的顽强意志和无敌力量的一部分原因了。

吴运铎和他的战友们，有些是从来没有造过武器的，但是当组织上要他们造武器时，他们毅然把这个任务接受下来。因为他们不光有伟大的理想，而且能切切实实进行眼前所能进行的具体工作——哪怕这些工作“琐碎”、“枯燥”、“默默无闻”——来为革命事业服务。他们不幻想什么空空洞洞的轰轰烈烈，因为：

一个工人懂得一枚螺丝钉有多大意义，他们是从生活中懂得的。一枚螺丝钉虽然小，可是少了一枚，机器就不能正常地运转。

伟大的革命事业，就是靠这无数的为共产主义思想鼓舞而愿意作螺丝钉的人，用双肩支撑的。

组织上要他们去造武器，难道真的有什么大工厂吗？没有。在那草棚里，除了一些极简单的工具外，其他一无所有。他和他的战友们在徒手起家的条件下，要造枪，造子弹，造枪榴弹，造地雷，造炮弹，甚至于造大炮。艰难自然是十分艰难。但是：

我觉得自己的工作已经和人民的革命事业联起来了，觉得个人真正和集体合为一体了，工作起来，也增添了更多的力量。

吴运铎和他的战友们共同战斗，共同劳动，共同创造生活——今天和明天。他们的血流在一起，汗滴在一起，智慧交织在一起。因此，吴运铎的劳绩及创造是和他的战友们的劳绩和创造合而为一了。

从集体中吸取力量，又毫不保留地把自己的一切交给集体的人，“他能在患难时挺身而出，在困难时表现出最大的责任心”。他和他的战友边打仗边工作，有时是在飞机轰炸下、在战火纷飞中，夜以继日的工作，有时昏倒在机器旁边，有时就在机器旁边睡那么几分钟。当他挖出雷管里的炸药时，“明明知道这样做就可能在火光的闪耀中停止呼吸”，但他和他的战友，不仅不逃避，而且是争着去干。当雷管在吴运铎的手中

爆炸，他倒在血泊中了，接着，被送入医院，可是他在昏迷状态中，常常猛地从床上跳下来，一直向大门外跑着高呼：

“我要回去！前方等着要炮弹哪！”多年来，他和同志们一起，刻苦钻研，创造了许多种武器。并且从无到有，建立了数处军火工厂。他一再冒着生命危险，突击完成紧急任务，三次负伤。砸坏了左腿，炸断四根手指，炸瞎了左眼，炸坏了右脚，全身伤口一百多处。他多次战胜了危险和死亡。

这样不避艰险，全心全意地投入斗争，因此他变得最愉快最坦白，内心生活丰富而性格又是那样单纯。

会战斗的人，也是会生活的人，因为他有建设的热情。所以残酷的战争也不能使战士们的生活暗淡。我们整整挖掉半个小山，开辟了运动场，在工厂周围的空地上栽花种菜。我们唱歌、演戏、办墙报，还举行体育比赛。看到这些活动的时候，你不会想到下一分钟这里也许就发生激烈的战斗。

即使在绝路上，在生命最后的瞬间，你也在吴运铎和他的战友们的情绪中看不出些微的阴暗的情绪。他们这磅礴的正气，充沛的生命力量，如旭日东升般的创造热情，正是体现了工人阶级的本性。这种感情，我们在《真正的人》一书中的主人翁身上看到过，在保尔·柯察金身上看到过。

这样的人，也只有这样的人，能那么热爱劳动：

机器永远对我有一种魔力。当它平平稳稳地转动，就象琴键弹出一个个动听的音符的时候，心里就愉快；当它

发出杂乱的噪音，就象一个醉汉发着呓语的时候，心里就不安，好象是亲人得了重病，恨不得把我的心掏出来，放进他的胸膛里去。

这样的人，也只有这样的人，才能够有那种想把全人类所有的知识和精神财富变为自己的思想养料的崇高愿望。这就能说明他为什么躺在病床上时，几乎是生命奄奄一息时，还学习科学知识，学习外国语，还要搞科学实验，还要把自己想到的工作方法告诉别人。

难道这样的人没有烦恼，没有痛苦，没有低沉的叹息和悲伤的眼泪吗？有。大哥在武汉被敌逮捕，二哥死在敌人刺刀下，妹妹逃难到广西，年老的母亲流落他乡沿街乞讨，这一切不幸使他心情沉重过。但是：

多少个家庭在战争中毁灭了，多少人丧失了亲人！可是个人的不幸，不过是我们祖国人民经受苦难的一部分，结束这种苦难，就靠我们舍生忘我地战斗，彻底消灭敌人，以战争来消灭战争。

他有过不眠的夜。那时他在极困难的条件下，造出三百发炮弹，但是这些炮弹只能打三十公尺远。炮弹退回来了，这个创造似乎是失败了：

我下定决心，即使失败一百次，也要作第一百零一次的尝试。

……又是一个难耐的不眠之夜。我刚上床，又跳起

来，点起油灯，想了一阵，再躺到床上，盯着屋顶，眼睛都发酸了，还是不能入睡，好象那些打不响的炮弹直在眼前晃来晃去。

而他最大的欢乐就是在他遍体是伤而又接受了艰巨的任务以后：

让一个战士去执行严重的战斗任务，这是党对他最大的信任，因为党相信我们不会碰到困难就向后转，成为可耻的逃兵。

我们来概略地看看，他无限力量的泉源是什么？他生命的火，为什么燃烧得那么强烈？

他自小挑煤、拣煤碴、做工……一家人在饥饿中挣扎；父亲在悲惨痛苦的生活面前哭泣，一直到穷困而死。当他还没有来得及理解那暗无天日的生活时，生活的重担已经落到稚嫩的肩上了；当他还没有意识到人生道路应该怎么走时，他便踏上了艰难的人生的道路：

生活也正如那险恶的旋涡。人一陷进去，就跟着旋转，挣扎，呼喊……我在生活的激流中，左冲右撞，冒着风险，步步搏斗。总摆脱不了悲苦的命运。

幼小的心灵过早的成熟了，这原是那可悲的生活的结果。

而透过这种生活环境，也显出中国工人阶级，在身受几重压榨下挣扎的情形：

每天，工人一进窑，母亲和妻子就在家烧香求神，祈祷亲人的平安。

……我在矿上，眼见许许多多伙伴残废了，流落在街头要饭，晚上躲在市场里卖肉案子的旁边，和狗挤在一起过夜。眼见许许多多人的妻子成了寡妇，流落为娼妓。有些人灰心丧气，喝酒赌钱去了。

痛苦的生活可能把有些人征服、压碎，但更重要的是它使人走向觉醒。

吴运铎亲眼看见过：工人阶级的先进分子，为扫除吃人的社会制度而怎样浴血苦战，矿上的一个工人领袖杨士杰，被官僚资本家和军阀的走狗拷打了七昼夜以后，用烧红的铁钉钉住他的四肢和胸口，而他还忍痛呼喊未来的胜利。

革命的疾风暴雨过去了，那血的记忆却永远不能从我幼年的心里抹去。从那时候起，我渐渐知道一件事：世界上有种特别的人，只要是对穷苦人有利的事，他总走在前边，即使自己受苦受罪，流血杀头，也不畏惧。这是世界上最有志气的人，这种人就是共产党员。

后来，在那让人热血沸腾的抗战爆发的日子里，他在矿山遇见一个刚从国民党监狱出来的张明同志。这是一个撒播革命种子的人，这是那以自己信仰的火去点燃别人的心灵之火的人。他告诉吴运铎，工人阶级痛苦深重的来源，解除这种痛苦的途径以及中华民族向何处去。象吴运铎说的一样：